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ПОЭЗИЯ 



СВЕТЛАНА СЫРНЕВА 



К заветному дому, к железной скобе у ворот — 
рукою подать: по траве переправиться вброд. 

Есть вечная радость —упрямство стеблей укрощать, 
последней, ничтожной прегради напор ощущать. 
Цепляйтесь за полы и путайте ноги скорей 
в бессильной попытке меня удержать у дверей! 

Вот так я смеялась. И гул изошел из земли, 
и я оступилась, и травы меня оплели. 

Неслышно качаясь, дышала в лицо белена, 
и явь принимала обличье тяжелого сна. 

Как будто я —дерево в паре шагов от ворот; 
я ветви тяну — но никто меня в доме не ждет; 
и сруб почернел, и крыльцо зарастает травой, 
и только столетья плывут над моей головой. 


И когда, уходя, ты взглянул назад 
и простился с тем, что вовек любил — 
в белом инее был неподвижный сад, 
и не дрогнул сад, словно нежив был. 

Он глядел вослед поверх бледных сел, 
ледяной цветок, голубой кристалл, 
и на всем пути тем же цветом цвел 
всякий куст — и сердце тебе пронзал. 

В белом поле врыт твой нетленный сад, 
ни весны, ни лета не будет в нем. 

Он, страдалец, быть может, на небо взят, 
но и здесь студеным стоит столпом. 
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И в морозный день с голубых небес 
тихо иней падет на тебя, бедняк, 
как прощальный дар, запоздалый жест, 
хрупкий знак родства н прощенья знак. 


* * * 


В темноте недвижимых ветвей, 
в пустоте подлунной тишины 
начинает песню соловей, 
сам себе не знающий цены. 
Тесный сад над ним переплетен, 
душным воздухом оцеплен сад. 
Пой, родимый, пой! Ты полонен, 
ты, как сердце бедное, зажат. 
Пой. Ты к месту своему прирос, 
маленькое око не узрит, 


как бездонный мир на сотню верст 
переполненный тобой стоит. 

Он в слезах расплавлен и слиян 
с жалким склепом своего певца, 
и в один великий океан, 
потрясенный, весь перелился 
О, так лучше! Вечно, вечно пой, 
наглухо упрятанный во тьме 
вечный узник, вечный крепостной 
с вечной темой о своей тюрьме 


* * * 


Даже там, в темноте, через толщу 

земли 

мы весну различать научились. 
Наши деды детьми в катакомбы 

ушли, 

внуки их в катакомбах родились. 

И вовеки наш род не винил никого 
к, надменный, не плакался, мучась. 
Нас всегда было мало. 

Не просто родство 
нас связало—ио общая участь. 

И деля ежедневное бремя труда, 
мы друг друга без слов понимали. 
Сколько стоят огонь или хлеб и 

вода 

в подземелье, когда бы вы знали! 
Ничего мы не создали. 

Не умереть — 


это все, что смогли мы. Наука 
нам досталась: беречь, 

и дыханием греть, 
и спасать, и держаться друг друга. 
О сестра, нам доступны веселье 

и смех, 


день настанет — 

и праздник удастся, 
но не пустим чужих. 

Мы закрыты для всех, 
неделимая черная каста. 

Мы сильны. Наши очи привыкли 

ко мгле 

Но, из недр выходя безоглядно, 
мы совсем не умеем ступать 

по земле 

и в смятеньи уходим обратно. 


Кто обманом, злом, кто честным 

трудом 

полагаем жить, отводя беду 
Но случится час — и сгорит 

твой дом, 

и повалит смерч дерева в саду. 

И своей судьбы ни один народ 
не предрек еще, да и как предречь? 
Мировых стихий самовластный ход 
в недоступной нам вышине течет. 

И когда к рассудку доверья нет, 
у пучины гибельной на краю 
сердце ищет глупых земных примет 
и по ним читает судьбу свою. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

_л> 


ДМИТРИЯ ИЛЬИН 

«РУССКАЯ ИДЕЯ» 

НА 

ПОЛИГОНЕ «ДЕМОКРАТИИ» 

Эти мметки не претендуют на откровенна, в них не замышпалось даже так мод- 
нее нынче свое «прочтение» великого наследив русской мысли. Автор ставил перед 
совой задачу более чем скромную: в безумной оргии беспамвтства назвать нечто 
безусловное, забытое доверчивым русским сознанием, скрепить памвт ю назойли¬ 
вые повторы исторических лихолетий, удивляющих своей чудной схожестью: 

Краткость заметок по теме сложной и неохватной не дает возможности избе¬ 
жать фрагментарности, коротких обмолвок, неочерченности смыслового разворота. 
Хочетсв верить, что все неизбежные издержки жанра е избытком восполнит уже во 
многом открыта! для восприятия «русской идеи» память читателя... 


С ловосочетание «русская идея», вве¬ 
денное в оборот Н. Бердяевым, 
строго говоря, лишено своей жиз¬ 
ненной состоятельности, ибо понятие 
«идея» кек нечто формулирующее, опре¬ 
деляющее живой общественный организм 
едва ли применимо к явлению «русско¬ 
сти», которое определить и сфор¬ 
мулировать решительно невозможно. 

Однеко терминология в литературе усто¬ 
ялось, и мы, прибегая к ней, будем иметь 
в виду особость, специфичность 
явления... 

Сегодня на журналистском рынке спрос 
на^ новые, диковинные темы стал необы¬ 
чайно велик. И журнализм — форма осо¬ 
бой вседозволенности — лихорадочно спе¬ 
шит оприходовать всё и вся. Так в оборот 
суетной, поверхностной мысли попало и 
«русская идея» — предмет иного, онтоло¬ 
гического уровня мышления. 

И, как это часто случается в массовой 
информативной индустрии, читательское 
осприятие быстро пообвыкло к модному 
понятию. Привычка неизбежно превратило 
его в стереотип, лишенный глубины и 
перспектив осмысления. Понятие «русская 
идея», по-другому сказать, уже обветшало 
в информативном потоке, оставаясь 
между там нераскрытым по сути и глу- 


«Русскостъ» возможно воспринять толь¬ 
ко религиозным или, в широком смысле, 
философским сознанием, ибо «русскость» 
хотя и историческое образование, однако 
в силу особенных историко-географиче¬ 
ских факторов воплотило в себе одну из 
корневых основ человеческого бытия. 

Как и любую особенность, бытийную 
черту «русской идеи» можно глубоко по¬ 
чувствовать в сравнении с любой другой, 
полярной ипостасью человеческого обще¬ 
жития. 

Иначе говоря, «русскую идею» выявля¬ 
ет не сопостевпение социальных систем 
по тарифам космополитической пропаган¬ 
ды, как это делается сплошь и рядом в 
поверхностном журнализме, е путем срав¬ 
нения сущностно-исторических особенно¬ 
стей разных форм человеческих обще¬ 
житий. Словом, так, как это делали все 
русские мыслители, рассматривая, в част¬ 
ности, вечную для нас дилемму «Россия — 
Запад»... 

Человек — неповторимый микрокосмос 
вселенной. Его уникальность — одно из ве¬ 
сомых слов природы. Уже сем факт бы¬ 
тия личности есть неоспоримая форме 
духовной свободы. Биологи, непример, 
давно обратили внимание не птиц, сидя¬ 
щих на проводах, на то, что они никогда 
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не касаются друг друга, соблюдая между 
собой дистанцию и таким образом осуще¬ 
ствляя предметно принцип свободы прост¬ 
ранства для живого организма, А человек? 
Ему для раскрытия самого себя, для осу¬ 
ществления природной программы необ¬ 
ходима как пространственная, так и духов¬ 
ная свобода. 

Но... 

Человек —• роевое существо. Как немыс¬ 
лима одна пчела, одни муравей, так и 
невозможен социально один человек. 
Хорошо это или плохо—риторический 


вопрос. Существенней другое — твк рас¬ 
порядилась природа. 

Вступая в социальную сферу, человек 
сталкивается с другой уникальной дан¬ 
ностью — себе подобной, и в полном со¬ 
ответствии с двумя природными заданно- 
стями (индивидуальность и рой) возникают 
два равно возможных полярных варианта 
человеческого обще-жития, бытия: 

— система деловых связей «свободных» 
индивидуумов (западная модель бытия); 

— и соборное сознание, или образ «рус¬ 
ской идеи». 


Часть I 

ЗАПАД. ИСТОКИ ТОТАЛИТАРИЗМА 


Весьме обязывающий термин «демокра¬ 
тия», как и многие гуманитарные понятия, 
давно утратил свои истинные, смысловые 
значения. Первоначально «демократия» 
предполагала общественную форму с о- 
г л е с и я при свободном волеизъявлении 
каждого. Однако по мере развития циви¬ 
лизации идея согласия постепенно заме¬ 
щалась идеей борьбы, которая впрямую 
вытекала из нарождающейся свободной 
конкуренции в экономике. 

Как же оказалась возможной борьба за 
существование, воспроизводящая на соци¬ 
альном уровне законы борьбы природы, 
в мире человека? Ведь человек, несомнен¬ 
но, выше, духовнее, «небеснее» материи? 

Термин «демократия», то есть «народо¬ 
властие», появился в античном мире, в 
сфере так называемого целостного, или 
синкретического, сознания. Мир в этом 
сознании был един: природа, материя, 
дух — все сливалось в целостное миро¬ 
ощущение, которое в конечном счете 
сводилось к религиозному чувству. 
Человек воспринимал мир как высшую 
целесообразность, где борьба не 
могла определять основание жизни, 
ибо в человеческом сознании всё друг 
друга взаимодополняло и обусловливало: 
в частности, материальное воспроизводи¬ 
лось для духовного, е не для самого себя. 

В период зарождения материалистиче¬ 
ского мироощущения сознание человека 
утрачивает свою целостность и начинает 
жить по уже существующим в природе за¬ 
конам материального мира, основанным на 
БОРЬБЕ. 

Таким образом, мир материальной дея¬ 
тельности, осуществляемый через борьбу, 
породил особый тип демократии — буржу 
азный. Мы вправе, следовательно, сказалъ, 
что такая демократия есть способ суще¬ 
ствования материи, материального мира, 
материальной деятельности. «Демокра¬ 
тична», иными словами, материя. 

Когде же «материальное» сознание чело¬ 
века проектирует борьбу за выживание 
из сферы материальной жизни на духов¬ 
ную, возникает неестественное, болезнен¬ 
ное состояние духа. Борьбе за выживание 
в области духа — это нонсенс, абсурд, ибо 
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дух невозможно победить, отменить, за¬ 
претить, заменить. 

Но именно такой абсурд случился тогда, 
когда демократия (материальная сфера 
бытия) вторглась в область духа, когда в 
итоге борьбы появились победители — об¬ 
ладатели духовной истины не по праву 
ума, е по праву силы (денежной или 
групповой), ибо такова логика борьбы за 
выживание — побеждают сильнейшие. 

Так в самой сердцевине буржуазной де¬ 
мократии зарождался новый тип власти, 
основанный не на авторитете, освященном 
Церковью, а на силе, победившей в 
борьбе. 

Любая власть, какая бы она ии была, на¬ 
ходится на вершине общественной пира¬ 
миды. На тонком «острие» этой вершины 
не может быть в принципе демократии — 
там, грубо говоря, нет места «для двоих». 
Природа власти исключает ллюралиэм на 
вершине пирамиды. 

В этом смысле показателей спор Вели¬ 
кого Инквизитора с Христом в романе 
Достоевского. Великий Инквизитор, ощу¬ 
щая духовную силу, исходящую от истины 
Христа, тем не менее считал возможным 
начать с ним диалог, ибо допускал, ничем 
не рискуя, плюрализм в духовной сфере, 
но исключал его в политической, катего¬ 
рически выдворяя Христе из сферы вла¬ 
сти. 

• * * 

Хорошо известно, что при распаде авто¬ 
ритарных систем влиятельной силой в об¬ 
ществе становится так называемая масса, 
которую в идеологических догматах и по¬ 
литических играх часто называли и назы¬ 
вают народом. 

Между тем народ есть общественное 
единство, скрепленное нравственной 
соэидетельной идеей (правиль¬ 
нее— верой) и жизненно ее сотворящее. 
Монврхия или вообще авторитарная 
власть, освященная Церковью, в самой 
наивысшей степени реализует в социаль¬ 
ной жизни такое общественное единство, 
как народ» 

Масса — это общественное единство 
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иного рода, появившееся органично в 
структуре борьбы, то есть в системе «де¬ 
мократии». Неистовый и артистичный Ниц¬ 
ше предвосхитил, а позже многие фило¬ 
софы Запада, и прежде всего Ортега-и- 
Гасет, рассматривали уже как социальную 
данность необузданное явление месс. 

Во всей нашей так называемой «педаго¬ 
гике» учреждено имя Ницше как синоним 
чего-то самого ругательного и мрачного. 
Едва ли с этим можно согласиться. Во-пер¬ 
вых, Ницше был философ, и уже одно 
это снимает с него всякую ответственность 
за социальную вульгаризацию его учения. 
Его деяния—мысль, а с нею можно толь¬ 
ко спорить. И чем шире и глубже, тем 
плодотворнее. Во-вторых, как и всякое 
серьезное философское учение, идеи Ниц¬ 
ше в той или иной степени порождены 
какими-то важными и существенными из¬ 
менениями в человеческом бытии. Ницще 
один из первых почувствовал на историче¬ 
ской арене новую социальную силу — 
массу 

Попытаемся вникнуть в суть дела. 

Человек в период становления капитали¬ 
стических отношений, преобретая внешнюю 
свободу и, следовательно, освобождаясь 
от социальной зависимости (будь то госу¬ 
дарство, помещик, феодал и т. д), вместе 
с тем теряет иерархическое место в си¬ 
стеме, основанной на обязенности, 
долге, вере, ответственности. 

В сущности, это крейие простой для 
понимания процесс: прогресс не есть дви¬ 
жение от худшего к лучшему, как 
принято думать,—» это всего лишь приобре¬ 
тение одних качеств за счет потери 
других. 

Страстная любовь к прогрессу, порой до¬ 
ходящая у либералов до паранойи, затем¬ 
няет и вовсе изгоняет из массового созна¬ 
ния наиважнейшую мысль о неизбежных, 
а нынче приведших к трагической необра¬ 
тимости потерях. 

Одним из самых опасных приобретений 
прогресса и стал феномен мессы, заложив¬ 
ший основы тоталитаризма. Происходило 
это именно тогда когда миллионы людей 
освобождались от общественных связей 
в авторитарной системе Сонмище «свобод¬ 
ных» и образовали в буквальном смысле 
слове не связанных др^вГ с другом мес¬ 
су людей. 

Легкосопоставимая енѳлогия (правде, как 
всякое сравнение, с известной долей ус¬ 
ловности) поможет нам ясно представить 
психопогический подтекст новообразова¬ 
ния, Вообразим себе некую боеспособную 
армию — дисциплинированную и идейно 
оснащенную. Но во что превращается оие, 
лишенная этих обязательных стабилизи¬ 
рующих факторов? Наше Февральская ре¬ 
волюция дала исчерпывающий ответ на 
этот вопрос. Армия становится безликой, 
серой и бесформенной массой, с неисто¬ 
вой силой шарахающейся в сторону любо¬ 
го соблазнительного крике, способной 
круто повернуть в любой, самый непред 
сказуемый момент, готовой ломать и пре¬ 
вращать в прах все, на что будет ловко 
направлена 

Л Толстой в романе «Война и мир» изо¬ 
бразил мгновенно-импульсивный человече¬ 
ский хаос в сцене бегства русской армии 


под Аустерлицем. Видимо, чем-то соци¬ 
ально суще ^енньм казалось писателю 
скопище «свободных», неуправляемых лю¬ 
дей, именно в массе, в сборище пред¬ 
ставляющее собой некое новое каче¬ 
ство, утратившее человеческие свойства. 
Эта тема прозвучит в том же романе и 
в сцене расправы с невинным Верещаги¬ 
ным, которую учичит толпа, натравленная 
главнокомандующим Москвы графом Рос¬ 
топчиным,— только тек, кровью невинного, 
удалось «накормить» и успокоить в го¬ 
рящей Москве топпу, ищущую выхода 
для своей ярости. «Народная толпе страш¬ 
на,— успокаивает себя после злодеяния 
Ростопчин,— она отвратительна. Они, как 
волки: их ничем не удовлетворишь, кроме 
мяса». 

В период «омассовления» общества 
представляется в высшей степени обосно¬ 
ванным появление философии «обуздания 
масс», которую наиболее последовательно 
выражали Ницше и Ортега и Гасет. 

Таким образом, личная «свобода», хао¬ 
тическая и затем умело организованная 
масса — это вовсе не преимущество и не 
недостаток, а естественная организация 
специфического обще-жития западного 
образца. 

Разумеется, существует большая разни¬ 
ца между массой-хаосом в критической 
ситуации (паника, война, например) и 
массой, которую необходимо ориентиро¬ 
вать на стабильную, долгосрочную жизнь. 

В первом случае для ее обуздания доста¬ 
точно энергичной разовой, краткосрочной 
меры, во втором,— и в этом суть социаль¬ 
ного управления массами,— требуется по¬ 
стоянная и эффективно действующей си¬ 
стема манипуляции массовым сознанием. 

Ведь не случайно все дополняет друг 
друге в случае естественного (а не экспе¬ 
риментального!) развития,— именно в пе¬ 
риод «омассовления» общества появляется ^ 
печатный стаиок, а с ним и газеты. 

Кроме того, в самой системе манипуля¬ 
ции разворачивается решительнее борьба 
(конкуренция, привнесенная из материаль¬ 
ной сферы) узкокастовых интересов корпо¬ 
ративных групп. И если в средневековье, 
например, борьбе за власть велась откры¬ 
то во имя династических принципов, то в 
период становления буржуазной демокра¬ 
тии, кек отмечают К. Маркс и Ф Энгельс, 

«... всякий новый класс, который ставит 
себя иа место класса, господствующего 
до него, уже для достижения своей цели 
вынужден представить свой интерес 
(резрядке моя.— Д. И.) кек общий интерес 
всех членов общества, т. е. выражаясь 
абстрактно, придать своим мыслям форму 
всеобщности, изобразить их как единст¬ 
венно разумные, общезначимые» (К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Фейербах, Противополож¬ 
ность материалистического и идеалистиче¬ 
ского воззрений. М., 1966, с. 61) 

Расхождение группового эгоизма и ин¬ 
тересов основной массы людей рождает 
глубокую трагедию так называемого циви¬ 
лизованного мира. И в этой связи осново¬ 
положники марксизме замечают: «...Чем 
дальше идет вперед цивилизация, тем 
больше она вынуждена набрасывать по¬ 
кров любви на неизбежно порождаемые 
•ю отрицательные явления, прикрашивать 
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их или л жило отрицать,— одним словом, 
•водить а практику общепринятое лицеме¬ 
рие, которое ив было известно ни более 
ранним формам общества, ни даже пер¬ 
вым ступеням цивилизации...» (К. Маркс и 
Ф Энгельс. Соч., т. 21, с. 177)... 

Новая форма социальности (после 
авторитарной системы) — борьба за 
власть — раскалывает народ как един¬ 
ство на два противоположных полюса: 
корпоративную группу меньшинства (поня¬ 
тие «группа» — условное, имеется в виду 
корпорация интересов, так что групп мо¬ 
жет быть и множество), жаждущая и в 
конце концов завоевывающая власть, с 
одной стороны, и масса — с другой. 

Ложь и лицемерие оказываются той 
формой магнетизма, которая связывает 
эти полюса. «Первосвященники» таких от¬ 
ношений— адепты эпохи Просвещения — 
называли такую связь «общественным до¬ 
говором». 

Как же конкретно реализуется обман? 

С помощью манипуляции массовым со¬ 
знанием. Это и есть скрытая пружина 
цивилизованного принципа власти — тота¬ 
литаризма. 

Дело в том, что в авторитарной системе 
не было необходимости убеждать 
народ. Более того, невыборность монарха, 
то есть династический принцип, освобож¬ 
дал его от отчетности, в значит, и возмож¬ 
ности лжи. Энергия самодержца, стало 
быть, уходила не на борьбу за власть (то 
были эпизоды, но не система), а на вопло¬ 
щение ответствующей перед Богом власти. 

Таким образом, конец авторитарной вла¬ 
сти повсюду означал переход к новому 
качеству влвсти — в разной степени ввпен 
ному тоталитаризму. 

Еще на заре широкой демократизации 
общества, когда массы через новый фер¬ 
мент культуры — книгопечатание — стали 
обретать живой интерес к миру вообще 
и к общественному устройству, в частно¬ 
сти, то есть тогда, когда стало формиро¬ 
ваться общественное мнение, английский 
материалист Фрэнсис Бэкон один из пер¬ 
вых обратил внимание на своеобразное 
искажение действительности при восприя¬ 
тии ее одиночным и массовым сознанием 
Два обстоятельства выделил он при этом: 
ослабление религиозной веры и появле¬ 
ние новых средств (то есть печати) для 
выражения различных «мнений». Иными 
словами, вакуум религиозного сознания, 
который неизбежно образуется при пере¬ 
ходе к демократии, заполняется в воспри¬ 
ятии не картиной действительности, а 
стереотипами, которые Бэкон назы¬ 
вал «идолами сознания». Среди них — 
факторы, вытекающие из специфики де¬ 
мократии. 

Однако в тот романтический период 
лишь только зарождающихся буржуазных 
отношений, позволяющих чуть позже еще 
инфантильно верить в «свободу, равенст¬ 
во, братство», материалист Бэкон, развен¬ 
чивая религиозное сознание, был убежден, 
что предрассудки «идолов сознания» пре¬ 
одолимы и что истовая работа разума 
способна стереть «случайные черты» сте¬ 
реотипов. 

Пропаганда печати и впрямь в тот ко¬ 
роткий благодушный период ориентиро- 
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велась на просвещение масс, то есть 
вообще иа культуру, на свободу от за¬ 
блуждений, как казалось «просветителям». 
Вскоре, однако, в тональности газет ощу¬ 
тился вначале чуть приметный, затем 
откровенно выделяющийся и наконец 
ставший определяющим крен в сторону 
политики. И уже зазвучали иные, трезвые 
и даже тревожные нотки в хоре «демо¬ 
кратического» песнопения. Так, Т. Гоббс 
ставил уже вопрос о правомерности и гра¬ 
ницах духовного воздействия на людей, 
о роли печати в обществе высказывались 
Дж Локк и Т. Джефферсон/ 

А уже к концу XX века идея манипуля¬ 
ции достигает в своем развитии высшей 
формы: средства массовой информации 
становятся реапьной силой в политической 
власти (см об этом статью И. Шафареви¬ 
ча «Шестая империя».— «Наш современ¬ 
ник», 1990, № 8 ). 

Русский психиатр В. Бехтерев назвал 
свойство масс поддаваться любой степени 
внушения «массовым неврозом», оценив 
его таким образом как болезненное со¬ 
стояние, легшее в основу социальной ре¬ 
гуляции так называемого «цивилизованного 
общества» — предмета обожествления на¬ 
ших либералов. 

Жесткие тоталитарные концепции управ¬ 
ления массой достигли на Западе не 
только высокой теоретической разработки, 
но и существенной эффективности в реа¬ 
лизации, «Толпа не рассуждает, она верит 
лидеру... она презирает слабого лидера 
и рабски покоряется сильнейшему., чтобы 
иметь успех у толпы, лидер должен «бить 
ее по нервам»,— вещает французский 
психолог Г. Тард которому вторит его 
соотечественник Г. Лебон «Общество 
вступило в «век масс», когда главную роль 
в соцйальной жизни играет толпа... Все 
властители... всегда были бессознательны¬ 
ми психологами, инстинктивно понимаю¬ 
щими душу толпы... Именно благодаря 
этому пониманию они становились власте¬ 
линами толпы» (цит, по книге Г. К. Ашина 
«Критика современных буржуазных концеп¬ 
ций лидерства», М., 1978, с 17). 

Таким образом, людская масса («народ») 
в мире XX века, кажущаяся по второсте¬ 
пенным признакам распорядителем обще¬ 
ственного миропорядка на Западе, ловко 
и умело аккумулируется корпоративной 
группой для реализации ее, группы, инте¬ 
ресов. 

Ведь не секрет,—а в «застойные време¬ 
на» мы знали это как «Отче наш»,— что в 
каждой цивилизованной стране истинными 
хозяевами являются несколько десятков 
супербогатых людей. Знали мы и об обра¬ 
зовании сверхмощных космополитических 
трансатлантических корпораций, все более 
смыкающихся в единстве мирового инте¬ 
реса, в свою очередь родивших «теневое 
мировое правительство», которому при¬ 
надлежат регуляторы финансов и большая 
часть прессы. Наша оригинальная глас¬ 
ность вдруг, как по команде, прикусила 
язык по этому поводу, зато витиевато и 
широко захлебывается о тамошних «кол¬ 
басных дождях». И эта дешевая мишура 
(как будто Р 9 ССИЯ до революции не знала 
достаткаі), увы, прикрыла голую правду 
о том, что с избытком заполняло нас в 


«застойный период», еще раз подтвердив 
убийственную реальность «массового нев¬ 
розе». 

Существует много, чрезвычайно много 
эффективных способов создания «идолов 
сознания». Но, пожалуй, самый важный, 
безотказно действующий способ—это со¬ 
здание мощного информационного потока, 
разливанного моря различной инфор¬ 
мации. В море информативности тонет 
любое, нежелательное дпя манипуляторов 
сверхважное сообщение, не организован¬ 
ное с размахом, и, напротив, пустяк ста¬ 
новится вровень с мировым пожаром 
(вспомним инцидент в ЦДЛ, где была до¬ 
пущена бестактность по отношению к 
писателям еврейской национальности; 
в стране на межнациональной основе в это 
время текут потоки крови, царствуют на¬ 
силие и жестокость, появились сотни ты¬ 
сяч беженцев (в мирное-то времяі), а «де¬ 
мократическая» пропаганда раздувает на 
весь мир пустячный на этом кровавом 
фоне инцидент, предвещая... апокалипсис) 

Секрет эффекта массовой информации 
прост до чрезвычайности разная инфор¬ 
мация в большом количестве «растворяет» 
любое неугодное сверхважное сообщение, 
а при акценте на нужный пропаган¬ 
дистский миф вся разная информа¬ 
ция становится по невидимой команде 
одинаковой, единообразной, что 
эффективно забивается в массовые головы 
уже за несколько дней. 

Другая «технологическая операция» ма¬ 
нипуляции — мвсштабно и громогласно 
буквально вопиют об одном, а через ка¬ 
кое-то время—о противоположном. При 
«массовом неврозе» воспринимается пер¬ 
вое, затем благополучно второе и —»на¬ 
прочь забывается первое. 

В умелых руках масса податлива, как 
ребенок Какая уж тут память к вчераш¬ 
нему? К своей истории? Ведь именно ее 
таким образом и отчуждают от человека. 
Везде и всегда. Там и здесь.. 

Некогда популярный миф о «равных 
возможностях» дввно утратил свою обман¬ 
чивую привлекательность. За три послед¬ 
ние столетия философия конкуренции 
существенно изменилась: соперничают 

нынче только у основания пирамиды. На 
вершине уже давно нет конкуренции — 
в этом подлинная философия самой идеи 
борьбы за власть, ибо борьба — это все- 
таки борьба, и она не может длиться бес¬ 
конечно, в таком буквальном виде она 
пустила бы в распыл любую нацию, любое 
государство. По идее и логике социаль¬ 
ной борьбы, она должна быть результа¬ 
тивна — побеждает сильнейший и удержи¬ 
вает структуру от развала. Что же касается 
смены внешних «декораций» в результате 
выборов, то, согласитесь, здесь ведь ни¬ 
чего не меняется по существу: основание 
системы прочно сохраняется. Это может 
быть достигнуто только одним: несме¬ 
няемостью реальной власти, стоящей в 
«тени» политической жизни Мне возразят: 
а зачем коренные изменения? Неизмен¬ 
ность корня—благо, препятствующее 
хаосу, разору? И я с поспешной готовно¬ 
стью соглашусь — конечноі Только будем 
иметь в виду — стабильность потому и 


сохраняется, что неизменна реальная «те¬ 
невая» власть, завоеванная в борьбе и на¬ 
дежно укрытая от общественных гпаз 
«демократией». 

Кроме того, целенаправленный и в выс¬ 
шей степени организованный характер 
давно уже носит духовное растление 
западного человека. Безумствующая мас¬ 
совая культура, культ насилия, порногра¬ 
фия, наркомания, высокая преступность — 
это не только, а быть может, не столько 
издержки западного образце жизни. По¬ 
хоже, здесь г лубже надо брать: у нас 
спаивают народ — там развращают и раз¬ 
лагают народ иными способами. Рвзные 
системы — почерк один: размягчить воск 
аморфной толпы до предела и властво¬ 
вать, опираясь даже на разные идеологи¬ 
ческие установки. 

И там, и здесь сегодня очень популярен 
отвлекающий миф о тоталитарных режи¬ 
мах Сталина и Гитлера. 

Между тем проницательный ум не мо¬ 
жет не знать, что Сталин и Гитлер олице¬ 
творяли зримый тоталитаризм, выросший 
из недр закамуфлированного звпадного. 

В самом деле, в силу разных причин два 
вождя решили свои задачи энергичным 
спуртом Идеология при этом, в отличие 
от корпоративных интересов в «демокра¬ 
тическом тоталитвриэме», играла роль ке- 
тализатора и именно ускорение, спурт, 
энергичное освоение тоталитарного режи¬ 
ме привели к огромным жертвам внутри 
государства; в «демократическом тотали¬ 
таризме», если он развивался не эволюци¬ 
онно-длительно, а революционно, жер* 
твы его внутренней жизни были также 
значительны Однако у двух этих систем 
есть общий характер: корпоративные инте¬ 
ресы группы и реализация их через воз¬ 
буждение «массового невроза». 

Далее. Все знают об изобилии Запада. _ 
Видимо, многие догадываются о том, что 
богатство западного мира растет за счет 
обнищания «третьего мира» (разница их 
уровней жизни за последние 50 лет уве¬ 
личилась почти в пять раз), но мало кто 
у нас сегодня оценивает абсурдный меха¬ 
низм самого накопительства. Трудно пред- 
ствеить себе большее безумие, чем про¬ 
изводство первоклассных товаров, которые 
никому не нужны. Судите сами: человек 
по принятым стандартам, условно говоря, 
обеспечен всем. Товаропроизводитель, 
зиая это, будет на последнем пределе 
предприимчивости делать всё и сверх того, 
чтобы через систему рекламной давильни 
заставить человека все-таки раскоше¬ 
литься. Я уж не говорю о пропагандист¬ 
ской системе, взбадривающей тонус обы¬ 
вателя, выматывающей его в гонке потреб¬ 
ления, повышающей постоянно планку 
престижа. 

Прислушаемся к словам А. Солженицы¬ 
на («Комсомольская правда» от 1В сентя¬ 
бря 1990 г): «...нынче (на Западе) — оглу¬ 
шающая вереница всё новых, новых кри¬ 
чащих моделей, а здоровое понятие 
ремонта — исчезает: едва подпорченная 
вещь вынужденно (то есть образуется 
система принуждения к иовой покупке; 
разрядка моя.— Д. И.) выбрасывается и 
покупвется новая,— прямо напротив чело- 
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веческому чувству самоограничения, пря¬ 
мой разврат». 

И еще он же: «...при росте производи¬ 
тельности труда — цены не падают, а 
растут? Пожирающее экономическое пламя, 
а не прогресс (Старая Россия по веку 
жила с неизменными ценами.)». Добавим 
от себя, почему растут цены, догадаться 
несложно: система принуждения 

к покупке новых вещей стимулирует и 
товаропроизводителя к безумном гонке 
пусть пустячных, минимальных, но изме¬ 
нений вещи в сторону ее большей пре¬ 
стижности, модности. Говоря иными сло¬ 
вами, стимулируется не столько улучшение 
вещи, сколько изменение психологическо¬ 
го представления о ней в нужном направ¬ 
лении, зе что и взимается «прибавочная 
стоимость». 

Зачем все это, казалось бы? Такова, 
увы, логика потребления, она в плену по¬ 
стоянной, изнуряющей, абсурдной гонки 
производства и сверхпроизводства. Чуть 
остановишься — сомнут, растопчут. Обще¬ 
ство потребления напоминает бегущий к 
пропасти табун — ни одна лошадь не мо¬ 
жет остановиться без риска погибнуть. 
Да отчего же к пропасти-то, спросят? 

О, если бы этот абсурд сверхпроизвод¬ 
ства и сверхпотребления был всего лишь 
безобидной состязательностью, имеющей 
бесконечные резервы. Нет, речь идет о 
драматической социальной тоталитарности, 
где проблемы жизни и смерти снимают 
всякие разговоры о свободе в обществе 
потребления. Ведь только 16 процентов 
жителей Земли пользуются благеми на 
уровне западных стандартов. Если этот 
процент существенно возрастет, то ресур¬ 
сы планеты иссякнут за несколько лет. 
Значит, спасение корпоративных интересов 
в том, чтобы жестко контролировать эти 
проценты неравенства, осуществлять для 
их реализации специальные, долгосрочные 
меры в международном масштабе. Навя¬ 
зывать, например, «третьему миру» кабаль¬ 
ные договоры, скупая за бесценок его 
сырье и рабочую силу, а его строптивость 
и жажду воли подавлять силой. Свежий 
пример тому — кризис в Персидском эаяи- 
ве. Спрашивается: кто способен тек энер¬ 
гично и властно регулировать давление на 
эти 16 процентов в бурлящем котле мире? 
Ответ может бытъ одни: тоталитарное 
«теневое» правительство мире. 

Мысль о грядущей кетестрофе цивмлмэе- 
ции не бог весть какая новость. Г^тивда 
вы не встретите ее в средствах массовой 
информации, в мире пояитикм, в бизнесе 
и в любой идеологии. 

От Апокалипсиса (Откровения Иоанна 
Богослова) до «Римского клуба» учепьлг- 
футурологов, научно обосновавших гибель 
планеты в ближайшие десятилетия даже 
при существующем уровне потребления 
(а он ведь растет?), о грозящей катастрофе 
предупреждали м ногие русские и венед- 
ные мыслители. 

В этих предвидениях нет ничего ни ми¬ 
стического, ни вообще загадочного, непро¬ 
тив, все объясняется донельзя легко и 
просто. В той или иной форме футурологи 
подмечали факт разделения жизнедеятель¬ 
ности человечества (при забвении релипа» 
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озного сознания) на культуру и циви¬ 
лизацию. 

Так вот прогресс, который люди лука¬ 
вые, предприимчивые или недалекие отно¬ 
сят ко всей сфере жизнедеятельности, 
свидетельствует о развитии только на¬ 
учно-технической, то есть материальной 
деятельности, составляющей сердцевину 
цивилизации. 

Прогресс же в духовной жизни — нон¬ 
сенс. И по мере все более убыстряюще¬ 
гося развития цивилизации духовная 
культура, подобно болезненному интелли¬ 
генту, что насильно мобилизуется на ма¬ 
рафон, отстает и безнадежно падает. 

Иоанн Богослов, как, впрочем, и вся 
христианская этика, отмечал очевидный 
и с блеском доказанный историей факт: 
человек, развивающийся бездуховно, 
возвращается к животным, становится аг¬ 
рессивным и самоуничтожается. 

А «Римский клуб» взглянул на цивилиза¬ 
цию научно, то есть прагматически: про¬ 
гресс невоздержанно стимулирует потреб¬ 
ности и тем самым исчерпывает конечные 
возможности природы. Итог тот же — са¬ 
моуничтожение. 

Память человека в большом временном 
отдалении фиксирует ие плохое, не хоро¬ 
шее, а ГЛАВНОЕ, то есть то, чем жив и 
продлевается человеческий род (именно 
род квк духовная ипостась, а не биологи¬ 
ческий вид). История и природа свидетель¬ 
ствуют, что это ГЛАВНОЕ и единственное 
есть целостность живого космоса, 
которая отражается в человеческом со¬ 
знании религиозным чувством 

Спрашивается- может ли память хранить 
духовно существенное в безумном коли¬ 
честве информации, где сама жизнь ны¬ 
нешнего духовного носителя — информа¬ 
ционного знака — основана на сиюминут¬ 
ности, деградации и отмирании? Ведь 
человек не способен вместить в себя весь 
обрушивающийся на него водопад фактов. 

Физиологические возможности челове¬ 
ка, понятно, ограничены. Это предохраня¬ 
ет его от полного истощения нервной 
системы, и без того стрессирующей от 
переизбытка сведений. Каков же механизм 
ограничения информации? «Стирание» ее. 
Американцы говорят: все, что пишут газе¬ 
ты сегодня, забывается завтра. Иными 
словами, происходит ежедневное потреб¬ 
ление информации и последующее опро¬ 
стание от нее. Заметим цикл абсолютно 
физиологически й, подобно потреб¬ 
лению пищи в живом организме. По-дру¬ 
гому сказать, человек даже в духовной 
сфере намин в ет приближаться к примату. 
Спрашивается: выгодно ли манипуляторам 
состояние «проскальзывающей», как пища 
по телу, информации, отучающей челове¬ 
ке от дум, глубинных чувств, размышле¬ 
ний, созерцаний? Несомненно. Между тем 
высшая—не информативная, а образная 
«система» «е допускает беспамятства. Кто 
из верующих забывает Бога, молитвы, 
священные ритуалы* Кто, прочитав, может 
забыть «Евгения Онегина», «Братьев Кара¬ 
мазовых» или «Войну и мир»? Забываются 
детали, но в душе вечно хранится след от 
образе произведения. Потому что проис¬ 
ходит те поверхностный процесс минутно- 
амоционального «проскальзывания» инфор¬ 
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мации, а глубинный, пронизывающий всю 
душу акт чувствования, вмысливания в бес¬ 
конечный объем духовной истины. Это, 
если хотите, высочайше* по смыслу воз¬ 
несение человека до тех божественных 
высот, каких природным даром достигает 
автор. 

Есть разница? Конечно, и ее, несомнен¬ 
но, чувствуют организаторы мировых ин¬ 
формационных оргий. «Явится пресса, а не 
литература»,—пророчески предупреждал 
Достоевский. 

Скажем окончательно, манипуляция мас¬ 
совым сознанием с неизбежностью завер¬ 
шилась созданием невиданной по глубине 
и объему системы лжи: никогда эе всю 
историю цивилизация не достигала такого 


уровня социального обмане и демагогии 

Судя по всему, рациональная форме 
жизни полностью исчерпывает себя. Че¬ 
ловек, изобретший идеологию и не со- 
вледевший с нею, так и не сравнялся 
с Богом. 

Мне возразят: много несуразицы и аб¬ 
сурда можно отыскать и в авторитарной 
системе. Воистину так. Разнице, однако, в 
том, что при всех своих «нелепостях» она 
в конечном счете сплачивала индивида и 
общество, берегла человеческий род 
именно как человеческий, между 
тем как современная цивилизация плано¬ 
мерно уничтожает «человеческое в 
человеке», то есть истребляет сам род, 
а следовательно, и Землю — вместилище 
духа и материи. 
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Самое удивительное, а быть может, на¬ 
против, самое естественное состоит в том, 
что омассовление западной культуры, иви- 
более остро чувствовали люди самой этой 
культуры Одной из острых форм проте¬ 
ста против обезличиввния, против оболва¬ 
нивания масс явилась философия экзистен¬ 
циализме. Мысль Достоевского о «по¬ 
граничной зоне» абсолютной свободы, 
которую ощущает человек между жизнью 
и смертью (эта мыспь выражена в образ* 
Кирилова в романе «Бесы»), экзистенци¬ 
алисты гипертрофировали до предельной 
всеобщности, исказив, таким образом, и 
саму мысль, и частную идею экзистенции. 

Но речь не об этом. Весьма ценным 
в их учении была, без сомнения, критика 
идеи манипулирования массовым сознани¬ 
ем Они не только протестовали против 
массового оглупления народа, но, что осо¬ 
бенно важно, вскрыли генезис его. Причи¬ 
ну общественного безумия они видели в 
избыточном доверии человека к рацио¬ 
нальному мышлению, которое расщепляет 
бытие на два противоположных кечествв: 
субъект и объект (подобно делению бытия, 
как мы отмечали, на материю и дух). След¬ 
ствием чего вся действительность, в том 
числе и человек, становится объектом 
познания и практического менипулиро- 
вания. 

Другими словами, человек—'Органиче¬ 
ская часть космоса, элемент более обще¬ 
го — целого — через соблазнительный са¬ 
мообман («человек есть мера всех ве¬ 
щей») извлекает себя из целостности и 
искусственно ставит себя над ней. Твк 
Запад по сути дела освободил себя от 
высшей нравственной инстанции и обрел 
новое качество бытия: устройство мира с 
помощью идей — мировоззренческих к 
практических. 

Удивительный пврадоксі Природе взяле 
на себя труд назначить материальные 
ограничения мира человека (рост, сила, 
скорость движений, возраст и прочее), но 
доверила ему самому очертить целесооб¬ 
разные возможности разума, ибо безгра¬ 
ничность разума требует необходимости 
в осознании его границ. Это и нвшло свое 
отражение в известной формуле — «свобо¬ 
да есть осознанная необходимость». 


Но вот вопрос — реельно ли в принципе 
разрешение твкой парадоксельиой задачи: 
бесконечность, ищущая для себя конечно¬ 
сти? Вся история человечества неопровер¬ 
жимо доказала: рациональный ум в плане¬ 
тарием масштабе не способен к саморе¬ 
гуляции. Предоставленная самой себе ра¬ 
циональность — путь к самоуничтожению. 

Сегодня за шаг до бездны нвиболее 
дальновидные умы не могут не понимать, 
что рециональный ум включен в единство 
бытия как его составляющая, а не 
«мера всех вещей». Мера осознанной не¬ 
обходимости и должне быть свободой для 
рационализма. 

Но кто определит границы этой необхо¬ 
димости? 

НЕ ЧЕЛОВЕК, но нечто, стоящее над 
ним и способное верховным велением 
сдержатъ бессильного к самоограничению 
человека. По-другому сказать, раэруши- . 
тельную свободу может сдержеть только 
нравственный абсолют, который и олице¬ 
творяет в социальной жизни целостное 
единство природы. 

Реально абсолют проявляет себя в 
вере. В вере в Бога, если быть последо- 
ветельиым до конца. 

Массе людей, поверившая во всевышние 
(вне человека) силы спасения и в благо¬ 
дать, стеновится народом. 

Между тем сегодня, я зною, в нашем 
государстве есть множество людей, осо¬ 
бенно среди военных, которые с большой 
готовностью, не побоюсь сказать, с любо¬ 


вью воспринимают, скажем тек, русско- 
петриотмческое «прочтение» нашей исто¬ 
рии, но которые в то же время ничего не 
хотят слышать о Православии. Грустный 
и курьезный итог советского просвещенияі 
Ведь любому школьнику хорошо извест¬ 
но, что жизнь Суворова, например,— это 
один из высших образцов преданности 
долгу, присяге, Родине. Но при этом не 
берется в расчет фект глубокой религиоз¬ 
ности Суворова, проводящего часы у 
церковного емвоио Его духовный облик, 
так восхищающий всех петриотов России 
во все времена, и особенно военных, 
есть ии много ни мело кек жизненное 
воплощение высокого религиозного чув¬ 
ства. И это относилось в полной мере ко 
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всем россиянам, преисполненным чувст¬ 
вом гражданского долга. 

А вспомним историю русского воина, 
о которой нам поведал Достоевский. Пле¬ 
ненный кипчаками, он был поставлен перед 
выбором: мученическая смерть или при¬ 
нятие мусульманства. Умирая от диких, 
нечеловеческих пыток, русский солдат так 
и не мог понять, как это возможно изме¬ 
нить своей вере — Православию, ведь 
оиа — это и есть жизнь, а без Правосла¬ 
вия русскому человеку нет места на этой 
Земле... 

Вся история России немыслима без Пра 
вославия Русская культура изначально 
строилась не бытийном самоограничении, 
а не на гордыне. И, стало быть, разговор 
о «русской идее» попросту лишен основа¬ 
ния, если он не подразумевает православ¬ 
ного подтекста его. 

Мне уже доводилось разграничивать два 
существенных состояния сознания: пони¬ 
мание и переживание. Все матери¬ 
альные законы, а также сфера быта, то 
есть вся атрибутика материальной жизни 
принципиально понимается, иначе го¬ 
воря соизмеряется с некими установивши¬ 
мися понятиями рационального ума. Не 
случайно жизнь материальной сферы от¬ 
чеканивается в виде осязаемых и закон¬ 
ченных форм. 

Напротив, жизнь духа может только 
переживаться, осмысливаться глубин¬ 
но и чувственно так, что весьма затрудни¬ 
тельно, а подчас и попросту невозможно 
наглядно отформовать его в виде набора 
понятий. Сравнивая «корявость» форм рус¬ 
ской литературы с ее аналогами на Западе 
и Востоке литературовед В. Кожинов про¬ 
ницательно замечает: «Для русских неха¬ 
рактерны столь твердые, отчеканенные 
формы национального быта, поведения, 
сознания, наконец, самого облика, какие 
сложились в странах Запада и, с другой 
стороны, Востока,., для русской жизни не 
была характерна тщательно разработанная, 
твердая, предметно воплощенная форма 
и структура (здесь имеется в виду вся 
предметность человеческого бытия — от 
зданий и одежды до форм речи), которая 
могла бы «соперничать» с соответствую¬ 
щими формами, сложившимися в странах 
и Востока, и Запада» («Контекст-87», с. 127. 
1311 

Неявлениость «русской идеи» — одна из 
существеннейших черт ее, ставящая бук¬ 
вально в тупик расчетливое западное со¬ 
знание и вызывающая особую агрессив¬ 
ность у наших либералов из стана «обра- 
зо анщиков», не чувствующих «русскую 
идею» и на этом основении отрицающих 
ее, более того, требующих доказать ее, 
предъявить перечень ее конкретных при¬ 
знаков 

Религиозное чувство, как и любое глу¬ 
бокое переживание, конечно же лишено 
исчерпывающих его внешних признаков. 
В самом деле как выражает свои чувства 
на людях любящий (и воспитанный) чело¬ 
век? Совершенно очевидно, что это состоя¬ 
ние в высшей степени интимное, душев¬ 
ное, незримое, не явленное в виде 
конкретно осязаемых предметов, вещей, 
вообще материально-рукотворных атрибу¬ 
тов жизни. 
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Другой вопрос, что религиозное чувство 
воплощается в своеобразное националь¬ 
ное сознание и соответствующую форму 
государственного самоустройства. 

Однако, скажут мне, религиозен не толь¬ 
ко русский народ. И это, безусловно, 
справедливо, но верно и то, что не просто 
религиозность, а Православие, как 
высшая духовная ипостась в сравнении с 
«заземленным» католицизмом не говоря 
уж о реформаторских суррогатах христи¬ 
анства, стало органической сущностью 
жизни русских, чему способствовали 
вполне определенные исторические при¬ 
чины. 

Известно, что слово «русские» появи¬ 
лось в летописях после татаро монгольско¬ 
го нашествия, то есть тогда, когда впря¬ 
мую встал вопрос о национальном 
государстве и власти. (В более ранних ле¬ 
тописях преобладали такие понятия, как 
«Русь», «славяне».) Момент, скажем прямо 
едва ли не определяющий в понимании 
истоков русского национального самосо¬ 
знания. 

В понятие «русские» иными словами, 
изначально вкладь валась идея собира¬ 
ния всех наций и народов в государст¬ 
венное единство, прочность которого, 
учитывая многонациональность и невидан¬ 
ные пространства, определяло одно ре¬ 
лигиозное чувство с предельной веротер* 
лимостью к другому. На таких основаниях 
не складывались ни одно государство, ни 
одна империя. 

«Русские»— в русском языке — един¬ 
ственное название нации, именуемой 
прилагательным. Весьма красноречивый 
факті Прилагательное как бы «не разли¬ 
чает» племени. Сравните,— северные, юж¬ 
ные, красные, белые и так далее. Рус¬ 
ский — относящийся к народам Руси. 

Уникальности «собора» стало быть, тре¬ 
бовала особых усилий и жертвенности, 
героизма и разума. Можно выделить как 
минимум пять особенностей, которые со¬ 
путствовали образованию Русского госу¬ 
дарства. 

1 . Огромная протяженность территории. 
Ощущение пространства, точнее его не¬ 
скончаемое™ от огромности, впрямую 
рождало образно-религиозное восприятие 
беконечности, придающее русскому ха¬ 
рактеру черты распахнутости, не 
явленной формы В определенной мере 
здесь воплощается греческий античный 
космос или какие-то отголоски той 
культуры, в отличие, скажем от геомет¬ 
рически вычерченного сознания Запада, 
берущее свое начало от законодательно- 
контрактной культуры Римской империи. 

Проблема жизненного простран¬ 
ства для Римской империи была более 
существенной, чем для мира Элладь і. 
Отсюда и особенность западной психоло¬ 
гии, на формирование которой существен¬ 
ное влияние оказывали людская скучен¬ 
ность, ограниченность пространства. Такая 
особенность вырабатывала потребность 
считать и считаться (с другим). 

Вот что пишет по этому поводу С. Аве¬ 
ринцев: «Когда читаешь католические кни¬ 
ги по моральной теологии, порежаешься, 
кек подробно там оговариваются границы 
права ближнего*, и тому подобные заго¬ 


родочки вокруг территории индинидуаль- 
иого бытия — и насколько часто там 
употребляется одно важнейшее привыч¬ 
ное для иас отнюдь не в сакральных кон¬ 
текстах слово «договор», по-латыни — 
«контракт»... Далеко не случайно Досто¬ 
евский ненавидел самый дух морали кон¬ 
тракта, в котором угадывал суть западного 
мироощущения» («Новый мир», 1988 
№ 9). Напротив,— большие незаселенные 
пространства порождают в сознании че¬ 
ловека чувство бесконечности, коренного 
единства с природой (анимизм), а также 
верховенство надличностного, космическо¬ 
го, божественного. 

Самая яркая характеристическая приме¬ 
та русского анимизма — народная песня. 
Надо ли доказывать, что в мире нет по¬ 
добного уникального явления с неповтори¬ 
мым лиризмом, щемящим сердцсем, с ка¬ 
кой-то надсадной светлом грустью, с 
вольностью и широтой прямо таки запре¬ 
дельными. В ощущении одновременно и 
этой запредельности, и слиянностм 
с ней возникает гармония личности и жи 
вого космоса. 

2. Вторая особенность «< обирания» всех 
наций в «русское» — огромное население 
(при чрезвычайно малой, повторимся, 

плотности его), 

3. Многонациональность, уникальное оби¬ 
лие укладов, традиций, культур 

4 Разный климат, соответственно — раз¬ 
ные социальные требования 

5. И, наконец, слабые коммуникации, за¬ 
трудняющие общение, связь, соединение 
Достаточно беглого знакомства с пред¬ 
ставленным перечнем, чтобы со всей опре¬ 
деленностью сделать вывод о том, что в 
изначальном бытии русских все решитель¬ 
но препятствовало их соединению. Сте» 
пень внешней свободы, иивче говоря 
была чрезвычайно великой. Отсюдв и не¬ 
виданное дпя Зепада ощущение анархии 
и вольницы — изначальных «строительных 
материалов» русского характера. Такая 
свобода находила свое выражение в по¬ 
стоянной междоусобице органично при 
ведшей, с одной стороны, к «варяжской 
власти», с другой— к татаро-монгольско¬ 
му игу 

Вольницу русских не в последнюю оче¬ 
редь испытывали и «свободолюбивый» 
Запад, и «несвободный» Восток Россия за 
свою историю подвергалась такому коли¬ 
честву разрушительных войн и набегов, 
каких не знало ни одно государство мира» 

Объединение русских вопреки уникаль¬ 
ному набору препятствии стало не только 
необходимым, но единственно возможным 
для выживания нации. 

Чем сильнее действовали разъединяю¬ 
щие сипы, тем, стало быть, большие 
усилив требовались для объединения 

При этом следует иметь в виду что 
проблема жизненного прост¬ 
ранства, как то было у народов Европы, 
в частности у германского, перед рус¬ 
скими никогда не стояла; это в зна¬ 
чительной степени определило важное 
свойство русской психологии добрососед¬ 
ство неагрессивность. И здесь уместно 
сослаться на работу Ивана Солоневича 
«Народная монархия» (см главу из нее —- 
«Наш современник», 1990, № 5), в которой 


автор убедительно доказал принципиаль¬ 
ную ненасильственность рус¬ 
ской колонизации, ее духовно-госу¬ 
дарственную ориентацию, в отличие от 
жесточайшей империализации народов 
мира со стороны западной «демократии». 

Такая духовная направленность объеди- * 
нения впрямую вытекает, как это ни пара¬ 
доксально звучит, из обстоятельств, пре¬ 
пятствующих объединению, о которых 
шла речь выше. 

Огонь и меч, как показывает история, 
не создают прочных оснований в империи. 

Это с гениальной прозорливостью чувство¬ 
вали духовные и держагиые отцы нашего 
«собора» Преодолеть мечом невиданные 
в мире пространства, множество многоук- 
ладностей климатические пояса — задача, 
скажем прямо, не реальная Понадоби 
лась иная, особой мощи объединяющая 
скрепа Ею и оказалась самая основатель¬ 
ная и соединяющая «субстанция» — лю¬ 
бовь Так родилась особая атмосфера 
«собора», готовая бескровно принять 
христиенство и выделить из него самую 
небесную высшую ипостась — Правосла¬ 
вие. 

Одновременно происходил и уникаль¬ 
ный социальный процесс формирования 
власти снизу, то есть выдвижение из ѵ 
народа достойных и лучших для наработки 
в конце концов социально-психологическо- гс 
го института власти, основанного на авто- к 
р и т е т е, буквально — авторитарной власти 

Таким образом, беспредельная и осново- ^ 
полагающая свобода русской психологии 
была переориентирована, видоиз- ^ 
мен зна в согласную форму ав оритарной д 
власти, в которой внешние свободы всех д, 
людей добровольно были переданы н 
авторитету, способному распоряжаться ими К 
(свободами) во благо подданных. Стало 8 
быть, философия (а не социальная реали- 
зация которая вносит отступления от ис- ц 
тинной тенденции, являющейся предметом 
философии) авторитарной власти никогда 
не подразумевала несвободу, ибо свобода 
быле воистину осознанной необходимостью. 

Но такая свобода оказывалась не дин- 
ственнои а возможно, и не главной. 

Суть русской вольницы сохранилась в 
ином, благоприобретенном качестве. Анар¬ 
хическая, беспрепятственная свобода пе¬ 
реродилась во внутреннюю с в о б о- 
д у (Снимите благоприобретенную свободу 
авторитарной власти, лишите внутренней 
свободы — веры, то есть разрушьте устой¬ 
чивые общественные связи, и вы получите 
первородную свободу русского националь¬ 
ного сознания — жестокий бунт и анархию. 
Именно так и случилось в феврале — Октяб¬ 
ре 1917 года, но об этом речь впереди.) 

В высшей степени любопытен факт не¬ 
противления термину «внутренняя свобо¬ 
да» со стороны всех—от «западников» до 
махровых русофобов. Введенный в оборот 
славянофилами постоянно акцентируемый 
почвенниками и вообще всеми русскими 
мыслителями этот термин с поразитель¬ 
ным единодушием не отрицается, не ком¬ 
ментируется, не включается в дискуссион¬ 
ный оборот никем из оппонентов и хули¬ 
телей «русской идеи». Словно его не 
существует, словно для них это бесфор¬ 
менный и бессмысленный звук, который 
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вроде бы N присутствует, ио не рождает 
даже позыва для смыслового эха. Так в 
этом-то, оказывается, и вся суть соотно¬ 
шения русофобов и «русской идеи». Ибо 
им неведома стихия «внутренней свободы, 
которая составляет сердцевину религиозно¬ 
го переживания «русской идеи». 
Она-то и неявлена, онв-то и есмь тайна за 
семью печатями для тех, кто принципиаль¬ 
но ВНЕНАХОДИМ по отношению к «рус¬ 
ской идее» Смешно сказать, но именно 
«вненаходимые» душеведы и льнут актив¬ 
но к исследованию «русской идеи». 

Просто откровенным курьезом кажется 
одно бросающееся в глаза обстоятельство. 
Если в XIX веке «русский вопрос» в той 
или иной степени был предметом внима¬ 
ния таких корифеев русской культуры, как 
Пушкин, Чаадаев, И, Киреевский, Тютчев, 
Достоевский, Леонтьев и прочие, то сегод¬ 
ня чуть ли не единственные «специалисты» 
по таинственной русской душе — это писа¬ 
тель В. Гроссман, историк Эйдельман, кри¬ 
тики Эпштейн и Бенедикт Сарнов, «специа¬ 
лист» по православию Иосиф Аронович 
Крывелев и многие, увы, многие другие... 

Уже давно подмечено, что высшие тво¬ 
рения создавались художниками, как пра¬ 
вило, в период наибольших социальных, 
то есть внешних несвобод. И это вполне 
естественно, в период внутреннего само¬ 
углубления, как бы отталкивания от внеш¬ 
ней социальной оболочки, внутренняя 
свобода становится творческой реакцией 
на скованность внешнего мира. Другими 
словами, внутренняя свобода имеет свою 
саморегулирующую жизнь, как любое 
высшее отправление духа. 

Внутренняя свобода есть переживание 
религиозного чувстве. Бог — это ведь не 
власть, которая принципиально ограничи¬ 
вает (во бдаго ли, во зло, ио ограничива¬ 
ет), Бог есть бесконечность. И русский 
человек, сознание которого изначально 
зарождалось в ощущении беспредельно¬ 
сти, в полной мере вбирало в себя Божью 
благодать. 

Выше мы подробно говорили о социаль¬ 
ных «свободах» в мире борьбы за выжи¬ 
вание, то есть по сути дела о свободах 
внешних. принципиально ограниченных. 

Истинная и бесконечная свобода 
возможна только в религиозиом сознании, 
но не в нынешнем поспешающем сознании, 
в котором религия оттеснена деловой 
озабоченностью на периферию, а в иерар¬ 
хически уравновешенном мире автори¬ 
тарной власти. Такую свободу и во¬ 
площает «русская идея». 

В самом деле, кто мож е т ограничить 
бесконечное пространство религиозного 
чувства человека кроме него самого и 
Бога? Человека можно стеснить как угод¬ 
но, убить, наконец, но безнадежно, поми¬ 
мо его воли овладеть его духовным миром. 
Внешние свободы, напротив, всецело зави¬ 
сят от многих факторов —от случайных, 
пустяковых до важных, накладывающих 
сколь угодно большие ограничения. 

Вот как характеризует понятие «внут¬ 
ренней свободы» русский философ XX ве¬ 
ка Иван Ильин, не без успеха, надо заме¬ 
тить, замалчиваемый современными «плю¬ 
ралистами»: «Русскому человеку свобода 
присуща как бы от природы». Еще при 
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первом вторжении татар русский человек 
предпочитал смерть рабству и умеп бо¬ 
роться -до последнего. Таким он оставался 
и на протяжении всей своей истории. И на 
случайно, что за войну 1914—1917 годов из 
1 400 000 русских пленных в Германии 
260 000 человек (1В,5 проц.) пытались 
бежать из плена. «Такого процента попы¬ 
ток не дала ни одна нация» (Н. Н. Голо¬ 
вин)... 

Русское православие... воспринимает 
Бога не воображением, которому нужны 
страхи и чудеса для того, чтобы испугаться 
и преклониться перед «силою» (первобыт¬ 
ные религии);— не жадною и властною 
земною волею (разрядка моя.— 
Д. И.), которая в лучшем случае догмати¬ 
чески принимает моральное правило, по¬ 
винуется закону и сама требует повино¬ 
вение от других (иудаизм и католицизм),— 
не мыслью, которая ищет понимания и 
толкования и затем склонна отвергать то, 
что ей кажется непонятным (протестант¬ 
ство). Русское православие воспринимает 
Бога любовью.. Когда русский человек 
верует... он желает не власти над вселен¬ 
ною (под предлогом своего правоверия), 
а совершенного начества». 

Сегодня, когда впрямую ставится вопрос 
о выживаемости человеческого рода, 
сфера борьбы, то есть господствующая 
система тоталитаризма, должна быть диа¬ 
лектически замещена на систему само¬ 
ограничения А это возможно только 
в религиозной сфере, а социально — в 
сфере авторитарном власти... 

Попытаемся еще более основательно 
вникнуть в саму «идею» авторитарной 
власти. 

Известна христианская «формула», опре¬ 
деляющая соотношение божественного и 
мирского — «Богу богово, кесарю кесаре¬ 
во». Надо заметить, однако, что она раз¬ 
решает бытийную проблему, но мало за¬ 
трагивает практическую жизнь человека. 

Ибо Бог един, а кто кесарь? 

Мысль о свободе выбора верующим, как 
гаранте правильности выбора, весьма отно¬ 
сительна. Выбор истинен в царстве б ы- 
т и я, но может оказаться ложным в про¬ 
тиворечивом быте кесаря Столкновение 
неизбежно» И если человек сопротивляется 
идеям «кесарей», если история воздаст 
ему за это,— что мирскому быту оттого, 
что человека, печальника быта, стирают в 
порошок жернова несовместимости идеи 
и веры? Что самоценнее на Земле — идея 
или человек? 

Жизнь, увы, не дает однозначных отве¬ 
тов Однако, как явствует из истории, 
жизнь оо вере в социальном котле (а не 
и душе верующего, где она может ока¬ 
заться безупречной) далека от идеала, но 
духовных и материальных потерь в ней 
неизмеримо меньше, чем в цивилизо¬ 
ванном мире, где жизнь обустраивается 
по той или иной идее («равные возмож¬ 
ности» или «социализм», например) Навер¬ 
но, стоило бы, полагаю, сравнить и все¬ 
сторонне оценить, уж коли это делается, 
не достижения прошлого и настоящего, 
а потери Вот где мы бы оказались бли¬ 
же к истине.» нЗ 

Для постижения глубинных тайн бытйя 
•оистине неисчерпаемо творческое насле¬ 


дие Достоевского. Едвв ли найдется рав¬ 
ный ему по масштабу мыслитель, который 
бы так глубинно отразил природу челове¬ 
ческого бытия. Интересно, нвпример, что 
многие пророчества Маркса лопнули как 
мыльный пузырь, между тем как мысли 
Достоевского кажутся сегодня не менее 
современными, чем сто лет назад. 

На срезе препарированного бытия в его 
творчестве оказались многие великие 
идеи и откровения, к которым, без сом¬ 
нения, можно отнести и образ Великого 
Инквизитора, емкий, неоднозначный, слов¬ 
но живой слепок с запутанной и жажду¬ 
щей совершенного качества человеческой 
жизни. 

Принято считать, что прототипом образа 
был испанский инквизитор Торквемада и 
что вообще легенда Ивана Карамазова — 
это вызов католицизму, который Достоев¬ 
ский не считал религией. Возможно это и 
так, но при всем при том Великий Инкви¬ 
зитор — не просто идея, неизбежно плос¬ 
костная, а художественный обрвз, эапе- 
чатляющий громадный объем идей и 
чувств. Разница, как нетрудно догадать¬ 
ся при ципиапьная 

Образ Великого Инквизитора, помимо 
прочего, выражает и мысль о преобразо¬ 
вании веры в идеологию. 

Вера — это устройство жизни по нравст¬ 
венному велению; основана на абсолютно 
внутренней свободе. 

Идеология — обустройство политической 
власти; основана принципиально на несво¬ 
боде. 

Воплотить идеально веру в социальном 
котле, где необходим кесарь,— решитель¬ 
но невозможно. Здесь вера неизбежно 
вырождается в идеологию Следовательно, 
универсальная формула «Богу богово, ке¬ 
сарю кесарево» на практике означает сте¬ 
пень компромисса между верой и 
идеологией. 

В русском Православии, на котором 
зиждилась русская авторитарная власть, 
идеологии как политической доктрины 
не существовало, ибо Православие даже 
не ставит проблему власти («царь не от 
мира сего»). 

Таким образом, русская авторитарная 
власть в наибольшей степени реализовала 
возможную в обществе свободу, а имен¬ 
но — внутреннюю свободу. 

В католицизме же, напротив, идеология 
играет первостепеннейшую роль, отсюда 
институт папства — «кесаря в сем мире». 
Поэтому Достоевский, впрочем, как и мно¬ 
гие другие русские мыслители, полагал, 
что католицизм есть вырождение христи¬ 
анства. Как бы там ни было, одно несом¬ 
ненно: Великий Инквизитор не порывает 
окончательно с Богом, хотя и отказывает 
людям в свободе, он лишь настаивает на 
собственной интерпретации веры, что, не¬ 
сомненно, является уже и е верой 
(вспомним Л. Толстого), но еще не без¬ 
верием. Иначе говоря, здесь мы после 
русской авторитарной власти имеем сле¬ 
дующий уровень внутренней свободы, не¬ 
сравненно меньшей. 

И наконец, полное замещение веры 
идеологией: «демократия», «социализм», 

«фашизм», и прочее в этом роде. Здесь 
следует полное уничтожение внутренней 


свободы с заменой ее в лучшем случае 
суррогатом внешних, бутафорских свобод 
Далее. Сравнительно недавно литерату¬ 
ровед П. Палиевский, выступая на одной 
конференции в ИМЛИ им. А. М. Горького, 
напомнил, что Христос в романе Достоев¬ 
ского, уходя, целует Великого Инквизитора. 
Замечание привело в замешательство мно¬ 
гих литературоведов, тут же отпарировав¬ 
ших: это-де мелкая, незначительная деталь, 
бытовой штрих, этический жест Христа. 

Приглядимся внимательно к Великому 
Инквизитору. Это человек, не только ут¬ 
верждающий свою волю, но, согласно 
Достоевскому, «любящий человечество». 

Формула «Богу богово, а кесарю кеса¬ 
рево» выражает не однозначное, противо¬ 
речивое единство жизни. Власть и безбож¬ 
на, и в то же время божественна. Но 
только та власть, что сохраняет в итоге 
до возможного предела веру и внут¬ 
реннюю свободу (не это ли хотел 
видеть Христос в Великом Инквизиторе?). 

Таковой и была в своей сути (а не в со¬ 
циальном проявлении, порой далеком от 
идеала) русская авторитарная власть. 

Меньше всего мне хотелось бы, чтобы 
поспешающий ум современного читателя 
вынес скорое решение об авторитарной 
русской власти как современной панацее 
от всех бед. К сожалению, так уж пове¬ 
лось, дежурные и бдительные русофобы, д 
оккупировавшие печать, завидев лишь, нет, к 
не мысль, а даже предчувствие мысли о л 
правдивом представлении русской исто- Ч 
рии, тотчас поднимают панику вокруг ее н 
«идеализации», пишут о жаждущих возвра- 
та к ней и прочей чепухе. х 

И кого— подумать толькоі — берут свбв а 
в защитники: Л. Толстого, Достоевского, н 
Чехова, Салтыкова-Щедрина. Уймите стра- ~ 
сти, господа хорошие и лукавые! Ваши г 
«защитники» в отпичие от вас были вели- 
кими патриотами и, как все русские, же л а- _ 
ли ие более как совершенного ка* в 
ч е с т в а, когда заглядывали в темные 
закоулки России. Они жаждали идеала, а 
не защищали, в отличие от вас, совет¬ 
ский или «демократический» рай путем 
принижения истории России, ибо даже их 
всесильного воображения едва бы хватило 
им, чтобы представить масштаб предстоя¬ 
щих катастроф и потерь. 

Не будем уповать только на прошлое, 
хотя бы потому, что многое из него уже 
не вернуть никогда, но пусть нас не оста¬ 
вит мысль о том, что путь в будущее 
должен пролегать через всю минувшую 
историю, а не только через семидесяти- 
летний ее фрагмент. 

Для очищения от скверны и лжи нам 
ничего так не нужно сегодня, как собствен¬ 
ная правдивая история. 

Дайте нам правдивые факты истории — 
и мы возродимсяі.. 

Авторитарный тип русской власти, опи¬ 
раясь на веру, неизбежно выражал обще¬ 
человеческие ценности. «Русская идея» не 
только никогда ие носила возбужденно¬ 
националистического характера, но в глу¬ 
боком, бытийном (а не социальном!) смыс¬ 
ле никогда не была даже национальной. 
Что я имею в виду? 

В отличие, например, от иудаизма, пола¬ 
гающего кровь критерием «чистоты», рус- 
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ское в высшем духовном смысле не н#> 
циональность, а Духовное качество, 
наподобие христианства: «не эллин, не 
иудей». Ведь прекрасно известно, что рус¬ 
ским всегда считался подданный империи, 
исповедовавший Православие, независимо 
от крови (племенной принадлежности). 

Потрясающе по лжи и цинизму жела¬ 
ние нынешних либералов «приклеить» 
русским потребность выделять «чистоту 
крови». 

Русский по национальности значит мы¬ 
слящий образами русского сознания, чув¬ 
ствующий всем существом своим «русскую 
идею». 

Другой вопрос, что основу, остов рус¬ 
ской нации исторически составляли славя¬ 
не, задающие основной ритм националь¬ 
ной русской психологии. 

Любопытен в этом смысле феномен 
«русскоязычное™», Это такое духовное 
состояние, при котором люди говорят 
по-русски, а психология и соответствую¬ 
щий ей образ мыслей — не русские, но 
какого-то иного национального сознания. 
Не худшего или лучшего, а другогоі 

Введенное нынче в оборот слово «рус¬ 
скоязычный» ничего не изобретает, а толь¬ 
ко фиксирует наличествующий факт раз¬ 
межевания психологии при одном языке. 

Поразительно, ио именно это слово_ 

знак, мету, тавро,— а не явление, которое 
это слово только называет, встречает 
в штыки определенная часть людей, как 
правило, литераторы. Болев того, начина¬ 
ется какой-то дикий и абсурдный разговор 
о крови, что- де понятие «русскоязычный» 
размежевывает людей по крови. О, нет, 
лукавыеі По духу размежевывает, іот в 
чем суть! 

Мне абсолютно безразлично происхож¬ 
дение Исаака Левитана, имя которого у 
меня ассоциируется с высоким искусством 
беспредельно русской души, так же как 
не волнует меня и происхождение русско¬ 
го патриота Багратиона, равно как и вели¬ 
ких русских умов Фонвизина, В. Даля. 
А. Фета и многих, многих других. Любопыт¬ 
ный факт: почти у всех славянофилов, 
первыми в России ощутивших попрание 
русского национального самосознания, 
пращурами были татары. Эти и многие 
другие подобные им имена стали по пра¬ 
ву гордостью русской нации. 

Но, право же, трудно помочь какому- 
нибудь А. Кушнеру, который с такой же 
маниакальной страстью хочет быть рус¬ 
ским поэтом, с какой подверстывает под 
«русских писателей» Бабеля и В. Гроссма¬ 
на Боюсь, невозможно объяснить ему и 
подобным, что «русский» это не звание и 
не должность, такое попятив никто не ус¬ 
танавливает и не отменяет. 

Русский — это состояние души. 
Если его нет, так нет. О чем здесь спо¬ 
рить? 

Живет в Израиле целая группа литера¬ 
торов, бывших гражданами СССР. Пишут 
они по-русски, литературу э-у называют 
«русскоязычной». Есть там и журналы рус¬ 
скоязычные, утверждены премии для 
«русскоязычных» литераторов. И заметьте, 
при этом нет ни у кого такой испепеляю- 
щей жажды быть русским писателем, как 
у наших внутренних «русскоязычных», 
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То, что происходит сейчас в сфере ие* 
циональных отношений,—лишнее свидетель¬ 
ство того, как советское вытеснило в 
России русское. Космополитизм «совет¬ 
ской нации» потерпел полный крах в на¬ 
циональном вопросе. 

В чем Россия, без сомнения, преуспела, 
так это в решении национального вопроса. 
Вдумаемся только, ведь нигде и никогда 
на Земле не было такой устойчивой, 
существующей веками государственной 
многонациональное™, хотя, как мы знаем 
и существовали многие империи подобно¬ 
го рода. Мне вновь приходится ссылаться 
на работу И. Солоневича «Народная мо¬ 
нархия», несомненно одну из лучших работ 
о проблеме русской государственности, 
которая фактически и красочно иллюстри¬ 
рует национальный паритет в Российской 
империи (прекрасна в этом смысле и кни¬ 
га философа Ивана Ильина «Наши зада¬ 
чи»). И дело здесь вовсе не в преслову¬ 
том «равенстве» наций — этом лукавом 
призраке советской «семьи народов», ко¬ 
торый привел к сегодняшней угрозе раз¬ 
вала Союза. Речь шла о свободном выра¬ 
жении своей национальной самобытности, 
об эволюционном, природно-заданном са¬ 
моразвитии нации, в которые никогда 
(за редким исключением, подтверждаю¬ 
щим правило) не вторгалась поучительно 
русская административная власть. Это 
невмешательство совокупно с эко¬ 
номической и культурной помощью, с за¬ 
щитой нацменьшинств от врага внешнего 
и внутреннего, защиты, сохранившей многие 
народы от полного уничтожения, создава¬ 
ли благоприятные условия для естествен¬ 
ного, то есть жизнеспособного, становле¬ 
ния межнациональных отношений на осно¬ 
ве руссного соборного начала. 

Такой оборот д*ѳла, это следует отме¬ 
тить особо, в семой наименьшей сте¬ 
пени зависел от воли «хорошего» или 
«плохого» монарха. Согласитесь, субъекти¬ 
визм связан со случайными событиями, 
между тем как в России устойчиво господ¬ 
ствовала система органичной националь¬ 
ной политики. 

Советское «равенство» сломало именно 
естество национальных отношений и 
саморазвития наций. Вытягивая все жилы 
из России, безжалостно ломая самобыт¬ 
ность ее народов, советский Центр попы¬ 
тался волевым одноразовым усилием 
перебросить их из одной исторической 
формации в другую. И все это, разумеется, 
на основе «равенства», то есть в ы р а в- 
н и в а н и я. полной нивелировки нацио¬ 
нальных особенностей В итоге_дикая, 

лишенная жизненных оснований, смесь 
цивилизованной психологии с полуфео¬ 
дальной и неслыханная озлобленность на 
советский Центр, несправедливо^ до абсур¬ 
да, отождествляемого с Россией. Я уж не 
говорю об общеизвестных сегодня сталин¬ 
ски* разбоях, учиненных с величайшем 
жестокостью в отношении целого ряда на¬ 
циональных меньшинств. 

Имея сегодня возможность сравнивать 
две формы межнационального развития — 
русскую и советскую,— приходится кон¬ 
статировать. что ленинское определе¬ 
ние России как «тюрьмы народов* 


абсолютно неверное, жестокое и унизи¬ 
тельное ДЛЯ РОССИИ. 

Дпя Ленина-революционера в период 
важной сиюминутной политической ситуа¬ 
ции не существовало ничего кроме выгод, 
которые можно было извлечь для очеред¬ 
ного тактического швга к революции. 
Многими, порой противоречивыми (раз¬ 
ные ситуации — разные сиюминутные вы¬ 
годы) лозунгами зафиксировал Ленин кон¬ 
кретные политические задачи дня: о «рус¬ 
ском шовинизме», о «партийности литера¬ 
туры», о «праве нации на самоопределение» 
и прочее. Эти тактические ходы, однако, 
примут потом черты всеобщей идеологи¬ 
ческой стратегии, станут жупелом для по¬ 
давления любых ростков естественной 
общественной жизни. 

Таким лозунгом, отражающим момент, 
стал и ярлык «тюрьма народов». Он был 
впрямую обращен к национальным мень¬ 
шинствам, дабы возбудить в них ненависть 
к России и подтолкнуть к революции. 
Хорошо ли это было, правильно ли, нрав¬ 
ственно ли — все это риторические вопро¬ 
сы применительно к революционерам, 
для которых, как известно, нравственно 
все, что работает на революцию... 

Духовность — стержень русского нацио¬ 
нального собора. В самом деле, мог ли 
принцип «борьбы-демократии» осущест¬ 
вить такое пластичное национальное сосу¬ 
ществование? Примеры образования Гер¬ 
манской, Австро-Венгерской, Английском 
империй решительно говорит об обратном. 

Датъ простор «русской идее»— значит 
вызвать центростремительные, объединяю¬ 
щие силы, которые всегда в России увле¬ 
кали согласием все нации Делается же 
сегодня все наоборот поощряется нацио¬ 
нализм провинциальный и всеми силами 
душится «русская идея» Так советские 
деятели хотят решить проблему националь¬ 
ного государства, разоряя и по сути дела 
уничтожая это самое государство. Ибо, 
как наглядно показала история, заменить 
русское космополитическим совет¬ 
ским невозможно как вообще ничем 
нельзя заменить нечто духовно перво¬ 
родное. 

В этой связи приведу пример курьезно¬ 
го и типично советского разрешения меж¬ 
национальных проблем 

В июне 1989 года по телевидению со¬ 
стоялась передача «Межнациональные 
отношения в зеркале мирового опыта», в 
которой участвовали ученые разных про¬ 
филей и рангов О. Лацис, А Искандеров 
А. Хачатуров, Н Симония, журналист-меж¬ 
дународник С. Кондрашов и обозреватель 
«Литгазеты» И. Беляев. Вел передачу к 
слову сказать вполне корректно Ф Сей- 
фуль-Му люков. 

Встреча началась и долго продолжалась 
под знакомый аккомпанемент ѵже затер¬ 
той музыки — «сталинизм», «сталинская 
национальная политика». Люди в основном 
далеко не молодые, в те времена 
пели, понятное дело, другие песни, а кто- 
нибудь, поди, и Сталину успел воздать. 


Ну да ладно, это, как говорится, в поряд¬ 
ке вещей обслуживать время по-советски. 


А между тем зашел в передаче разго¬ 
вор о царской России, и все ученые—все, 
разумеется, большие доки по части рус¬ 
скости— как-то единодушно решили, # 
что-де бессмысленно сегодня ставить воп¬ 
рос о «старшем брате», о «первых среди 
равных». И все-то хорошо — традиционный 
советский променад по национальным 
проблемам. И тут вдруг И. Беляев подает 
робкий голос в защиту национальной по¬ 
литики царской России 


Бог ты мой, надо было видеть, что здесь 
началось с этой ученой братией. Куда что 
девалось — респектабельность, ученость, 
надмирный глас пророков в межнацио¬ 
нальных отношениях... Особенно неистов¬ 
ствовал О. Лацис, во многом решающий 
в партийной печати душегрейный «русский 
вопрос», как решали его сородичи в 
20 -х годах с помощью маузера и штыка. 
«Как!—буквально перекосил он от ненави¬ 
сти лицо,— уж не отрицаете ли Вы, что 
Россия была «тюрьмой народов»?». 


И это изрек соловей, который в общем 
хоре часа полтора пел отповедь сталиниз¬ 
му за трагедии, муки и кровь миллионов 
людей СССР, словом, за то, чего в Рос¬ 
сии не было никогда и быть не могло. 

Ах, Владимир Ильич! Какой же Вы пода¬ 
рок сделали для русофобов, введя в обо¬ 
рот эту сладкозвучную для них форму¬ 
лу — «тюрьма народов»! 

Часто приходится слышать о том, что 
тезис «общечеловечности», вытекающий 
из «русской идеи», уводит нас от конкрет¬ 
ных, насущных задач, тормозит внутреннее 
самоустройство Думается, что такое мне¬ 
ние основано на недоразумении. Всемир¬ 
ная отзывчивость и общечеловечность — 
это вовсе не искусственное стремление к 
реализации избыточных чувств вовне — 
на все человечество. Эти категории выра¬ 
жают коренные основы русскости. Они 
неотрывны от «русской идеи», они, в из¬ 
вестном смысле, и есть «русская идея». 
Духовное бытие «собора», каким стал рус¬ 
ский народ, неизбежно включает в себя 
общечеловеческое. Это на заслуга, не 
вина и не беда русского народа, а плани¬ 
да, исторический крест. Так суждено было 
высказаться природе В то же время это 
и не мессианство (ведь «русская идея» 
никому и ничего никогда не навязывала 
и не противопоставляла ни теоретически, 
ми практически), а сохранение «человече¬ 
ского в человеке» до момента опамятова* 
ния людей на краю бездны. Именно тогда 
станет ясным до конца великая значимость 
■общечеловеческого» русского народа. 


Суть «русской идеи» — это бесконечное 
трехмерное пространство живого кос¬ 
моса, которое включает в себя три ипо¬ 
стаси бытия Бог (душа и небо), ближние 
(душа и Земля). Родина (душа и мир). 

В социальном бытовании «русская идея» 
всегда воплощала авторитарную власть, 
основанную на Православии. 


2 «Наш современник* М 3 
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РУССКАЯ ИДЕЯ* НА ПОЛИГОНЕ «ДЕМОКРАТИИ 



Ч асть 111 

РОССИЯ —ЗАПАД. БЕЗ РАВНОВЕСИЯ 


Подведем итог. 

Росси* и Запад, как явствует из сказан¬ 
ного, олицетворяли в своем историческом 
развитии два онтологических типа обще 
жития, которые выражали соответственно 
два типа власти: авторитарную и тотали¬ 
тарную. Эти два типа обще-жития не про¬ 
сто различны, но и резко полярны, ибо 
строятся на основаниях, исключающих 
друг друга. 

Развитие цивилизации, стапо быть, заклю 
чается в смене авторитарной системы на 
тоталитарную. Процесс этот, как любое 
коренное социальное переустройство, про¬ 
исходил всегда и везде с мучительным 
изломом общественного сознания, драма¬ 
тично, а порой и весьма трагично, вспом¬ 
ним афористическое «Быть или не быть?» 
Гамлета, исполненное высшего трагиче¬ 
ского предощущения, с которым входи¬ 
ла личность в мир самопознания, когда 
рушилась и сходила на нет авторитарная 
психология на Западе (излишне, полагаю, 
говорить о том, что авторитарность была 
и на Западе, ио имела, это весьма суще¬ 
ственно, совсем иные формы, чем в Рос¬ 
сии, что и обусловило качественно иной 
переход к «демократии»). 

России еще предстояли 300 лет разора, 
внутреннего собирания, поиска духовных 
и социальных скреп. Россия в муках вы¬ 
страдала «идею авторитета», как самую 
надежную форму духовного собора лю¬ 
дей. Идея эта настойчиво обживалась, 
всемерно крепла и постепенно пронизыва¬ 
ла всю формирующуюся государственную 

структуру. „ ^ 

А параллельно ей и рядом с ней Ьез 
фундаментальных потрясений, истово и 
основательно обустраивалась иная, запад¬ 
ная форма государственности. 

Исходя из исторической перспективы, 
можно не без основания полагать, что 
Запад избрав тупиковый маршрут жизнен¬ 
ного пути, ведущий к самоуничтожению. 
Однако следует признать и другое: путь 
этот не был насильственен, он обусловлен 
естеством особого развития. 

Но ведь и русская авторитарность посла 
мучительного самозарождения также раз¬ 
вивалась органично, естественно, последо¬ 
вательно. 

Тесная географическая соприкасаемость 
носителей двух типов обще-жития сыграла 
роковую роль исключительно для России» 
Ведь нет никакого сомнения в том, что 
даа соприкасающихся бытия не могли су¬ 
ществовать без взаимного влияния. 8 дей¬ 
ствительности влияние было, но, увы, да¬ 
леко не взаимным. Напротив. Именно 
цивилизованный «пресс» Запада доминиро¬ 
вал во взаиморазвитии, постоянно, шаг за 
шагом, в течение всей истории деформи. 
руя органическую жизнь русской самобыт¬ 
ности. 

Менее всего мне хотелось бы давать 
повод думать, будто я имею намерение 
обвинять, искать чьи-то «злые козни». 
Такой стереотип, весьма популярный в 
современном журнализме, не приемлем 
для разговора о сущностных путях истории. 
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«Пресс» Запада, то есть одностороннее 
проникновение западной цивилизации в 
русское самосознание, вполне объяснимо. 

Русский философ С. Трубецкой в своем 
исследовании «Европа и человечество» 
писал: «Европейская культура не есть куль¬ 
тура человечества. Это есть продукт 
истории определенной этнической группы». 
Такой группой философ считал романо- 
германское племя, которое хотя и выде¬ 
лило из себя со временем различные 
нации, тем не менее связано общей куль¬ 
турой, историей, степенью родства. 

Когда эта этническая группа восприни¬ 
мает свою, по сути дела, племенную куль¬ 
туру не иначе как общечеловеческой и в 
таком виде упорно насаждает ее вез¬ 
де, где этому благоприятствует возмож¬ 
ность, то такой образ действия, как отме¬ 
чает С. Трубецкой, носит закамуфлирован¬ 
ную форму шовинизма. 

И дело, повторюсь, не в злонамеренных 
кознях, но в объективных основаниях, свя¬ 
занных с развитием капитализма: острая 
нужда в рынках сбыта, сырья, рабочей 
силы, экспорт капитала и прочее. 

Западный шовинизм, основанный на эго¬ 
центрической психологии неповторимости 
и превосходства, с поразительной легко¬ 
стью входит в любое тщеславное 
сознание, не относящееся к романо-гер¬ 
манскому племени, как мысль о приобще¬ 
нии к «мировой цивилизации». Исключи¬ 
тельное по важности обстоятельство! 
8 немалой степени оно проявляется и по 
причине видимого материального превос¬ 
ходства Запада, что особенно бьет ло 
чувствительным нервам снобов м не в 
меру эгоистичных людей. 

Западный шовинизм — это безудержное 
и агрессивное проникновение духа ма¬ 
терии и коммерции в поры миро¬ 
вой жизни. 

Спрашивается: могло ли русское бытие 
оставаться до конца стойким перед таким 
мощным, но скрытым натиском? 

Вопрос, как кажется, содержит в себе 
всю суть рассматриваемой нами проблемы. 

Речь, в сущности, идет о высшем смыс¬ 
ле жизни; как легче жить — с нравствен¬ 
ным самоограничением в «соборе» или 
в ореоле самодостаточного эгоцентризма? 
Совершенно очевидно, что природа чело¬ 
века, и это гениально показал Достоев¬ 
ский, алкает жизни для себя Так жить 
проще, соблазнительней, такая жизнь при¬ 
носит больше удовольствий. 

«Собор» собирает людей, «эго» разру¬ 
шает его, ибо получать в обществе удо¬ 
вольствие можно только за счет кого-то. 
Надо ли доказывать, что разрушать гораз¬ 
до легче, чем создавать, и соответственно 
возбудить в человеке разрушительные 
стрвсти несравненно легче, чем склонить 
его к нравственному самоограничению. 

Исторический опыт свидетельствует: 
массе «свободных» людей, «спаянных» по¬ 
требительством, никогда не сможет добро¬ 
вольно пойти не нравственное самоогра¬ 
ничение. вспомним страстное слово Вели¬ 






кого Инквизитора о неуправляемом стаде 
«свободных» людей, разрушительную сво¬ 
боду которых может обуздать только ав¬ 
торитет. Так на то он и инквизитор, 
скажут мне. Тогда отчего же Христос по¬ 
целовал старца? Есть, видимо, великая и 
негласная истина в царственных словах 
великого Инквизитора: только ощущение 
смертельной бездны или воля освящен¬ 
ного Церковью монарха способны собрать 
«свободное» стадо в достойное качест¬ 
во — НАРОД. 

Так могло ли русское бытие до конца 
быть стойким перед мощным, но скрытым 
натиском западного шовинизма? Конечно 
же, нет. Ибо русские — живые люди без 
мифологических заявок на «избранность». 
Поразительно, но нигде в русской мысли 
вы не найдете не только упоминания об 
«избранности» русского народа, но даже 
обоснованного намека на эту очевидную 
непепость. «Избранность» и «исключитель¬ 
ность», как почетное звание, присваивает 
русским «мелый народ» (И. Шафаревич), 
чтобы таким безнравственным образом 
третировать русское национальное созна¬ 
ние. Между тем у русских изначально 
природная психика такая же, как у всех 
народов, и в ней, без сомнения, можно 
всегда обнаружить благодатную почву 
для семян западного шовинизма, хотя 
природа людей, разумеется, не единст¬ 
венная нива для такого «посева». 

Есть, без сомнения, и объективные при¬ 
чины, ускоряющие этот процесс. К ним 
в первую очередь относятся: рост горо¬ 
дов, торговля, культурный обмен и прочие 
факторы прогресса. Но вот что в высшей 
степени любопытно: до какого-то опреде¬ 
ленного времени (возможно, до реформ 
Петра I) прогресс не диктовал условия 
жизни, но, органично вписываясь в «со¬ 
бор», был средством духовного разви¬ 
тия. Россия жила во имя того, чтобы жить 
(а не безумно производить), воплощая, 
такнм образом, саму природную идею че¬ 
ловеческого рода. ведь не случайно 
именно в этот период родилась русская 
духовная философия, глубину и мощь ко¬ 
торой не видывала позже западная мысль. 
Надрессированные на схоластическом 
талмудизме гегельянства, фейербахианст¬ 
ва, марксизма, мы не только не знали, да 
ведь и слыхом не слыхивали о наших ге¬ 
ниях той поры—Иларионе, Иосифе Волоч¬ 
ком, Ниле Сорском Пафнутии Боровском, 
например. 

Говоря о сущностных принципах «рус¬ 
ской идеи», я почти не касаюсь социаль¬ 
но-политического, реально-жизненного во¬ 
площения ее, что составляло бы иной 
предмет разговора, иной круг идей и со¬ 
бытий. Реальность сложна и многообразна, 
здесь, как при трактовке художественного 
образа, непочатый край желаний, исход¬ 
ных установок, интересов. 

У великого народа великая история. 
И даже драматизм ее велик, ибо разви¬ 
вается на магистральных путях мировой 
истории Однако жизненный реализм рус¬ 
ской истории не идеален и не безоблачен. 
Никогда ни один русский мыслитель в от¬ 
личие от словоохотливых марксистов не 
предвещал России земного рая. То, что 
теперь называется «все, как у цивилизо¬ 


ванных людей», всегда было в России: 
частная собственность, рынок, чувство хо¬ 
зяина. Почитайте материалы «Россия 
1894—1917 в цифрах и фактах» («Литера¬ 
турная Россия», 1990, № 36) и вы пойме¬ 
те, почему все 70 лет так тщательно 
скрывались эти цифры и факты, вы пой¬ 
мете, что революции уничтожили про¬ 
цветающую Россию, чьи хозяйствеи- 
ные и социальные показатели превосходи¬ 
ли большинство советских, вы поймете, 
что «русская идея» никогда не противоре¬ 
чила всем естественным формам 
хозяйствования, включая рынок, но пред¬ 
полагала, однако, зависимость хозяйства 
от чего-то возвышенного и духовного, вы 
поймете, наконец, что, укрывая историче¬ 
скую правду, советские власть имущие 
таким образом существенно набивали цену 
весьма скромным достижениям «социа¬ 
лизма». 

Русская история решала, без сомнения, 
великую задачу: осуществление попытки 
сопряжения приоритетных духовных целей 
с необходимым материальным достатком. 

Истина этой жизни в значительной мере 
созвучна идеям Л. Толстого: производить 
ровно столько, чтобы испытывать достаток, 
не возбуждающий желания избытка, сверх¬ 
мерного куска, оторванного у другого. 

И если развивающийся рынок требовал 
энергии иной направленности, то в России 
доставало и других духовных сил. Ведь не 
случайно П. Столыпин «разрушал» только 
общины, насильственно созданные, но не 
рее, а землею он наделял крестьян без 
права продажи. Мысль о хозяине, 
чья частная собственность делала челове¬ 
ка личностью и кормильцем, 
а не хищником, вступающим на большую 
дорогу, что ведет к бездне, была истинно 
русской мыслью гениального русского по¬ 
литика Столыпина... 

И все-таки, так ли уж безмятежна была 
истинная жизнь России? Увы. Оказалось, * 
что жизнь духовная в соседстве с аг¬ 
рессивной «материально-эгоцентрической» 
жизнью не только затруднительна, а по¬ 
рой так и невозможна. Духовное содер¬ 
жание бытия сдерживало рост материаль¬ 
ной сферы ровно настолько, насколько 
сфера «материи» оправдывала себя как 
средство жизни. В итоге — Россия всю 
свою историю отставала от Запада в ма¬ 
териальном оснащении, которое там все 
больше и больше из средства жизни пре¬ 
вращалось в цель. Когда русофобы с ака¬ 
демической серьезностью или с «огонь- 
ковским» подвизгиванием клеймят Россию 
за вечное отставание от цивилизованного 
Запада, они наглядно демонстрируют 
свою вненаходимость по отношению 
к «русской идее», то есть практическую 
неспособность понимать и чувствовать ее. 

Судите сами. Во все времена истории в 
короткие и жизненно необходимые про¬ 
межутки социальных спуртов Россия де- 
могнетрнроеала образцы такой мобилизации 
воли, трудолюбия и таланта, которые не 
снились другим народам. Пример невооб¬ 
разимого, почти мистического решения 
неотложной задачи показала история ор¬ 
ганизации всех решающих сфер жизни то 
время великой Отечественной войны. В то 
время наша слабая научная и техническая 
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оснащенность жестко потребовала, к при¬ 
меру, эффективного компонента для 
взрывчатых веществ. И он творчески (III) 
был создан за несколько месяцев. 8 США 
его изобрели спустя 15 лет. 

Спрашивается: да что ж это за неле¬ 
пость — из эпохи в эпоху плестись в хво¬ 
сте Запада, имея свой гигантский интел¬ 
лектуальный и материальный потенциал? 
А вся нехитрая премудрость «отставания» 
в том и состоит, что Россия искони пыта¬ 
лась строить свое бытие на иных основа¬ 
ниях сравнительно с Западом. 

Уместнее, следовательно, задать другой 
вопрос: в был ли терпим западный сосед 
к жизни России? ведь ее техническое от¬ 
ставание никогда не выпадало из его поля 
зрения. Любая роковая случайность, лю¬ 
бой внутренний разор — и Запад тут кек 
тут, готовый вмиг подогреть варево рус¬ 
ской смуты. 

Сам Запад, надобно заметить, развивал¬ 
ся всегда органично и истово и по своим 
понятиям с великой целесообразностью. 
Его внутренняя самодостаточность сущест¬ 
вует, следовательно, без ущерба для 
России. Беды начинаются в точке пересе¬ 
чения двух субстанций человеческого 
обще-жития, там, где в западной психоло¬ 
гии просыпается вдруг энергия подавле¬ 
ния, замещения, право на первородство 
от вздорных идей до прямой агрессии. 
И как при этом испытывается русский хе- 
рактері 

Анализируя исследования историка 
Л. Гумилева в области этногенеза, фило¬ 
соф Ю. Бородай делает весьма важное 
замечание: при слиянии двух разных куль¬ 
тур (особенно при «болезни» одной из 
них) «...проявляется вандализм, который 
одинаково деформирует и тех, кого губят, 
и тех, кто губит. Здесь возникает массо¬ 
вый психологический синдром, выражаю¬ 
щийся в потребности во что бы то ни 
стало «переделать» не устраивающую их 
природу и культуру, причем переделка эта, 
как правило, выливается в разрушение». 

Так от слияния органических самих по 
себе мироощущений эллинов и иудеев во 
II—I вв. до н. з. возник гностицизм — раз¬ 
рушительная система. Но наиболее страш¬ 
ное по своим последствиям оказалось так 
называемое «манихейство» — результат 
сращения эллинства, иудейства и иранства 
в III в. 

вековые смешения западной и русской 
культур породили в конечном счете си¬ 
стему разрушения, едва ли уступающей 
манихейству, хотя и декларирующей в от¬ 
личие от манихейства химерические идее- 
лы справедливости. 

Историческая трагедия России состоит в 
том, что она не могла и не может 
окончательно отказеться от 
своего сущностного естества 
(то есть от «русской идеи»), но в то же 
время как в силу объективных, так и в 
силу субъективных причин она бессиль¬ 
на отринуть от себя чужуюичуж- 
дую систему западных ценно¬ 
стей, но именно как систему, подме¬ 
няющую национальную самобытность. 

Такая раздвоенность рождала мучитель¬ 
ное состояние сознания. Им, по-видимому, 
и объясняется вечно пульсирующая реф- 
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лексия русского ума, взыскующего прввды, 
а по сути дела, своего целостного духов¬ 
ного естества. Эта рефлексия интригующе¬ 
соблазнительна Для той трезво-отзывчивой 
западной души, которая инстинктивно тя¬ 
нется к высокой духовности «русской 
идеи», искренне пытается понять ее, да так 
и не понимает окончательно, 

возбуждение русского ума, другими сло¬ 
вами, объясняется простым и естествен¬ 
ным желанием обрести духовную не¬ 
зависимость от агрессивно навязы¬ 
ваемой «цивилизации», жаждущей не по¬ 
мочь, а подавить «русскую идею», 
сломать кряжистый и неохватный ствол 
своеобразной вековой истории. 

Вот цепочка только некоторых знамена¬ 
тельных событий в летописи России, пере¬ 
чень которых со всей наглядностью 
показывает резко прогрессирующее по 
времени влияние западного шовинизма 
на уклад русской жизни: «ересь ж и- 

довствующих» — смута — рас¬ 
кол — реформы Петра I — биро¬ 
новщина — царствование Пав¬ 
ла I — декабристы — революци¬ 
онный терроризм — три револю¬ 
ции. 

(Эта цепь событий ляжет в основу всех 
наших последующих рассуждений, и мы 
будем часто ссылаться на нее.) 

Видимо, любая буржуазная школе поли¬ 
тологии посоветует вам заметить в этой 
«цепочке событий» только одно: объектив¬ 
ное развитие капитализма в России А ле¬ 
нинизм добавит к этому и неизбежное 
движение России к революции. 

Однако сегодня даже незрячий увидит 
здесь совсем иное. К революциям — ни к 
той, ни к Другой — Россия кок историче¬ 
ская данность, вопреки расхожим идейкам 
«демократов», не имеет никакого отноше¬ 
ния ведь ни одна революция в России, 
именно как объективно-революционное 
притязание нового класса, не случи¬ 
лась, ибо в России не было в то время 
никаких иных по отношению к ее истори¬ 
ческому укладу новых общественно-эконо¬ 
мических образований, существенно влия¬ 
ющих на развитие государстве и способ¬ 
ных предъявить альтернативные принципы 
созидания Февральская «революция» была 
организована, как хорошо известно, масо¬ 
нами и, следовательно, еще многое хра¬ 
нит в тайне. То, что кучка жалких и пре¬ 
зренных шутов во временном правитель¬ 
стве никого и ничего не представляла, 
явствует из тотального развала государст¬ 
ва за восемь месяцев «мелкой бесовщи¬ 
ны». Большевики в чудовищном пире раз¬ 
рушения власть, по убедительному мнению 
«подобрали». Утверждать, что они выра¬ 
жали в то время какие-то исторически 
сложившиеся общественные структуры в 
России, может сегодня, когда правда о 
революции постепенно становится всеоб¬ 
щим достоянием, только неисправимый 
шутник. 

«Цепь событий», приведенных мною, 
дает, конечно, повод говорить о капита¬ 
лизации России, но не как о главном, оп¬ 
ределяющем процессе, а, напротив, как 
о сугубо подчиненном духовной доминан¬ 
те, то есть как о средстве, а не цели. 
Наши революционеры, подобно всем за¬ 


падным людям, объясняли такой процесс 
исключительно традиционным отставанием 
России. Все они — жаждущие революций — 
никогда не давали себе труда хоть как-то 
понять Россию, прислушаться к пульсу 
русской самобытности. Об этом свидетель¬ 
ствует, в частности, их лживый термин 
«обломовщина», особенно страстно подо¬ 
гревающий революционную бесноватость, 
жажду научить в конце концов жить рус¬ 
ских, «как все», 

выделить из «лени» Обломова субстрет 
«обломовщины» может сегодня любой 
надрессированный советской педагогикой 
школьник. Политизация, плоский журна¬ 
лизм, идеологическая закомплексован¬ 
ность— вот все, что внесли прогрессивные 
революционеры всех мастей в «русскую 
идею». Откуда же им с партийной коры¬ 
стью (это в лучшем случаеі) понять фено¬ 
мен Обломова? 

Между тем этот образ художественно 
олицетворяет «русскую идею». Обломов — 
плоть и кровь России с ее душевной со¬ 
зерцательностью, берущей от материаль¬ 
ной жизни ровно столько, чтобы 
жить воедино с природой, с 
людьми, с Богом, то есть сохранять 
человеческое в человеке, всякая избыточ¬ 
но-предприимчивая деятельность в городе 
(Штольц) рано или поздно превращает 
«дело» в новую, уже независимую от че¬ 
ловека «синтетическую природу», порабо- 
щеющую человека, отталкивающую его от 
ближнего, от праматери природы, от Бо¬ 
га. «Лень» Обломова — это болезненная 
форма протеста против избытка «дела», 
подобно тому, как позже революционный 
террор в России оказался болезненной 
реакцией на избыток «демократии». 

Такова «русская идея», плохая или хо¬ 
рошая ли, но желающая оставаться сама 
собой без удушающих объятий любве¬ 
обильных «демократов». 

А они, увы, никогда не были способны 
желанным и всеобъемлющим сознанием 
понять, что возможность соборного участия 
в мировом процессе «русской идеи» в каче¬ 
стве самобытно-несхожего лица — это ведь 
и есть подлинная демократия. Какого же 
вам еще рожна, русские г. г «демократы» 
всех времен, требующие везде и всюду 
индивидуальности — неповторимости — 
свободы и загоняющие Русь в прокрусто¬ 
во ложе единоликой стандартной циви¬ 
лизации? 

Молчат на эту тему русские «демокра¬ 
ты» всех времен, знай себе подталкивают 
придуманное движение России, ускоряют, 
революционно реформируют, стараясь 
хоть разорвать ее, в крови утопить, да 
хоть всю уничтожить, но догнать вожде¬ 
ленный Запад сегодня, сейчас, сию ми¬ 
нуту. 

Таким образом и формируется в истории 
России трагическая цепочка последователь¬ 
ного и жесточайшего излома русской са¬ 
мобытной жизни, который наиболее полно 
и бесчеловечно выразился в русских 
революция х... 

* .* * 

Революции в России — уникальный клу¬ 
бок, запутавший на долгие лета судьбы 
людей, поколений, классов, государстве. 


Они ничего не разрешили: ни экономиче¬ 
ских, ни социальных, ни нравственных, ни 
национальных проблем. Напротив, они ос¬ 
ложнили и запутали их до предела. Те до¬ 
стижения за 70 лет, которые, несомненно, 
были, невозможно отнести, повторюсь, к 
разряду особенных, специфических, связан¬ 
ных с победой «социализма». 

Ведь эти, к слову сказать, весьма скром¬ 
ные «достижения» и сравнить-то не с чем, 
ибо совсем неизвестно, чего бы достигла 
за 70 лет Россия без «социализма». Точ¬ 
нее говоря, объективно неизвестно, 
а предположительно, так, напротив, не¬ 
сложно догадаться, что Россия выглядела 
бы без чудовищных потерь «социализма» 
гораздо лучше, если принять во внимание 
(с любыми оговорками) процветающую 
Финляндию, с которой у России разош¬ 
лись дороги именно после революции. 

Есть основания полагать, что революции 
были России навязаны, они были «сдела¬ 
ны» и явились вершиной, а точнее, по¬ 
следним логическим шагом внедряющего¬ 
ся в «русскую идею» западного шовиниз¬ 
ма. С известной долей условности можно 
даже утверждать, что приведенная выше 
цепь исторических событий свидетельству¬ 
ет о последовательном и целенаправлен¬ 
ном движении западного шовинизма к 
своему безграничному влиянию, венцом 
которого и стали революции. 

Здесь вновь уместно оговориться о 
«вине» внешних, навязываемых России сил. 
Повторюсь, на онтологическом уровне, 
который олицетворяет «русская идея», 
говорить о «виноватых» просто нелепо, 
особенно когда речь идет о радикальных 
общественных переменах. Искать на этом 
сущностном уровне «вину», особенно среди 
инородцев, значит не понимать коренных 
проблем истории и оказывать большую 
честь «малому народу», рассматривая 
его как судьбоносный в истории великой 
нации, что совершенно нелепо. Участие 
«малого народа» в революции несомнен¬ 
но, как очевиден и акцент его участия в 
гражданской войне, которую он фактиче¬ 
ски превратил в национальную. Но все 
это не более как традиционное для «мало¬ 
го народа» использование объективных 
ситуаций и слабостей людей, групп, госу¬ 
дарств, использование для внедрения и 
придание объективным событиям специ¬ 
фических форм, тональностей,' окрасок. 
Однако это уже тема другого разговора. 

Необходимо, следовательно, с неизбеж¬ 
ной прямотой ответить на самый каверз¬ 
ный наш русский вопрос: как вели¬ 
кая нация с такой необъяснимой легко¬ 
стью допускает эксперименты над собой? 

Случай помог низвергнуть монарха. 
И после этого вдруг с потрясающим от¬ 
кровением обнажилась чудовищная истина: 
авторитарная структура без монарха ока¬ 
залась абсолютно б е з э ащ и т н о Й 
перед напором западной формы тоталита¬ 
ризма (нечто подобное было, правда, во 
времена Великой смуты). И в этом вся 
бесхитростная причина успеха русских ре¬ 
волюций. Но такая кажущаяся простота 
обманчива: беззащитность перед тотали¬ 
таризмом — отнюдь не слабость, а плод 
духовной истории России. 

В беззащитной податливости весь узел 
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противоречивых бытийных существований 
России и Запада. Не было в обществен¬ 
ной русской психологии, основанной на 
религиозном чувстве и уважении к авто¬ 
ритету, ни грана готовности к отпору де¬ 
магогической агрессии, манипуляционного 
обмана и, наконец, такого уникально бес- 
человеческого террора. В пьесе А. Солже¬ 
ницына «Пленники» есть один красноречи¬ 
вый эпизод. Полковник НКГБ Рублев уко¬ 
ряет бывшего офицера русской армии 
воротынцева в мягкотелости царского ре¬ 
жима: «вам, чтобы победить, нужно было 
быть беспощадными», на что Воротынцев 
резонно возражает: «Но тогда чем бы мы 
отличались от вас?». 

«вина» России в неготовности к бурной 
и безжалостной революции заключена в 
ее духовной самобытности, как оказалось, 
более высокой, зрелой и человечной в 
сравнении с пещерными символами и фан¬ 
томами, привнесенными с Запада револю¬ 
ционными идеями. 

Трудно, но крайне необходимо понять, 
что при всех издержках Россия всегда 
была в состоянии отразить любую ВНЕШ¬ 
НЮЮ агрессию, но не могла в полной 
мере противостоять агрессивной силе, про¬ 
никающей извне во ВНУТРЕННЮЮ ее 
жизнь. Ибо сохренять приоритет духовно¬ 
сти и при этом успешно наращивать мате¬ 
риальные силы для самообороны от внеш¬ 
ней и внутренней агрессии решительно 
невозможно. Или, выражаясь по-другому, 
быть великой нацией, к тому же отзывчи¬ 
вой, веротерпимой, неизоляционистской, 
сохраняя одновременно свое лицо перед 
мощным давлением безликой цивилиза¬ 
ции,— задаче, скажем прямо, невыпол¬ 
нимая. 

Какое поистине великое открытие сде¬ 
лал А. Солженицын, указав именно на 
февраль 1917 г., квк на рубеж российской 
трагедии. Дело в том, что этот рубеж зна¬ 
меновал собой, по сути депа, мгновен¬ 
ный переход от авторитарной системы 
власти к тоталитарной. 8 спрессованной 
исторической «точке» (февраль — октябрь 
1917-го) не было ни вековой западной по¬ 
степенности, ни долголетних становлений 
новых организационных структур, ни упор¬ 
ной отладки, как это было на Западе, бес¬ 
кровной системы манипуляции. 

Здесь воистину оборвалась связь вре¬ 
мен. В короткое время масса стало все¬ 
властной силой, разрушив за восемь меся¬ 
цев все нажитые за историю обществен¬ 
ные институты. 

Вышедшая на историческую арену на¬ 
родная масса Запада обуздывалась деся¬ 
тилетиями, веками. Дпя обуздания неис¬ 
товой, неожиданно выплеснувшейся рус¬ 
ской анархии были отпущены Дни, месяцы. 

Какая же сила была способна осущест¬ 
вить зто едва ли реальное дело? 

Только та, что могла творить во имя 
ЛЮБОЙ ПРИДУМАННОЙ ИДЕИ массовый 
и неслыханный по масштабам террор. 

В «русской идее» такой волевой готов¬ 
ности не было никогда» (Иван Грозный и 
Петр I, несомненно, выделялись из всех 
русских монархов своим своевластием, ио, 
во-первых, не были одиозными в контек¬ 
сте всемирной истории, во-вторых, не рвз- 
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рушали культуру, и в-третьих, не делали 
из террора цель. Это слишком очевидно, 
чтобы тиражировать байки русофобов о 
традиции террора в России.) 

Ситуация в России алкала сдерживаю¬ 
щей и крутой силы. И она явилась. Рож¬ 
денная в недрах западного тоталитаризма, 
выплавленная в горниле мировоззрения 
борьбы за власть клана, корпорации, 
партии (о чем мы пространно говорили 
выше). Марксизм впервые открыто и ра¬ 
дикально явил в своем опыте то, что 
впрямую вытекало из самой природы за¬ 
падной демократии, а именно — идею 
борьбы за власть любыми средст¬ 
вами 

Не важно, что никакой реальной рево¬ 
люционностью рабочий класс не облада¬ 
ет, не важно, что в России не было вообще 
рабочего класса как влиятельной общест¬ 
венной силы, не важно, что капитализм, 
как явствует из его истории, иикеким со¬ 
циализмом не чреват. 

Важно было другое: почти детская без¬ 
защитность обезглавленной авторитарной 
системы перед напором любой формы де¬ 
магогии и манипуляции создавала в Рос¬ 
сии социальный вакуум, то есть идеальные 
условия для апробации любой авантюры. 
Не теория «социализма» подвигла больше¬ 
виков к захвату власти, а реальная 
возможность захвата. 

вдуматься только! Ни до 17-го года, ни 
после, ни десять, ни семьдесят лет спустя 
никто не знал конкретно, во имя чего 
все это делается. Ведь в период «военно¬ 
го коммунизма», то есть через каких-ни¬ 
будь три года, УЖЕ стала ясна вся абсурд¬ 
ность эксперимента. 

НЭП явился вовсе не новым и конечно 
же не гениальным прочтением экспери¬ 
мента, которое нынче возбудило ортодок¬ 
сальные умы очередной интерпретацион¬ 
ной эйфорией. НЭП оказался единствен¬ 
ным и вынужденным шагом назад, чтобы 
не доканать голодом всю страну» Он на¬ 
глядно показал, что «учение о социализ¬ 
ме» на практике есть ристалище для 
борьбы зе власть кланов, корпораций, 
групп, то есть вариант тотелитарной 
системы. 

весьма колоритно и на пределе искрен¬ 
ности передает ощущение борьбы во имя 
«перспективной пустоты» герой романа 
Ю Домбровского следователь Яков Абра¬ 
мович Нейман («Факультет ненужных ве¬ 
щей»): «Теперь уж не я перед людьми 
виноват, а они передо мной И безвыход¬ 
но, пожизненно, без пощады и выкупа 
виноваты! Отошли их времена, настали 
наши. А вот к лучшему они или к худше¬ 
му» я уж и сам не знаю (выделено 
мною — Д, И.)». И далее он же: «А я раз¬ 
ве во что верю?». 

Россия не была, да и не могла быть 
готова к ненасильственной перемене ук¬ 
лада. «Цепь событий» наглядно показыва¬ 
ет, что западное внедрение росло и шири¬ 
лось, не прививаясь и не внедряясь 
целостно в здоровый организм России, 
но неуклонно раз за разом подрывая его, 
чем ближе к 17-му году, тем глубже и 
шире. 

Не Ленин, так Троцкий, не Троцкий, так 
Бухарин, Ствлин, Савинков... Много их бы- 
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ло в могущих террором воссоединить пре¬ 
рванную связь времен. И в этом была, 
увы, своя чудовищная логика истории... 

Гений Достоевского пророчески пред¬ 
сказал ее как реакцию на бесовщи- 
н у: они (то есть бездумно расшатывающие 
действия: февраль 17-го, хрущевская «че¬ 
харда», «перестройка») необходимы: «.. для 
систематического потрясения основ, для 
систематического разложения общества и 
всех начал: для того, чтобы всех обеску¬ 
ражить и изо всего сделать кашу (раз¬ 
рядка моя. Д. И.), и расшатавшееся та¬ 
ким образом общество, болезненное и 
раскисшее, циническое и неверующее, но 
с бесконечною жаждой какой-нибудь 
руководящей мысли и самосо¬ 
хранения (разрядка моя.— Д И») ВЗ ять 
в свои руки...» («Бесы»). Из этого поисти¬ 
не гениального предвидения впрямую 
вытекает: сталинизм — зто гипертрофиро¬ 
ванная тоталитарная реакция самосо¬ 
хранения государства на вирус тотали¬ 
тарной бесовщины в феврале 1917 года 
брежневизм — бескровная реакция на бес¬ 
кровную бесовщину хрущевской «чехар¬ 
ды» А какова будет реакция на бесовщи¬ 
ну перестройки? 

Константин Леонтьев сравнивал государ¬ 
ственный организм с живым. Аналогия 
в высшей степени уместна в машем слу¬ 
чае. то такое болезнь для живого орга- 
низма? Она неестественна для него, 
но естественна с точки зрения само¬ 
сохранения и реакции организма на 
возбудителя болезни, 

все социальные отзвуки на болезненную 
бесовщину в России — сталинизм, брежне- 
изм — трагичны, мучительны, нездоровы. 

жв врем " они представляют собой 
специфическую (сообразно вирусу) реаи- 
цию самосохранения государстве н- 
°Р гани з*в от развала, распада, каши 
(«Бесы»), которых упорно и насильно до- 
бнваются российские бесы, вооруженные 
идеями западного тоталитаризма. 

оболзоТ ИСТИНеСКИЙ тотал нтвризм, таким 
образом,-„о венец западного, про- 

явившиися открыто как специфическая 
реакция на прививку его русскому госу¬ 
дарственному организму. то есть тяжелая 
тоталитарная болезнь от внесенного извне 
вируса тоталитаризма. 

Все в итоге обрело черты Великой ему. 
ты — ни «русской идеи», ни западной «де¬ 
мократии». Таков неизбежный итог всех 
попь, Т ок насильственного навязывания 
осени западной «демократии», попыток 
кажущихся «бесам, чрезвычайно легкими' 
-Р Т доверчивых и терпеливых русских 

огпД ТЬ вЩв ° ДНа важнля и поучительная 
особенность русских революций. Они со 
всей основательностью развеяли миф о 
«несвободе» авторитарной еласти. 

Идея о том, что русский самодержец 
обладал неограниченной властью и, стало 
оьгть, воплощал власть тоталитарную на¬ 
сквозь безграмотная и лживая. Русский 
историк Ключевский, оценивая восстание 
декабристов, справедливо отмечал, что 
оно знаменовало собой конец реальной 

■ ласти дворян, которой предшествовала 

■ слову сказать, не менее реальная власть 


бояр вспомним, каким веским для мо¬ 
нарха было слово Земского собора. 

Начиная с середины XIX века политиче¬ 
скую арену России обживают реальные 
оппозиционные силы в лице либеральной 
интеллигенции, земства, активного кресть¬ 
янства, партии, прессы и вообще достаточ¬ 
но основательный пласт, именуемый «об¬ 
щественным мнением». 

Иначе говоря, во все времена русской 
истории, кроме единичных случаев, связан¬ 
ных с особыми обстоятельствами, мы легко 
обнаружим в общественной среде под¬ 
вижную, но стойкую когорту людей с ак¬ 
тивным общественным интересом. Этот 
слой я бы назвал «активным классом», 
имея в виду его реальное влияние на 
власть монарха. 

Авторитарная власть, следовательно, 
через «активный класс» ровно настолько 
была несвободна, насколько можно было 
исключить опрокидывание ее в тоталитар¬ 
ную систему С другой стороны, она была 
в такой же степени реальной силой, спо¬ 
собной сдерживать первородную русскую 
анархию, управлять самым большим в мире 
государством, сохранять самым деликат- 
ньім образом межнациональные связи. 

Русская авторитарная власть — это сба¬ 
лансированная система народовластия и 
силы единоличного авторитета. Огтого-то 
и не было в России таких оргий безумно- : 
ГО террора, ослабевающего экономику, : 
военную мощь, разрушающего культуру ‘ 
России никогда не было самоунич- „ 
т о ж е н и я, даже в грудные времена Ива- = 
на Грозного и Петра Первого. 

Отчего же возникла необходимость 
таких жестоких мер и массового террора 
■ гражданскую войну и, что особенно 
странно, в 20 е годы? Ведь, казалось бы, 
власть монарха низвергнута, он и его семья 
расстреляны, гражданская война выиграна. 

сть, казалось бы, все основания угомо¬ 
ниться, чтобы начать строить так желан¬ 
ный социализм. Откуда же, спрашивается, 
такая жажда террора в этот победный 
час? Отнесем к насилию не только прямые 
убийства, но такие злодеяния, как в ссылка 
интеллигенции из России, организованный 
в 51-м году искусственный голод на юге 
России и Украине. 

Есть, без сомнения, резон в суждении 
об истреблении русского народа радика- 
лами-националистами из среды националь- 
ных меньшинств. Да, геноцид русского 
народа, без сомнения, был, но была и еще 
одна причина террора и социального 
геноцида: уничтожался «активный 

к л а с с» русской авторитарной власти. 
Офицеры и священнослужители расстре- 
лияались, интеллигенты выселялись из Рос¬ 
сии и всячески преследовались, самое 
тягловое крестьянство вырубалось под ко¬ 
рень. Можно с полной уверенностью ут¬ 
верждать, что большевики покончили с 
русской авторитарной властью только 
в начале 30-х годов. 

Но вот что любопытно. Вакуум «актив¬ 
ного класса», кстати сказать, в высшей 
степени трудового класса, цвета нации 
стал заполняться уникальной прослойкой 
Яармоедов-управленцев из тех комбедов- 
цев, люмпенов и «малого народа», кото¬ 
рые вовремя влились в стихию бунта, 
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умело захватив позицию «револьверных 
вожаков». Это была серая, безграмотная, 
беспощадная масса, * овладевшая основны¬ 
ми трескучими лозунгами и не умевшая 
ничего, кроме тупого и беспрекословного 
исполнения любых команд. Именно они 
составили костяк будущей командно-адми¬ 
нистративной системы. В 1921 году их 
было уже около 4 млн. человек. Оии-то, 
в той или иной степени, и были исполни¬ 
телями «чисток» в 20-е годы. Они-то и 
оказались фалангой тех, от которых исхо¬ 
дила реальная угроза превращения, как 
всяких победителей, в новый «активный 
класс». 

Сталин зорко вглядывался в зарождаю¬ 
щиеся события, результатом чего и яви¬ 
лась вторая волна репрессий 30-х годов 
с помощью которых Сталин ликвидировал 
«когорту победителей 20-х», уничтожив в 
зародыше саму потенцию «активного 
класса». 

Русские революции, отметим, итожа ска¬ 
занное, не были объективной необходи¬ 
мостью. На социальном уровне они вопло¬ 
щали смуты, организуемые горсткой рево¬ 
люционеров, никого собой не представ¬ 
ляющих, озлобленных, недовольных, 
обнищавших духовно и материально людей, 
которые наличествуют в любом обществе. 
Апелляция и озлобленным и обнищавшим, 
как показал философ А. Ципко («Новый 
мир», 1990. № 4), является чуть ли не 
краеугольным камнем марксизма. 

И это в высшей степени логично, ибо 
истинный человек труда, человек, созида¬ 
ющий и ценящий труд как одну из выс¬ 
ших форм нравственности, не может пси¬ 
хологически быть готовым к разрушению 
и бунту. Самый характерный пример — 
«бунт» двди Вани в пьесе Чехова. 

Чем больше сегодня вскрывается фак¬ 
тов, связанных с революционными собы¬ 
тиями 1917 года, тем все более становится 
ясным, что это был звездный час самых 
низменных человеческих страстей, о кото¬ 
рых поистине пророчески поведел ивм 
еще Достоевский. За идейными, пврадио- 
романтическими аксессуарами официаль¬ 
ной историографии постепенно просту¬ 
пают реалистические черты «движущей 
силы» революции: зависть к чужому доб¬ 
ру, открывшаяся возможность с помощью 
револьвера вмиг вознестись к жизненным 
благам и компенсировать свою некчем- 
ность, возбужденный национализм, натре- 
нированнея терроризмом садистская пси¬ 
хология. Неужели можно поверить, что 
зверскую расправу над царской семьей, 
например, совершали нормальные люди? 
А кровавые «бани» в Петрограде, Киеве, 
Одессе, Крыму, на Дону в отношении ка¬ 
зачества? А зверства над священнослужи¬ 
телями? Тут на сталинизм ничего ие спи¬ 
шешь. 

Определял пи в полной мере револю¬ 
цию весь этот ужас,— не берусь судить, 
ибо сам сравнительно недавно, что назы¬ 
вается, прозрел. Кое-что, однако, в этой 
трагической истории вырисовывается наг¬ 
лядно: отсутствие объективных предпосы¬ 
лок для революции понуждало революцио¬ 
неров любой ценой брать власть и 
любой же ценой ее удерживать, не- 
силуя реальное естество жизни. При этом 
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никакого здравого ограничения у этой 
цены, естественно, не существовало. Какие 
силы человеческого духа могли оплатить 
векселя такой «революции»? Разумеется, 
только подкорковые, темные, иррацио¬ 
нальные. 

Из какой истории теоретики марксизма- 
ленинизма извлекли ненависть как сози¬ 
дающую силу? Где и когда герастратов 
комплекс создавал творения, достойные 
человека? 

Ненависть — это природа, и ее не вы¬ 
лечить никаким «лекарям», как презри¬ 
тельно называл Достоевский революцион¬ 
ных «бесов». Ненависть нельзя устранить, 
исправить, заменить. Ее возможно только 
превозмочь. Добром и любовью 

Революционное разрушение — удел люм¬ 
пенов, абсолютного меньшинства, жажду¬ 
щего определиться за чужой счет. Это 
текой же, если не хуже, акт несправедли¬ 
вости, каким является общество эксплуа¬ 
тации. Русская исконная вольнице давала 
повод для бунтов, и они, естественно, 
были, как и в любом обществе, но никог¬ 
да не носили характера национального 
бедствия. 

Революции потому и оказались возмож¬ 
ными, что гуманный авторитарный режим 
монарха беспрепятственно позволял им 
развиваться. Столыпинский «террор» — шу¬ 
лерская идеологическая утка советской 
историографии. Ведь хорошо известно, что 
«полевые суды» казнили убийц, которых 
социал-демократы окрестили «революцио¬ 
нерами». Известно, что от их рук погибло 
более двух тысяч невинных людей, среди 
которых было много женщин и детей 
(между тем по решению «полевых судов» 
казнили около семисот человек, схвачен¬ 
ных на месте преступления). 

В относительной дозволенности рево¬ 
люционных смут и вся правда революци¬ 
онных успехов. А точнее говоря, в столк¬ 
новении человечной гуманной русской ав¬ 
торитарности с безжалостным западным 
тоталитаризмом, носителем которого в 
России и были революционеры. 

Теким образом, при всей кажущейся 
случайности победа революции в России 
в той или иной форме была предрешене. 
Она знаменовала окончательное утвержде¬ 
ние в так называемом «цивилизованном 
мире» новой сущности человеческого 
общежития —тоталитаризма. 

Сила авторитета была заменена автори¬ 
тетом силы. Освященный Церковью мо¬ 
нарх— властью кланов, корпорантов, 
групп 

Либералы, комментируя революционное 
насилие, все в один голос вещают: не 
было в России опыта демократии — гаран¬ 
та от насилия. Но почему, позволительно 
спросить, России нужен опыт другого 
бытия, как мы пытались показеть, отнюдь 
не универсального, а частного опыта — 
жития романо-германского племени? ведь 
опыт народа определяется не чьим-то же¬ 
ланием, а органичной реализацией народ¬ 
ной воли. Если бы Россия была готова к 
разгулу демократии, то это было бы госу¬ 
дарство с опытом западной тоталитарной 
структуры, имеющим схожую с Западом 
историю. Россия же имела свой лик. Свою 
историю. Свои блистательные достижения. 


Свой ВКЛВД в мировую культуру, который 
еще скажется с особой силой, ибо буду¬ 
щее не кончается... 

Россия была не хуже и не лучше 
Запада. Она была в такой же мере свое¬ 
образной, как и Запад, поэтому вытесне¬ 
ние с исторической арены западным тоте- 
литаризмом русской авторитарности не 
означает поражения России и победу За¬ 
пада, то есть не выражает преимуще¬ 


ства западного бытия, гарантирующего 
победу Вытеснение означает всемирно- 
исторический этап — окончательное пере¬ 
рождение культуры в цивилизацию. 
Оно знаменует завершение подготовитель¬ 
ной работы человечества к движению 
в тупик. Другими словами, крушение авто¬ 
ритарной России было, по сути дела, по¬ 
ражением человечества. 


Часть IV 

ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ? 


Страшно подумать: будущее страны на- 
ходится сегодня в руках экономистов — 
узкопрофессиональных ремесленников, не 
знающих ни жизни, ни истории, ни духов¬ 
ных ориентеций, ни России, по наивности 
или по лукавству полагающих с помощью 
планов и формул спасти государство Та¬ 
кие же прожектеры, как революционеры 
в 17-м! Между тем эти ремесленники 
должны быть лишь исполнителями воли 
великих личностей, которые должны «ви¬ 
деть дальше всех и хотеть больше всех» 
(В. Плеханов), которые просто обязаны 
относиться к государству как к культурно¬ 
му накоплению всей предшествующей 
истории. 

И здесь во главу угла должна быть по¬ 
ставлена аксиологическая проблема, то 
есть проблема жизненных ценностей. 

Что мы хотим? К чему стремимся? Что 
нам следует приобрести и во имя чего? 
От чего нужно отказаться? 

Нужна реальная цель, определяющая 
духовные ценности, в которые можно и 
нужно верить и без которых немысли¬ 
ма Россия. 

ведь что получается. Декларируют со¬ 
циализм, то есть по крайней мере не по¬ 
требительскую психологию, а тоталитарные 
средства массовой информации теперь 
уже по «перестроечной» команде всей 
грубой мощью пропагандистской давиль¬ 
ни заставляют взирать на иные ценности — 
«колбасные дожди» Запада. Это и жесто¬ 
ко, и безнравственно — при пустых полках 
бесцельно дразнить и дурачить народ. 
Зачем это показывают, говорят и пишут 
об этом? Чтобы народ лучше работал? 
Да нет же, не развращенное пьянством 
большинство населения трудится в поте 
лица. А внушаемый материальный «рай» 
ничего кроме потребительского 
инстинкта не пробуждает. Отсутствие 
его элементарного удовлетворения неиз¬ 
бежно ведет к преступности, особенно 
детской. 

воистину безумие творят нынешние 
средства массовой информации, находя¬ 
щиеся в руках «демократов». Творят, по 
слову поэта Ю Кузнецова, или по какому- 
то «дьявольскому плану», нли от тотали¬ 
тарно-идеологической ограниченности. 

Аморально пропагандировать нереаль¬ 
ные материальные ценности, ведь по¬ 
тому, помимо прочего, общество «потреб¬ 
ления» и бездуховно, потому и велика 
там преступность (по данным МВД, сегод- 




превосходит нашу, даже «взорвавшуюся» 
за последние пять лет), что широко про¬ 
пагандируемые там материальные ценно¬ 
сти и уровень престижа далеко не всем 
по карману. 

Вот в чем бесхитростное и великое пре¬ 
имущество приоритета духовных ценно¬ 
стей: обыденное сознание человека не 
мучается от недостатка благ, а ДОВОЛЬ¬ 
СТВУЕТСЯ имеющимися. 

возьмем в качестве примера ситуацию 
радикальную и, следовательно, более на¬ 
глядно иллюстрирующую нашу мысль, 
во время Отечественной войны все по¬ 
мыслы нашего народа были неотделимы 
от святой веры в защиту Отечества. Кто 
помнит страшные материальные лишения 
тех лет? Разве могло тогда общество в 
целом Позволить себе роскошь желать 
больших материальных благ? 

Ценности корректирует саме жизнь. 
Не дай Бог вновь испытать нам прошлые 
лишения. Но отведи, Господь, наш нерод 
и от другого безумия — полного замеще¬ 
ния духовных ценностей жаждой потреб¬ 
ления. I 

Самая насущная задача сегодняшнего 
А н « — это определение жизненных обще¬ 
ственных ЦЕННОСТЕЙ, исходя из трех наи¬ 
важнейших социальных посылок: 


— традиционной психологии народа; 

— складывающейся на данный момент 
реальности; 

— намеченной цели общественного раз¬ 
вития с опорой на всю историю государ¬ 
ства. 

Совершенно очевидно, что наше спесе- 
ние, как и спесение всего человечества,— 
во внутреннем самоограничении, в стрем¬ 
лении ограничить потребительство духов¬ 
ными императивами. Каковы же они, кри¬ 
терии ограничения? Они заключены в 
балансе возможностей природы и 
рукотворной деятельности человека, то 
есть в ощущении единства природы, в 
возврате к первородному целостному со¬ 
знанию (разумеется, на каком-то новом 
витке развития). Мечты? Отнюдь. Цена 
этому жесткому велению — выживание. 

Но не менее очевидно и другое: такой 
«возврат» не обеспечат ни манифестация 
воли, ни декларации, ни даже законода¬ 
тельные акты. Он возможен, если еще воз¬ 
можен, только через современную форму 
авторитарности и религиозное со¬ 
знание. Ощутить даже практически 
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единство природы как цельную, недели¬ 
мую данность, от которой зависит жизнь,— 
значит невольно почувствовать над собой 
Создателя. Повторюсь, к этому неизбеж¬ 
но приведет даже практический разум, 
почувствовавший реальную опасность все¬ 
общего распада, хаоса, смерти. 

И вот здесь-то любой добросовестный 
радетель Отечества невольно столкнется 
со стихией «русской идеи», умевшей под¬ 
чинить потребности высшим ценностям, 
дающим свободу для самоограничения. 

Будем справедливы, за тысячелетие, не¬ 
смотря на многочисленные попытки то¬ 
тального истребления, в русском народе 
сохранились только те его нравственные 
черты, которые органичны для его 
общественного лика, е именно: право¬ 
славие и национальная самобыт¬ 
ность. 

Как реализовать «русскую идею» в фор¬ 
ме императивного самоограничения в век 
разнузданного потребительства? Быть мо¬ 
жет, это и будет в каком-то виде социа¬ 
лизм, в который я, например, искренне 
верил еще шесть лет назад, но верил 
именно в тот социализм, который после 
октября 1917 года смог сохранить хоть и в 
болезненном виде коллективное (соборное) 
сознание как единственную альтернативу 
гипертрофированному потребительству? 

Привлекают внимание в этом смысле 
идеи А. Солженицына в брошюре «Как 
нам обустроить Россию?». 

Две важные мысли, на мой взгляд, про¬ 
низывают его плодотворные предложения 
в плане организации российской власти. 
Во-первых, неприемлемость для России 
партийной борьбы за власть, во-вторых, 
понск прежде всего нравственных, а не 
политических начал ее обустройства. Пред¬ 
лагаемые А. Солженицыным институты 
земства (в небольших населенных пунк¬ 
тах) с выборами известных, пользу¬ 
ющихся доверием лиц или многоступен¬ 
чатые выборы (в крупных городах) на той 
же основе во многом воплощают власть 
авторитета в сочетании с «активным 
классом». 

Завидная оперативность, с какой уже 
вознамерились принизить голос писателя, 
лишний раз свидетельствует о полном не¬ 
знании России как власть имущими, так и 
полупросвещенными полудемократами 

«Рынок — не рынок» — это вопрос искус¬ 
ственный, навязанный от безысходности, от 
желания продлить судороги власти и так¬ 
же судорожно попытаться исправить эко¬ 
номическую ситуацию, которая худо-бедно, 
но обеспечивала шесть лет назад норму 
жизни и которую власть имущие свели 
буквально к нулю. Рынок нельзя делать, 
создавать волевыми мероприятиями. Он 
образуется естественно, формируется ве¬ 
ками, с трудом преодолевая консерватизм 
общественной психологии. 

«Рынок — не рынок» — это не тот воп¬ 
рос, который надо решать после почти 
вековой катастрофы. Он должен быть вто¬ 
ричным, вытекающим из ценностных 
ориентаций. А последние впрямую 
зависят от ЦЕЛИ, к которой стремится 
общество. 

Рынок не может быть целью жизни. Он 
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должен быть способом практической реа¬ 
лизации ЦЕЛИ, в которую в той или иной 
степени ВЕРИТ народ. 

Здесь, пожалуй, самое время, опираясь 
на некоторые уже сделанные обобщения, 
коснуться проблем нынешней перестройки 

Оценивая реформации Хрущева, М. Гор¬ 
бачев в начале перестройки высказался 
в том смысле, что неудача реформ была 
обусловлена нерешительным и непоследо¬ 
вательным внедрением в жизнь демокра¬ 
тизма. Судя по всему, лидер испытывал 
огромное удовлетворение от посетившего 
его озарения. И... сделав решительный 
шаг в этом направлении, он вскоре же 
пожинал хаос, отдаленно напоминающий 
распад России после февраля 1917 года. 
Жизнь России, оказывается, вовсе не похо¬ 
жа на простенькую игрушку, с которой 
можно так беззаботно играть. 

8 чем же дело? А в том, что подобные 
«революционные шаги», во-первых, осуще¬ 
ствляются на пустом, не готовом для об¬ 
новления месте, а во-вторых, как следствие 
из первого,— все революции на пректике 
в России сводятся к крушению и ломке 
предыдущего уклада. А он (это следует 
подчеркнуть со всей решимостью) всегда 
зиждется в России на той или иной форме 
8ЕРЫ Жизиь по вере, а не по контрак¬ 
ту — это самый важный и ответственный 
итог всей русской жизни Другими слова¬ 
ми, в революциях происходит ИЗЛОМ 
8ЕРЫ многомиллионной массы народа без 
«религиозной компенсаци и». Та¬ 
кая затея, как свидетельствует история, 
обречена на провал. 

ведь все буржуазные революции Запа¬ 
да при всех национальных особенностях, 
имели одно общее свойство они осуще¬ 
ствлялись не на пустом месте, но утверж¬ 
дали то новое, что УЖЕ было накоплено 
и создано веками с природно-естественной 
постепенностью. К моменту революций 
УЖЕ родился новый класс, УЖЕ были 
«включены механизмы» для «наполнения 
новым содержанием» «перестройки» За¬ 
дача сводилась к тому, чтобы снять неес¬ 
тественные препоны для естественного 
развития новообразования С дру¬ 
гой стороны, буржуазные революции 
коренным образом решали проблему ре¬ 
лигиозного сознания путем естественной, 
эволюционной, целенаправленной работы — 
сначала религия деформировалась (рефор¬ 
мация), затем вырождалась (кальвинизм) 
и наконец была полностью замещена аб¬ 
солютно новой основой человеческого 
обще-жития — системой контрактно-дело¬ 
вых связей. 

Принципиально по-другому осуществля¬ 
лась радикализация общественной жизни 
в России — жития по ВЕРЕ. Радикальные 
реформы в России (например, раскол, 
преобразования Петра I), ломающие серу 
в установившиеся каноны, осуществлялись 
под жесточейшим контролем ав¬ 
торитарной власти. Чем шире и глубже 
преобразования, тем энергичнее и жестче 
был контроль власти, которая понимала и 
знала Россию и оттого умело сдерживала 
русские енархию и вольницу там, где в 
условиях реформации ослаблялись связую¬ 
щие скрепы «старой веры» во имя новых 


форм религиозного сознания (как точна 
мысль Пушкина: Петр взнуздал Россию). 
Поэтому «потери» Петра I, вопреки расхо¬ 
жим мнениям, были минимальны иа фоне 
поставленных и решенных задач. 

Кек же действуют наши «демократыв 
в XX веке ? Русская буржуазия не представ¬ 
ляла собой, как отмечалось, реальную 
социальную силу в государстве. Она не 
предъявила к 17-му году ни волю нового 
класса, ни самодеятельные формы господ¬ 
ства во всей экономике. Она, следователь¬ 
но, не могла предложить «взамен» веры 
ничего равноценного. В итоге все свелось 
к грубому и примитивному реэру шв- 
н и ю стерого уклада и веры. 

Большевики потому и победили, что на 
основе кровавого террора сумели в корот¬ 
кий срок заменить истинную веру пусть 
ложным, но надличностным мифом — ве¬ 
рой в коммунизм, который от изнуряющей 
усталости и резрухи показался народу но¬ 
вым, светлым и невидимым горизонтом. 
Без сомнения, текая в еро доступ ноетъ ис¬ 
ключало любовь и благодать, но 
оказалась тем идеологически духовным 
суррогетом, который сумел восполнить 
жежду религиозного сознания. 

Хрущев, ничего не предложив, сломал 
■еру а Сталина с которым народ олице¬ 
творял идеи социализма. Реакция ие за¬ 
медлило сказаться — наступил период хео- 
са, развала, социальной чехарды. Процесс 
был приостановлен одной из самых извра¬ 
щенных и ложных форм религиозного 
суррогата. Если при Стелине верили в него 
искренне и непоколебимо, то полу-ве- 
р а при Брежневе стала последней ступе¬ 
нью духовного распада веры, ибо нет 
более уродливых зрзацев в духовном 
мире, чем состояние половинчатости» 

И все-таки вера в социализм, как бы 
там ни было, существовала. Перестройка, 
■новь не предъявив нероду нового «рели¬ 
гиозного» символа (ведь «демократия» это 
не вера, в способ борьбы), неизбежно 
свелась к повальному разрушению Реак¬ 
ция не заставила себя ждать — вспыхнул 
невиданный по масштабу национализм. 
Идеологические соловьи как по коменде 
зепели об упущениях командно-админист¬ 
ративной системы в сфере межнациональ¬ 
ных отношений. Им легко возразить — все 
было упущено, но отчего же «выстрелило» 
самое мощное социальное орудие — на¬ 
ционализм? Ответ прост, он вытекает из 
логики тысячелетнего развития России. 

Неционельное самосознение явилось 
мгновенной реакцией на излом веры в 
социелиэм. Национальное сознание 
всегда является мощным религиозным сти¬ 
мулом в жизни народе. 

Так религиозная стихия сама властно 
внесла коррективы в беспомощную поли¬ 
тическую близорукость советских власть 
имущих. 

Каков будет следующий этап «религиоз¬ 
ной компенсации»? 

«Критика» мрачных фрагментов семиде¬ 
сятилетней истории ни в коей мере не 
должна уподобляться предмету критики — 
разрушительному пафосу. Трезвый и чест¬ 
ный взгляд на историю обязан выдержать 
любое эмоциональное впечатление от тя¬ 


желых ее фрагментов. Кажется, Спииоэа 
говорил, что философ не может смеяться 
и плакать, он вправе пониметь. Это, без 
сомнения, относится и к любому, кто бе¬ 
рется размышлять о превратностях ис¬ 
тории. 

Зачеркнуть 70 лет истории — энечит по¬ 
ступить исключительно «по-революционно¬ 
му». Дело здесь вовсе ие я достижениях 
«социализма», которые, ие устану повто¬ 
рять, весьма скромны, я в самом народе, 
в его общественной психологии, которая, 
в чем-то резко изменившись, сохранила 
(пусть в искаженном виде) черты собор¬ 
ного (коллективного) сознания. Ломать в 
одночесье психологию великого народа 
нельзя без риска впасть в грех «револю¬ 
ционности». 

Зачерниветь любую историю безнадеж¬ 
ное дело: как не смогло «советское» 
уничтожить «русское», так и становление 
любой будущей перспективы невозможно 
с полного отрицания только что минув¬ 
шего весьма длительного периода. 

Выход из затянувшегося семи десятилет¬ 
него кризиса должен быть плавным, по¬ 
следовательным и долгим. Мы, опираясь 
на евторитетное мнение философе Кон¬ 
стантина Леонтьева, сравнивали государст¬ 
венный организм с биологическим. Так вот, 
существует научно обоснованная теория 
лечения человеческих заболеваний с помо¬ 
щью голода: выход из голодания должен 
длиться ровно столько же Дней, сколько 
сам процесс голодания. Считается, что 
это идеельная схема полного оздоровле¬ 
ния организма. 

Размышляя о возможности нравственно¬ 
го возрождения Ставрогина («Бесы»), До¬ 
стоевский писал: «... Прыжка не надо 
делать, е восстановить человеке в себе 
надо (долгой работой, и тогда делайте 
прыжок)». Речь, заметьте, идет об одном 
человеке. А возрождение государства? На- ■ 
рода? Оно разве возможно скачком? 

Далее. Этот выход как следует из исто¬ 
рии всех радикальных перяман ш России, 
о которых мы говорили выше, должен 
осуществляться в условиях абсолютного 
единовластия, то есть той политической 
структуры, которой сегодня к месту и не 
к месту эапугивеют народ, называя ее 
«сильной рукой». Мне думается, если об¬ 
щество не осознает необходимости соглас¬ 
ного установления власти «сильной руки» 
кек вынужденной и переходной законода¬ 
тельной структуры, то «сильная рука» 
явится сама. Стихийно. Но тогда ее заботы 
будут сильно отличаться от нужд общест¬ 
венных. Как бывало уже не раз. 

Смысл абсолютного единовластия — в 
истовой подготовке на всех уровнях новой 
общественной силы, способной, как в Япо¬ 
нии, например, плодотворно принять демо¬ 
кратию в согласной связи с национальны¬ 
ми традициями. 

Ведь о чем бы мы ни говорили, такой 
общественной силы, такой общественной 
психологии у нас нет, а без них все хло¬ 
поты о «цивилизации» пусты и призрачны. 
Что же касается наших «ряженых демо¬ 
кратов», лишь только вчера снявших ох¬ 
ранительную маску «застоя», то все это 
не более чем организованный, но пусто¬ 
порожний гвалт. 
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ДМИТРИИ ИЛЬИН. «РУССКАЯ ИДЕЯ» НА ПОЛИГОНЕ «ДЕМОКРАТИИ» 



Общественную силу формируют годы 
и годы, е не трибуны Советов, и даже 
Верховных. 

Сейчас, кажется, еще то время, когда 
единовластие не сможет жить по-старому, 
оно просто вынуждено будет искать и без 
изматывающих споров поправляться. Сей¬ 
час еще такое время. Но оно, увы, не бу¬ 
дет таковым вечно... 

Петр I, обладая политической волей, мог 
после поражения под Нарвой вернуться 
к исходному пункту своей «перестройки», 
чтобы начать ее заново, вобрать в нее 
уроки из прошлых ошибок и просчетов. 

У российской авторитарной власти, стало 
быть, всегда была возможность для поли¬ 
тического маневра в период «перестроек». 
Но если в этот период российская власть 
возжелает быть «демократической», то 
есть властью пустопорожнего многословия, 
то она неизбежно обретает форму «дур¬ 
ной» рефлексии, приводящей, по верному 
замечанию С. Кургиняна, к эффекту «Бо¬ 
риса Годунова» — предвестника или Вели¬ 
кой смуты, или, добавим от себя, Времен¬ 
ного правительства. 

Разговор о единовластии неизбежно 
приводит нас к проблеме авторитета, 
личности, лидера. Для России, скажем 
прямо, это вопрос не праздный. За воро¬ 
хом идей, горластыми митингами, размно¬ 
жающимся, как муха дрозофил, местечко¬ 
вым бонапартизмом, совсем затерялся 
печальный итог семидесятилетней тоталь¬ 
ной уравниловки, приведшей к полному 
исчезновению особо мудрых и волевых 
лидеров, радеющих об Отечестве. 

Поразительно, но тоталитарная система, 
основанная на идее «вождя», не выдвинула 
ни одного созидателя, равного по мас¬ 
штабу благодеяний Петру Аркадьевичу 
Столыпину. О нем сейчас начали говорить. 
Поке сквозь идеологический скрежет зу¬ 
бов, сквозь плохо скрываемое желание 
покопаться в прорехах его политики. 

Все претенденты на советский «трон» 
усваивали в лидерстве самое важное для 
себя: только уже одетая «шапка Монома¬ 
ха » бронирует место в истории Можно 
себе представить, какой широкий круг 
людей соблазнялся такой уникальной пер* 
спективой, какой эмоциональной работы 
требовало восхождение на Олимп в усло¬ 
виях жесточайшей конкуренции, на что 
расходовалась не бесконечная энергия 
души! Где уж тут достать сил радеть об 
Отечестве? Выразимся определеннее — то¬ 
талитаризм не рождает созидателей, ибо 
основен на бескомпромиссной борьбе 
форм эгоизма. 

Столыпин был последним русским упра¬ 
вителем, у кого величие ума и авторитар¬ 
ная воля были соразмерны религиозной, 
то есть истинной, не клановой и не пар¬ 
тийной, любви к Отечеству, все «рецен¬ 
зенты» его политики не желают считаться 
с тем, что лишь за несколько лет, ничего 
не разрушив, он создал в России больше, 
чем за весь советский период сделали все 


вожди, вместе взятые. Есть версия, док»* 
эывающая что Столыпина убрали из опа¬ 
сения серьезной конкуренции России на 
международном рынке (много потрудился 
в организации заговора американский 
миллиардер Яков Шиф, ярый русофоб 
и конкурент российскому экспорту). Где и 
когда за семьдесят лет на международном 
рынке опасались конкуренции СССР? 

Говоря о феномене лидерства в совет¬ 
ское время, хотелось бы вспомнить любо¬ 
пытное событие, связанное с «коронова¬ 
нием» Брежнева. 8 смутный переходной 
период его, никчемного и послушного, 
возвели в лидеры, чтобы за этой «подсад¬ 
ной уткой» отсидеться, осмотреться, со¬ 
средоточиться. А когда ситуация стабили¬ 
зировалась и приступили к формированию 
реальной власти, «Леня» вдруг оживился и 
неожиданно раскрыл во всей красе искус¬ 
ство советской аппаретной школы, где не 
учили радеть об Отечестве, но в совер¬ 
шенстве наделяли умением бороться за 
власть и удерживать ее. «Леня» не зани¬ 
мался государством, но показал, как 
можно далеко эейти при тотелитаризме, 
занимаясь только собою» Чем в этом 
смысле отличались от него ясе лидеры 
после Ленина? 

Вот два полюса вождизма: Сталин, сколь¬ 
ко сделавший для государства, столько же, 
если не больше, разрушивший; Брежнев, 
ничего не делавший для общества, но и 
не стремящийся сам к разрушению. У них, 
и у всех «промежуточных» между полю¬ 
сами лидеров, была единообразная фило¬ 
софия власти: Отечество не предмет 
любви а полигон для безудержной эго¬ 
истической страсти. 

«Что такое «единовластие»,— спросят 
меня,— есть ли в нем опасность возврате 
к пресловутой командно-административной 
системе?» Несомненно как это бывает вся¬ 
кий раз в подобных случаях, когде зе 
просчеты демократии надо расплачиваться. 
И тем не менее единовластие — это естес¬ 
твенный путь выхода из кризиса при усло¬ 
вии непрерывного преодоления его, то 
есть становления новых общественных 
структур. Реставрация отнюдь не обяза¬ 
тельна, но если она происходит, то уже 
не в виде прямого возврата (Напо¬ 
леон I в значительной степени был УЖЕ 
выразителем нового классе — буржуазии)... 

Что же нам делать? Все честные умы 
России должны осваивать «русскую идею» 
с возрождающимся Православием хотя бы 
как альтернативную «идею», не учитывать 
которую сегодня равносильно самоубий¬ 
ству. Ибо демократия с «человеческим 
лицом» — это рукотворный белене прогрес¬ 
са и консерватизма, а не тотальное дав¬ 
ление либерал-радикалов. 

«Русская идея» жива. Она неистребима, 
как неуничтожаем дух мира Она не старе 
и не нова, а качественно суща. 

Русский человек! 8о имя бытия своего 
и Отечества не отринься от животворя¬ 
щей стихии своейі 


поэзия 




^ о> 

ЕВГЕНИЯ КУРДАКОВ 

ШШМ 



САМЫЙ ДОЛГИЙ ВЕК НАД МОЕЙ СТРАНОЙ 

Маргинал 

Мы останемся смятым окурком , плевком , ѳ 
тени под скамьей куда угол проникнутъ лучу 
не даст ... 

Иосиф Бродский 

Бормотанья и хрипы ровесника, сверстника шепот, 

То ли плохо ему, то ль последний исчерпан припас, 

То ли просто не впрок предыдущих изгнанников опыт, 

Что и в дальней дали не смыкали по родине глаз? 

В причитаньях, роптаньях давно не родным озабочен, 

И родное, не мстя, оставляет ему на пока 
Инвентарь маргинала: силлабику вечных обочин. 

Да на мелкие нужды — потрёпанный хлам языка. 

Утки-обериутки свистят между строчек по-хармски 
В примечаниях к прогнозам погоды с прогнозом себя, 

С переводом иа русско-кургузский, на быстроизданский 
По ходатайству тех, кого вмиг подвернула судьба. 

Эти мббиле-нобеле, вечная шнлость-на-мылость 
На чужом затишке, где в заслугу любой из грешков. 

Где бы можно пропасть, если в прошлом бы их не случилось,— 
Этих милых грешков из стишков, из душков и слушков. 

Под аттической солью беспамятства мнятся искусы, 

Только соль отдаленья по сути глуха и слепа: 

Растабары, бодяги, бобы, вавилоны, турусы, 

Кренделя, вензеля и мыслете немыслимых па. 

Не обочине ведать, что станет виной, что заслугой. 

Чем матёру проймут те, кто нынче не спит за столом, — 
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* * * 


То ли смятым окурком, плевком, запрессованным в угол. 
То ли песней родной, — но сейчас не о том, не о том. 
Огороды державы опять расцветают картошкой. 

Топит бани народ и упрямо за водкой стоит, 

И ему недосуг разбирать, кто там потной ладошкой 
Всё-то машет, привлечь 2 всё бормочет, всё что-то хрипит. 


* * • 

Всё — рядом... Лагманная в смраде и чаде 
Обжорствует буйно, хмельна и грязна,— 

В прозрачном урюковом розовом саде, 

Где сладко и терпко вздыхает весна. 

И праздность, и радость, — всё разом и рядом, 
Как всё в этом мире... За этим столом 
Вот так и дышать этим смрадом и садом, 
Лайман запивая дешевым вином,— 

Чтоб в предзабытье до конца напитаться 
Простой благодатью извечной тщеты, 

Где разом и рядом не блажь святотатства, 

А святость и благо, и жизнь, и цветы,— 

С лагманом в урюковом саде (всё рядом!), 

С миндальным дыханьем апреля (всё здесь!), 

С простым человеческим плотским обрядом, 
Извечным, как страждущий вздох: 

даждь нам днесь.~ 


Нет мёртвых слов и мёртвых 

языков, 

Они вокруг и в нас живой толпою 
Шумят, перекликаясь меж собою 
Гортанным лёгким окликом веков. 

В них гул страды и отзвуки тревог, 
Накопленные в тризнах и молитвах, 
В пророчествах, пирах, 

кровавых битвах 

На перекрестьях Хорсовых дорог* 

В них эхо тех отмеренных забот. 
Когда от грома гроз рождались 

всходы, 

У летних вод кружились хороводы, 
И сводом храма гнулся небосвод. 

Горох в горшке, и рожь в горсти, 

и кров 

Над головою, и картуз, и корзио,— 
Всё древним однокровным смыслом 

Хорса 

Наполненное, билось в звуках слов. 

На взгорьях догорала Кострома, 
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Костром страды, зажжённым 

на Купало, 

Ярилась рожь, а ночь плескалась 

ало 

Созвездьями Орала и Ярма. 

И каждый день стекал, 

красноведрян. 

Как холст из кросен, выбелен, 

но красен, — 

И красный мир был потому 

прекрасен, 

Что Хорсом был навеки осиян. 

...Со снизки красных слов сниму 

одно, 

Которое из древности стоустой. 

Из этой хорсой, росой, рудой, 

русской 

Взошло и речи огненной дано. 

Той речи, что до нынешнего дня 
Сквозь мглу — и пронесла, 

и сохранила 

Высокий свет, горячий жар светила, 
И кровный дух небесного оі пя. 


Сйова судьба без мерил 

и без правил 
Бросила душу в распыл и раскол, 
С вечной тоскою о том, 

что оставил, 

И недоверьем к тому, что нашел. 

Снова устало, и трудно, и глухо, 
Вдруг отбормочется тёмным стихом 


Высвобожденье потухшего духа, 
Самопрощенье пред завтрашним 

днём, — 

Чтобы опять — без мерил 

и без правил 
Править судьбу до конца и всерьёз, 
Где никому ничего не оставил 
И ничего навсегда не унёс. 


Жаворонок 


Ковыльный холм, волнуясь, 

серебрится, 

И там над ним, развесив зеркала, 
Журчит взахлёб полуденная птица, 
Таинственно мерцая в два крыла. 


То — жаворонок в знойном 

поднебесье 

Не устаёт собой напоминать, 

Что песне нужен свет, 

чтоб сбыться песней, 
А свету — песня, чтобы светом 


* * 

В мареве горячем и туманном 
На исходе ветреного дня 
Потянули гуси над Зайсаном, 

На ходу устало гомоня. 

Потянули чибисы и чайки 
Вслед, туда, где в розовый закат 
Торопливо выпорхнули стайки 
Первых звёзд, мерцающих вразлад. 

* * 


стать. 

* 

.. К ночи ветер стихнет понемногу, 
И высокой млечной полосой 
Звёздную гусиную дорогу 
Ночь отметит в бездне вековой. 

И опять сомкнутся до слиянья 
Ширь воды и берега вдали, 

Где хранятся, как предначертанья. 
Знаки неба в памяти земли. 

* 


В белом венчике из роз — 
Впереди — Неус Христос ... 

А . Блок . 

Самый долгий век над моей страной шелестит во мгле, 

Самый белый снег, самый желтый зной, самый чёрный хлеб, 

Самый красный флаг, пятипалый знак, пятикрылый страх, 
Бесконечный враг, безнадежный мрак, пустота и прах. 

Покосился храм, отвернулся Бог, усмехнулся бес,— 

И легко ветрам над страдой дорог, под тоской небес.» 

И опять вдали, где ни зги, ни снов, где рассвет белёс,— 

То ли свет земли, то ли тьма снегов, то ль — Исус Христос. 
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БОРИС ЕКИМОВ 



ГНЕЗДО ПОРУЧЕЙНИКА 

РАССКАЗ 

1 

У правляющий колхозным отделением, а по-старинному — хутор¬ 
ской бригадир, Чапурин заехал в контору к вечеру и лишь 
отомкнул свою комнату, как зазвонил телефон. Подумав, он все 
же поднял трубку, буркнул в нее недовольно: 

— Чапурин. 

Звонил секретарь парткома колхоза Как всякое другое начальст¬ 
во, он первым делом спрашивал о севе: где да чего... Чапурин привыч¬ 
но докладывал. Секретарь выслушал, похвалил. 

— Хорошо. Ну, давайте там... —и спохватился: — Да-а... Я тебя 
искал не затем. Сев — это уже прошедшее время. Разберись со своими 
школьниками. Чего-то они у тебя с ума посходили, все восьмиклассни¬ 
ки уходят. Некого в девятый передавать. 

— Ну и правильно... — посмеялся Чапурин — Зубатиться научи¬ 
лись, выросли — в дверях подгибаются Пусть идут в колхоз. 

— Это все — разговоры... — перебил его секретарь. — А разбегают¬ 
ся— это факт, мне доложили. Директор говорит... 

— Вот пусть у него, у директора школы, голова и болит, — поспе¬ 
шил ответить Чапурин.— Он за это деньги получает, и неплохие. 
А у меня — другие заботы. С севом еще не раздыхались, а уже... 

— Это все — демагогия, — остановил его секретарь партко¬ 
ма.— Отчурались от школы. Свиней да коров вы не забываете, а об 
детях — голова не болит. Потом жалитесь: нет людей. Переселенцев 
привлекаем, свои — текут. Уже на ферму зайдешь и не поймешь, об чем 
гутарят. Там —на мордовском, там —на чувашском, там —чечены. 
Вроде в чужой стране. Так что ты ве отпихивайся, а узнай. Я тебя 
лично прошу. А то доложит районо в райком И мне вольют как сле¬ 
дует. Поговори. Если надо, я подъеду. В чем дело? Мы им такой ин¬ 
тернат отгрохали. Теперь туда телят, что ль, загонять? Поговори, 
узнай и сообщи мне. 

32 


— Мило не мило, вези, кобыла, — положив трубку, вслух сказал 
Чапурин и решил нынче же поговорить с женой. Она должна знать; 
что и как, — словом, все новости. 

Но вечером, когда пришел ои домой, жеиа охала и стонала. 

— Болею... — жаловалась она — В огороде либо продуло. Не 
вздохнуть Сходи к Арчаковым, Рая пусть надбежит, банки поставит. 
У ней легкая рука. 

Жена зимой хворала долго и теперь не очень выправилась, порою 
неможилось ей. А пособить кто мог? Больница с врачами далеко. 
Бабки-знахарки вывелись. Жила на хуторе фельдшерица, до седой 
косы — девка, но она в последние годы вовсе испортилась: часто 
убегала куда-то, уезжала, пропадая надолго. Выручала людей девче- 
нушка арчаковская — Раиса Арчаковы жили возле медпункта, и Раи¬ 
са с малых лет крутилась у одинокой фельдшерицы. Та, забавляясь, 
обряжала девчушку в белый халат, сшила ей белую шапочку с крести¬ 
ком Потом девочка подросла, халат не надевала, но умела наложить 
повязку, поставить компресс ли, банки. Вначале над ней посмеивались, 
потом стали хвалить за легкую руку Теперь она была нарасхват. 
Особенно банки ставить, хуторские бабы считали их очень полезными. 

Арчаковы жили на бугре, возле медпункта Чапурин подошел 
ко двору Сам хозяин, Василий Арчаков, сидел у ворот, скотину дожи¬ 
даясь. 

— Твоя лекарка то дома? — спросил Чапурин—Не в школе? 

— Приехала, — ответил Василий — На мотоцикле летает, — засме¬ 
ялся он. — Старый «ковровец> ей подладил, мыкается на нем, — не 
поднимаясь, позвал: — Раиса! Рая! К тебе! 

Девчонка выглянула из двора, увидев Чапурина, спросила; 

— Случилось чего? 

— Да захворала моя. Жалится, продуло. Банки просит поставить. 
Не надойдешь? 

— Хорошо Сейчас иду. 

Девушка ушла во двор, а Чапурии остался с хозяином, на скамей¬ 
ке Солнце садилось. С бугра виделся заречный луг, где паслась ско¬ 
тина. Луг лежал широко, влево уходя и скрываясь за деревьями зай¬ 
мища, вправо простираясь до песков и соснового леса Козье стадо 
правилось к хутору, за ним, поодаль, брели коровы 

Во дворе рыкнул мотоцикл, завелся, девушка выехала на улицу. 

— Пешки далеко идти... — попенял ей отец. — Ноги стариковские. 

— Скорая помощь... — заступился Чапурин. — Езжай, езжай, доча. 
Прямо в дом заходи, она там и лежит, стонает. А я скотину подожду. 

Девушка включила скорость, прибавила газ и покатила Светлые 
волосы ее плескались под ветром 

Они все были светловолосыми, Арчаковы: и сам Василий, и жена 
его, и обе девчонки. Чапурин их уважал Василий работал иа тракто¬ 
ре, хозяйка его на ферме доила. Оба — работящие, спокойные, сроду 
ни шуму, ни крику, и дети такие же. 

Арчаков на погляд казался мужиком невидным Невысокий, каще- 
лый, на голове — всегдашняя кепочка с зеленым козырьком, лишь 
руки лежали на коленях, словно тяжелые клешни: большие сильные 
пальцы, с крупной скорлупой ногтей На вид — словно парнишка, осо¬ 
бенно рядом с могучим Чапуриным; но таких работников иа хуторе и 
в округе оставалось все меньше, а новых не прибывало. 

Сейчас он отдыхал, опершись спиной о забор. 

— Отмучились, — сказал Чапурин, сочувствуя. 

Собеседник понял, о чем речь, усмехнулся. 

— С одним отмучились, другое подступает. Теперь до белых мух. 

— Но все же... — возразил Чапурин. — Три тысячи гектаров сва¬ 
лили. Аж страшно... 

Василий вздохнул. Он не мог еще отойти Нынче к вечеру пригнал 
трактор, вылез из него и теперь сидел, как чумной. 


3 «Наш современник» № 3 
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Прошлой осенью кидали зерно в сухую, словно пепел, землю, 
а потом стояла долгая холодная зима, и пришлось все заново сеять 
да подсевать. Майских праздников в работе не видели. Первый за вес¬ 
ну выходной объявили по колхозу на завтра. 

— Картошку не сажал? — спросил Чапурин. 

— Когдв? — ответил Василин. — Завтра уж. 

— Вот и я планую — завтра картошку и все остальное. Хозяйка 
болеет, в огороде—конь не валялся. 

— У меня девчата — молодцы... — похвалил Василий. — Понимают. 
Сами все посадили. Мать лишь прибежит с фермы, укажет... От меня 
вовсе толку нет. Все на девчатах А у них тоже: выпускные классы, 
экзамены — самая учеба. 

— Лекарка-то в медицинский правится? — спросил Чапурин. 

— Говорит, пойду. Может, и поступит. Навряд ли... 

— Но учится-то она хорошо? 

— Отметки носит неплохие Но мне не верится Городские — они 
смысленей Двоюродный брат у меня в городе, говорит, трудно там. 
Опросы великие. И начальства дети туда стремятся 

— Мы ей бумагу напишем, — улыбнулся Чапурин. — Мол, докто- 
рица готовая, лишь диплом дайте. 

— Как уж Бог припутит... — махнул рукою Василий. — Не посту¬ 
пит, пойдет на фельшера. Это тоже неплохо. А мы растопыримся тог¬ 
да на три дома. Одна — в городе, другая — в интернате. 

— В девятый пойдет? 

— А куда ее? Вроде и дылдачка, а куга зеленая, дитя дитем. 

— Другие, говорят, не желают, — вспомнил Чапурин разговор 
с парторгом. — Куда-то бегут... 

— Наша тоже бзыкалась. Но мы ей говорим: прищеми хвост. 
С одной примешь колготы А двух отпустить — вовсе ума лишиться. 
Интернат — на близу, душа — на спокое. Раису, ту видно: стремится, 
желает Она и будет работать по этой части. А эта про какую-то хи¬ 
мию галдит Всю голову разбила. Химия-фимия Сама не знает чего!.. 

Козье стадо подошло к плотине тихо-мирно, а дом почуяв, кину¬ 
лось врассыпную по хуторским дорожкам да стежкам с меканьем 
и топом 

Чапурин поднялся 

— Пойду, бывай здоров. В понедельник цепляй тележку, семена 
возить, кукурузу. 

— Ее еще глядеть надо, эту тележку. Давали мартыновским, А из 
чужих рук... 

Со двора выбежала младшая дочка Арчаковых, рослая, выше 
отца, тоже светловолосая, на лицо приглядная, с румянцем 

— Я встрену, папка! — крикнула она. 

— Ну, встрень. А я посижу, — сказал Василий. — Чего-то не- 
можется. 

— Занеможется... — сказал Чапурин, сочувствуя. — Считай, месяц 
из трактора не вылезал. Тут занеможется. — А потом, девочку взгля¬ 
дом проводив, добавил:—В химию вы ее не пускайте. Такое дитя, 
цветок лазоревый. А там — газы, враз зачахнет. Тем более наши, ху¬ 
торские, привыкли ко всему... — обвел он взглядом землю и небо и 
вдохнул полной грудью. — Все невладное .. Чисточко. А там — какой 
только гадости нет. 

Он издали углядел табуиок своих коз и заспешил к ним, на ходу 
подзывая: 

— Кызя-кызя-кызя! 

— Кызя-кызя! Кызя-кызя-кызя! — неслось над хутором разно¬ 
голосое. 

А на плотину неторопливо вступали коровы. Солнце село За ко¬ 
ровьим стадом, с полей, крались светлые сумерки, 

Чапурин пригнал коз, сходил за коровою и уж подгонял ее к базу, 
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когда навстречу, от дома, тронулась старшая Арчаковых дочка. Она 
подъехала к Чапурину, сказала: 

— Я все сделала. Пусть только не встает. А корову я вам подою. 

Не надо, моя доча, — отказался Чапурин. — Спасибо тебе. Уп¬ 
равимся. Мари попрошу, она помогает нам. Спасибо. 

Рыкнул мотоцикл. Девушка поехала. Чапурин проводил ее взгля¬ 
дом, подумал: «Славная девченушка... Семья хорошая, и дети — на 
завид». 

А в доме жена лежала, укутанная в теплое, тоже хвалила: 

— До чего смысленая... Дите дитем, а все разумеет. Банки поста¬ 
вила и ногу так хорошо мазью растерла. Прямо чутко, что оздорав- 
ливаю. 

Она хвалила девочку и хвалила, с тем и заснула, и утром, чуть 
свет, поднялась без обычных охов и ахов, 

Чапурин тоже встал на заре, привел из табуна лошадей и весь 
день не уходил со своей левады. Земля под картошку была вспахана 
с осени. Он проборонил ее, и стали картошку сажать. Сам ходил за 
плужком, утопая в мягкой земле; жена кидала в борозду клубень за 
клубнем 

Сверху, ко двору поближе, посадили полсотни рядков красной 
«скороспелки», дальше, до самого низа — белую «вешенскую», ее 
осенью по ведру с куста накапывали. 

К обеду с картошкой разделались. Чапурин вновь прицепил боро¬ 
ну и, стоя на железной решетке, лихо правил лошадьми, посвистывая 
Позади оставалась ровная паханина темной земли. 

Потом занялись огородом. Чапурин копал гряды. Лопата в его 
больших руках казалась игрушечной. Орудовал он ею быстро, словно 
забавляясь. 

— Привык затороном —говорила жена. — Гляди, как дед Архип... 
— указывала она на соседа. — Спокойничко, все до дела. И помидоры 
у него —на завид, и огурцы — мостом лежат. 

Чапурин усмехнулся 

— На пенсию пойду и буду, как дед Архип, ковыряться 

— Люди и не на пенсии, а об своем деле горятся, — не сдавалась 
жена. — Конечно, и в колхоз нужно, но и свое из рук не пускать. 
Дети приедут, внуки, их колхоз не накормит, да и самим надо чего-то 
кусать. А ты, как с полоху, на заре увеешься и — до звезды. У меня, 
сам знаешь, здоровье некудовое. 

Рядом с рослым и, в полсотни своих лет, чубатым и могутным 
мужиком она и впрямь гляделась нездоровою: худая, бледноликая, 
с теплым платком на пояснице. 

Стояла майская теплынь. Цвели сады. Солнце грело вовсю. Чапу¬ 
рин сбросил рубаху. Да и не только он. Нынче на огородах весь х>.ор 
трудился Хуторские дома тянулись над речкою, к воде и займищу спу¬ 
скаясь левадами И нынче, в день воскресный, весь хутор был здесь. 
Мужики помоложе да ребятня сверкали молочной белизной до пояса 
обнаженных тел. 

Занимались картошкой, копали гряды, высаживали из парников 
помидорную да перцовую рассаду, прикрывая ее до поры прозрачной 
пленкой на дугах. 

— Я бы и рада все дочиста поделать, — говорила жена, — а нет 
могуты. Внагибку поработаю — темная ночь в глазах делается. 

Чапурин слушал жену, верил ей. В прежние годы она его трудов 
не просила, управляясь на леваде сама. 

— И чего эта хвороба прилепилась, не отлепится. Врачи не совла¬ 
дают. Видно, уж покель глаза землей не покроются... — жалова¬ 
лась жена. 

— Не нарекай, Христа ради, — мягко попенял Чапурин —Чуток 
уж выбилась из квасов. А ныне тепло пошло, за лето оздоровеешь. 
Вчера жалилась, а ныне — работаешь, 
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— И правда... Я ныне уж какую грядку сажаю, — похвалилась 
она. — И вроде ничего. Раиске спасибо. 

— А ты отдохни, — сказал Ча пурин. — Тут и оста лось-то... 

Виделся уже конец делам. Грядка, другая — и шабаш на сегодня. 
Тогда можно и садом заняться. 

— Ты бы на буднях со светом приходил, — говорила жена,— и по¬ 
маленечку, по грядочке. А теперь такую страсть за день одолеть. 

— Сеяли... Тоже — страсть... — мягко отвечал на упреки жены 
Чапурин. 

Нрав у него был мирный. И денек нынче выдался славный: сол¬ 
нечно, тепло. Вишни цветут такой ослепительной белью, глядел бы на 
них да жмурился, жмурился да глядел. 

День на исходе, солнце пошло к закату, в огороде много сделано. 
Еше чуть-чуть, и можно, жену проводив домой, спуститься к речке, 
к садам. Чапурин любил возиться с деревьями. Обкапывать их, под¬ 
резать, прививками заниматься. Еще одну грядку вскопать, проводить 
жену в дом и пойти. Там, внизу, у речки, в затишке и вовсе хорошо. 
Вечернее солнце греет, покой Доцветает смородина, купаясь в сладко 
приторном духе, и гудят шмели. Они любят смородину и возятся там, 
тяжелые, мохнатые, в золотой пыли. 

Груша — в белом цвету и светлой зелени, яблоня — в розовых 
бутонах. Вишня, груша да яблоня — они будто не пахнут, но прой¬ 
дет вольный ветер — и тонешь в нежном духе цветенья И допоздна, 
до заката, пчелы гудят в чашах цветов и возле. Белое дерево поет 
будто живое. Весенняя благодать. 

Чапурин глядел в сторону сада и словно был уже там, в тихом 
гуле шмелей и пчел, 

А потом вдруг вспомнился день вчерашний, разговор с парторгом. 

— Кто у нас нынче восьмилетку кончает? — спросил он. 

Жена думала недолго: 

— Арчакова младшая, Покручин, Кривякин, Силкин. А чего ты 
об них? 

— Да слыхал, учиться больше не хотят. 

— В техникум они навострились, — объяснила жена, — В хими¬ 
ческий. 

— В какой, в какой?.. — не поверил Чапурин. 

— В химический. Все доразу. 

Удивленный Чапурин, оставив работу, логлядел на жену прис¬ 
тально. 

— Взаправду? 

— Тоня Покручина отправляет Петра, Там у них Леонид трудится, 
старший. Петро — туда же. 

— Ну, это понятно, хоть к брату, — сказал Чапурин. — А другие? 

— Кривякин, тот с Петром — неразлейвода. Говорит — поеду. 

И Силкин к ним прислоняется, С Вихляевки едут, с Дубовки. 

— Все в химический? 

— Все туда. Это приезжал Ленька Покручин, на своей машине, 
дюже хвалил работу. Зарплаты хорошие, квартиры дают, курорты, 
харчатся при заводе бесплатно. Свои магазины. И девкам там есть 
работа. Вот все и желают туда. 

— Да-а„.. Медом намазано Ох, и глупые Да это же химия... — Ча¬ 
пурин плюнул с досады. — Деньги там зазря не дают. Там в два счета 
здоровье погубишь. А потом верни его. Ну, молодежь, эта об здоровье 
не горится, думает — на век. А родители куда глядят? 

— Чего родители? Леньку-то Покручина все видят С машиной, 
при галстуке. Нынче побыл чуток и на юг покатил, на море. Путевка 
бесплатная В квартире, говорят, мебель вся блестит. Вот про эту 
химию все бабы н гутарят, про Леньку... 

Чапурин похмыкал, закончил последнюю грядку и проводил жену 
в дом. Сам же, взяв секатор, пилу да нож, отправился в сад. 
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На левадах людей поубавилось. Бабы подались домашние дела 
управлять. День клонился к вечеру. Чапуринский огород, после 
трудов, гляделся картинкою: ровные грядки, гущина первой зелени, 
лука, петрушки да чеснока, четкие ряды рассады. Еще вчера царило 
здесь запустенье: прелый лист, черные бурьяны, заплывшая осенняя 
паханина. Теперь земля освеженная словно взбухла, жадно вбирая 
солнечное тепло, воздух, весеннюю влагу. 

Чапурин йоглядел на труды свои, довольно хмыкнул и пошел 
вниз, где над речкою тянулись хуторские сады. 

Нынешней зимой снега лежали не больно высокие, воды оказа¬ 
лось мало, и речка, быстро отыграв, в мае вернулась в свои берега. 
Прошлогоднюю кладку из веток, по которой на ту сторону переходи¬ 
ли, не унесло. И теперь ее подновляли Покручины, старик и внук. 

— Здорово работали... — окликнул их Чапурин. 

— Слава Богу, — ответил старик. — Поздновато ты прибыл. Либо 
подглядал, пока кончим? 

— Ага, — согласился Чапурин. — Думаю, как начнете обмывать, 
тут и я. 

— Обмывать ныне, парень, власти не велят. И правильно де¬ 
лают!— решительно поддержал он. 

Старик Покручин в колхозе уже не работал по возрасту, а когда- 
то был бригадиром, вроде Чапурина. Он хромал с войны, получив ра¬ 
нение, но был еще крепок: сено косил, плел плетни, понемногу плот¬ 
ничал, держал пчел для себя. Седая борода. Фуражка, китель да ша¬ 
ровары— всю жизнь донашивал он военную амуницию старшего 
сына — сверхсрочника. 

Кладку обновили по-доброму: снизу — толстые вербовые слеги, 
поверх — гибкие ветки, вдоль и поперек. Старик прошелся с берега 
на другой, остался доволен. Внук прыгал посередине. Кладка пружи¬ 
нила, подбрасывая его. 

— Провались, провались... — говорил ему дед, усаживаясь с ки¬ 
сетом. — Провались да намочись, мать тебе дранки даст. 

Мальчонка был рослый, но легкий Кладка играла под ним, и он 
смеялся, потом вышел на берег, сказал: 

— Я побежал, дедуня. 

— Топор да пилу забери. 

Мальчик взял инструмент и помчался берегом, скрываясь из глаз. 

— Жених... — проводил его взглядом Чапурин. 

— Жених, — подтвердил старик, зажигая самокрутку. 

Сизый махорочный дым поплыл, опускаясь к земле. 

— В девятый класс пойдет? Иль на побег? 

— На химию, к Леньке, — сказал старик. — Там у них, при заводе, 
училище. 

— Химия, химия —досадливо покачал головой Чапурин. — Сбеси¬ 
лись все с этой химией, В глаза ее не видали, а лезут, как глупые тел¬ 
ки. Это же вредное, — объяснил он. — Химия-то — гадость. У меня в го¬ 
роде кум. И далеко живет, а ветер повернет от химзавода, веришь, 
дыхать нечем. 

— Ленька хвалит, — возразил старик. — Приезжает мордатый. 
Денег полон кошель. Машина. И мебель в квартире — вся малиро- 
ваная. 

— Это на погляд — мордатый, — не поверил Чапурин, — а внутри 
весь бандур гнилой. Химия — это не мед. Тем более для наших. Го¬ 
родские к вони привычные. А нашим вся статья по своему делу, по 
крестьянскому. Ваш парень старательный. На току работал, скирдо¬ 
правом — на сене. Вот и шел бы по нашему делу. 

— Нехай мать с отцом думают, — отмахнулся старик. 

Чапурин вздохнул, соглашаясь, и хотел уйти, но старик сидел 
рядом, покуривая и поглаживая калеченую йогу. Дышало в лицо 
пресное речное тепло, зелень займищных тополей да верб была мягка 
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и нежна, сквозило через редкий лист голубое небо И резко пахло мо¬ 
лодым тополевым листом, липким еще и горьким Хорошо было над 
речкой, покойно. Совсем рядом, над водой, попискивала малая синич- 
ка-ремез, качаясь в пуховой зыбке своего будущего гнезда, которое 
она ладила на конце гибкой вербовой ветви. Давно Чапурин не был 
здесь, у речки Светлая сеть солнечных бликов играла на воде, заво¬ 
раживая, не отпуская. 

Он сел рядом с Покручиным и сразу почуял, что за день все же 
устал; и за день устал, и за этот месяц, пока готовились сеять да 
сеяли. А здесь было покойно и удобно, на теплой земле. Старик Покру- 
чин курил. Малая синеперая птаха, попискивая, но людей не боясь, 
тащила новый и новый пух для гнезда Они всегда селились здесь, эти 
малые птахи, над водой. Звали их поручейниками и берегли. Даже 
ребятня не трогала гнезда их — пуховые рукавички Бывало зорили 
сорок, ворон да грачей, добирались до коршунов. Но знали: нельзя 
тронуть ласточку — она дом бережет — и малого поручейника, кото¬ 
рый хранит чистую воду. 

— Вот тебе и химия... — проговорил Чапурин. — Бегут, а скажи, 
отец, ныне ли у нас не жить? А? Конечно, труды и труды. Но деньги 
получаем В твою бытность про такое мечталось, чтоб на ферме скот¬ 
ник заработал триста рублей? Скажи, кто получал такие деньги? 

Старик лишь засмеялся. 

— Во сне не видали 

— Вот так... А вспомни, как трудились. Как ныне? Я еще захватил: 
у отца на прицепе да на комбайне штурвальным Пашем, хлеб уби¬ 
раем, на хуторе нас и не видать. Лишь набежишь раз в неделю поба~ 
ниться да белье сменить. От света до света работаешь. А то и иочьми. 
А ныне? 

— Да — сказал старик. — Прожили век за куриный пек. Нынче 
кинулся бы в работу: и туды, и сюды. Глазам завидно, а мочи нет. 

— Я не об тебе. Вы свое отработали. Я — про молодых. У внука, 
конечно, в голове не сеяно .. Как у гулюшки ума. А отец с матерью 
должны бы и доброго вкласть. А тот дай ни дай химию. Химия — рай 
господний. 

Старик Покручин согласно кивал, поглаживая седую бороду, ко¬ 
торую он стриг, чтоб длинная не росла, не мешалась. 

А тем временем на той стороне, из займища, показалась старая 
женщина с вязанкой сухих веток за плечами. Она подошла к берегу, 
увидела новую кладку, людей, обрадовалась: 

— Вот спаси Христос доброго человека, наладил переход. Теперь 
сухой ногой будем ходить. 

Она перебралась через воду, сняла вязанку. 

—Здорово дневали, казаки. 

— Слава Богу, слава Богу, — ответил Чапурин.—А ты чего, 
тетка Тайса, хворостом занялась? 

— Вдовье хозяйство, оно и хворосту радо, мой сынок. Об зиме 
думаю... 

— Об зиме... — удивился Чапурин. — Она лишь из глаз выкатилась, 
а ты ее кличешь. 

— Я ее не кличу, сынок. Да она все одно придет. 

— Дровами, что ль, бедствуешь? 

— Бедствую, мой сыпок. 

— Пришла бы, сказала Подвезли бы... 

Тетка Тайса в прежние времена работала на ферме. Теперь она 
жила одна и Чапурину редко на глаза попадалась, и, может быть, 
потому показалась очень старою Вроде была помоложе, а нынче: ли¬ 
цо— отекшее, руки, в коротких рукавах, — костлявые, с обвисшей 
кожей. 

— Пришла бы, — повторил Чапурин. — Дрова-то есть в лесничест¬ 
ве, подвезли бы. 
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— Да я приходила, ты обещал, а потом захворала... 

Как быстро она постарела. Ведь недавно будто крепкая баба 
была. Последние годы с телятами занималась. Потом — на пенсию. 
Чапурин помнил, как провожали ее, знак «Почетный колхозник сам 
вручал. А теперь словно другой человек: запали губы, глаза ввали¬ 
лись и слезятся. 

— Тягаю помаленьку... — говорила тетка Тайса. — Это мне по си¬ 
лам Много нынче хворосту, и лесники не ругают. За лето наберу топ¬ 
ки. Кладку поправили, спаси Христос. Теперя сухой ногой. 

— Ты, тетка Тайса, зайди на наряд, дадим трактор, — по бещал 
Чапурин.—Маленько с севом раздыхались, посвободней. Теперь 
дадим. 

— Спаси Христос, надойду. 

— Чего стоишь? Чалься к нам, — пригласил ее Покручин.—Табач¬ 
ком оделим 

— Садиться боюсь, — сказала тетка Тайса. — А то и не встану. 
Неможется ногам. 

— Мы подымем, — пообещал Покручин. — Погрей старые кости. 
Новости расскажи. 

— Чего я вам расскажу, мой хороший... По людям не хожу, хво¬ 
раю. Из хаты да в хату. Лишь во сне чего увидишь, — посмеялась она. 

— И чего тебе грезится? — спросил Чапурин. — Либо казаки мо¬ 
лодые? 

— Отоснились казаки. Теперь все каша молошная снится. 

— Каша? — удивился Чапурин. ■ 

— Каша, — подтвердила тетка Тайса. — И к чему бы? Какой уж 
день. И ныне молошную кашу во сне варила. В печи, по-старинному, 
цельный казан. Протомилась каша, с пенками. Лишь ложку взяла, 
а покушать не успела Кошка разбудила. Сигнула на кровать и не 
дала покушать. 

Старая женщина посмеивалась над собой. 

Чапурин спросил: 

— Корову давно не держишь? 

— Два года как перевела. Сено косить не в силах. Себя уж 
не держу. 

— Вот тебе и снится молошное, — сказал Чапурин. 

— Может, и так, — согласилась тетка Тайса. 

— Ты к нам заходи, — пригласил Чапурин. — Захочется молочка, 
приходи. Или на ферму, к бабам. Чего они, не вольют? Ты ж сама ра¬ 
ботала. Банку-то всегда вольют. Это выписывать воспрещают, а ба¬ 
бы — вольют. 

— Не бери в голову, мой сынок, — сказала тетка Тайса —Это все 
по глупости. Ночи длинные, вот и грезится. 

— А мы про старое гутарим, про старую жизнь. Вот как ты в дояр¬ 
ках работала. Теперь разве сравнить? Скажи... 

— И рядом не покласть, — согласилась тетка Тайса. — Такие 
труды.. Все на себе да на себе. Солому, сено — сапетками да вахлями, 
навоз — тачками, воду — ведрами. От рук отстанешь. А ныне: на рабо¬ 
ту и с работы — легкой ногой. 

— А получали...—напомнил Чапурин. — Как сейчас? 

— Мы такую копеечку и издали не видали, — проговорила старая 
женщина. — Ныне сто рублей — мало, не деньги. Бывало, год отрабо¬ 
таешь, распишешься — слава Богу, не должен. А ныне — сто рублей 
в месяц. Копылит нос... Чудно. Помню, мама была живая 

Чапурин глядел на хутор. Отсюда, снизу, дома скрывались за 
гущиной садов, лишь крыши виделись: белого железа, да суриком 
крашенного, да шифер. Давно ли в мазанках жили, под соломой да 
чаканом, носили крашенную луковым отваром мешковину, работали 
на хлебе, а ели желуди, козелок, лист курагага парили в чугунках, 
лебеду, спали всей семьей на полу, постелив валяную полсть; мололи 
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на ручных жерновах горсть пшенички иль кукурузы жменю, бережно 
сбирая крылышком мучную пыль. Поднять бы стариков покойных, 
отца да мать... 

Тетка Тайса взялась за свою вязанку, приговаривая 

— Спаси Христос, кладка теперь. Сухой ногой перейду. 

Поднялся и Чапурин. 

— Я помогу, — сказал он старой женщине, а Покручину стал 
внушать: — Ты своим молодым вкладывай ума, они об тон жизни 
забыли. Им ныне все не дорого, не мило. Дай ни дай город. А умом 
кидать надо, чтоб слезы не лить. Додумались: химия — рай господний. 
Казня — а не рай, и в эту казню родных детей пихают. Ты — старший 
в семье, с тебя спросится. 

Покручин согласно кивал головой. Путь его лежал вдоль речки. 
А Чапурин с теткой Таисой пошли через сад. Чапурин нес в руке лег¬ 
кую ношу. 

— Ты приходи, — приглашал он. — На наряд приди, трактор да¬ 
дим. А молочка, если надо, моя нальет. Или на ферму, скажи — я 
велел. 

Он проводил старую женщину, кинул через забор хворост и пошел 
к себе. Возле чапуринского двора сидел народ, дожидаясь скотину 
с попаса. Жена куталась в теплую безрукавку да пуховый платок. 

— Болеешь? — спросил Чапурин. — А чего сидишь? Лежала бы... 

— Да ничего... — ответила жена. — Просто зябну. 

— К Ольге прислонись, — посмеялся Чапурин. — Как к печи, 

Кривякина Ольга, пышнотелая молодуха, и впрямь полыхала 
Голые руки ее и плечи обгорели на солнце и теперь светили алостькх 

— Реветь буду, — пожаловалась она, осторожно трогая кожу,— 
Картошку сажали, вроде не чутко, а потом 

— Мужиков приманивала, — посмеялся кто-то. — Сверкала 

— Своего бы куда сдыхать, — ответила Ольга. 

Чапурин пошел было во двор, да вспомнил, спросил Ольгу 

— Алексея своего тоже на химию цепите? 

— Туда стремится, с Покручиным, — ответила Ольга. — Говорит, 
желаю. 

— Желаю... — передразнил Чапурин. Он встал у ворот, рослый, 
плечистый.— Вы в глаза эту химию видали? Хоть издали? 

— Откель... — руками развела Ольга — Ленька Покручин приез¬ 
жает, хвалит. Деньги хорошие, харчи дармовые, спецовку — все дают. 
Общежитие, а женишься — квартиру. 

— Хвали тюрьму крепкую .. Спецовка, харчи... А то заголодали. 
Ты у моей спроси. Мы гостили в городе, у своих, в том краю, где 
химия Ночевали. До химии еще сколь остановок ехать, а дыхать 
нечем. Нечем дыхать — и все. Спроси. 

— Взаправду, — подтвердила жена и заморщилась — Тухлиной 
какой-то несет. Прям гребостно. Как люди живут... 

— Это до химии еще ехать да ехать, — сказал Чапурин* — И то не 
продохнешь. А чего там, в самой? Какая там казня .. Дите глупое, 
а с вас, с родителей, спрос. Поезжай сама да погляди, а потом пихай. 
Семь раз отмерь, люди говорят. А вам Ленька в уши надул, харчи 
дармовые... а то ныне плохо живем? Глаза-то не зажмуряйте. Какие 
хаты понастроили, А в хатах... Сколь мотоциклов, машин. А вы пи¬ 
хаете не знай куда. 

— А ты? — напрямую спросила Ольга. — Ты своих тоже — от бере¬ 
га веслом. Плывите, мои деточки... 

Чапурин глянул на жену, вздохнул и ответил: 

— Чего завидного. Теперь вот кинулись: она болеет и корову неко¬ 
му подоить. Мне еще подломиться — и воды некому поднесть. А теперь 
кусай локотки: не вернешь ни дочки, ни сына. Так-то вот, глядите на 
нас и думайте. А парень твой неглупого десятка Куда ни поставь — 
делучий. Его бы в зоотехники, в агрономы. Техникум — на близу, 
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вназирку будет учиться, родительская душа не боли. Выучится, ему 
цены не установишь. И возле родителей, старость их допокоит. А Лень¬ 
ка Покручин, ты на него встроми глаза, он ведь вощаной сделался. 

Не то что ты — гладырка, не ущипнешь... — засмеялся Чапу¬ 
рин.— А химия... Вон картошку от жука опрыскиваем Иль гербициды. 
Скажи как сладки! Это лишь раз понюхать — и то дурнит. А люди 
в ней работают. Вот это химия, Она и называется так — химия! Да! 
Да! Химия! — подчеркнул он и пошел во двор 

Воротца он захлопнул, шаг-другой сделал и остановился. На воле, 
на скамейке, все разом загомонили: 

— Взаправду, — подтверждала жена.—Дыхать нечем. 

— Покручин — он настырливый, а наш — телок... 

— И правильно гутарит, приманывают дурачков хуторских. 

Чапурин ухмыльнулся довольный. 

Пришли с пастбища козы, потом коровы, теленка загоняли, 
птицу. Сели за ужин впотьмах. 

— Химия .. — вспомнил Чапурин, — Как я их. 

— Взгалчились, — засмеялась жена 

— Может, зайдет к тебе тетка Тайса, ты молочка ей влей. 

— Это почему? 

— Старый человек, корову перевела, а молока просит душа. 

— Коли просит, не переводила бы. Их полхутора без коров. 
Всех не оделишь. И у нас лишнего нет Маслица спахтать ребятам 

— Говорю тебе — влей, — твердо сказал Чапурин 

— Волью, волью.,* Не шуми, да она сроду не придет. ■ 

— Почему? 

— Из чужих рук молоко не сладкое, полыном отдает, — объясни¬ 
ла жена. 

Чапурин подумал и кивнул головой, соглашаясь: «Тоже верно». 
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По утрам над хутором стоял птичий гомон. По-весеннему крикли¬ 
во ссорились воробьи Взахлеб заливались скворцы, трепеща в упоенье 
крылами* Томно стонали голуби-клинтухи. Носились со щебетом ла¬ 
сточки, круто взмывая и падая вниз.* Соловьи над речкой стихали; 
в камышовых заводях покрякивал селезень, любушку свою потеряв. 
Вставало солнце, и совсем низко над хутором с серебряным звоном 
пролетали с ночлега лебеди Они дневали на теплых ериках. Стая 
летела кучно Казалось, большие розовые крылья легко задевают друг 
дружку и потому звенят. 

По утрам с хутора улетала ребячья стая В вихляевскую восьми¬ 
летку и дальше, на усадьбу центральную, в девятый, десятый класс. 
Зимой их возили в тракторной будке-прицепе. По теплому времени 
каждый управлялся своим транспортом, чаще велосипедами. Малыш¬ 
ня крутила педали, просунувшись в велосипедную раму. Старшие 
лихо правили мопедами, а кое-кто мотоциклами. До центральной 
усадьбы лежал путь немалый, чуть не в двадцать верст. 

Чапурин шел через пустошь в контору, к утреннему наряду. Перед 
ним, по набитой дороге, промчалась на велосипедах ребячья стайка. 
Одетые по-летнему, простоволосые, они летели наперегонки Когда-то 
детворы было больше, и ходили в Вихляевку пешком* Чапурин помнил 
эту дорогу, веселую и не такую уж длинную, ведь всегда не хватало 
времени договорить и доспорить. И вот здесь, у амбаров, прежде чем 
по домам разбежаться, договаривали. Чапурин встал, провожая рас¬ 
сеянным взглядом ребятишек, а видел не их. Казалось, ступи ои сей¬ 
час на эту старую, избитую дорогу, ступи и шагай, и рядом пойдет все, 
что было когда-то, — все воротится. 
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Скрип тормозов вывел Чапурина из забытья. Это арчаковская 
старшая дочка — Раиса подъехала на мотоцикле. 

— Меня ждете? — спросила она. — Что-то случилось? 

— Нет, поезжай, доча. Это я так... — Чапурин кашлянул, не зная, 
как объяснить свое минутное забвенье. 

Девушка улыбнулась, рыкнул мотор, и старый «ковровец», наби¬ 
рая ход, помчался к трейдеру. 

Чапурин пошагал дальше. Минуту спустя гул мотоцикла пропал 
и сам он скрылся из глаз. И что-то тревожное колыхнулось в душе 
Чапурина. «Молодежь... — подумал он.—Летают...» Он глянул в даль, 
но мотоцикла не было видать, а гул будто слышался 

Тревога в душе осталась. Она была не очень понятной, потом ее 
заслонили дела, но что-то, видно, помнилось, потому что вечером, 
когда Чапурин увидел входящих во двор Арчаковых, ему стало не 
по себе. 

Гости пришли с недобрым Василий горбился, вздыхал; жена его, 
бабочка смиренная, еще с улицы начала кланяться, причитать со 
слезой: 

— К тебе, к тебе... с делом. Може, не ко времени.. прости ... 

Чапурин поднялся с крыльца, где отдыхал перед ужином, спросил 
с тревогой: 

— Чего случилось? 

— Прости Христа ради... Мы ц дело, в дело... — частила арчаков¬ 
ская хозяйка. — В дело мы.. Вот ее постанови на ферму. Мы мучаем¬ 
ся без подменной доярки. Пихаешь нам кого попадя А Раиска к делу 
приученная, с каких лет доит, — говорила она, подталкивая к Чапури¬ 
ну дочь, на погляд. И девушка послушно шагнула. Лицо ее было не¬ 
живым, застывшим, глаза безучастно глядели куда-то мимо Чапурина. 

— Мартыновская ферма, сам пойми, не с руки. Работает нехай 
дома. Чужие углы холодные... 

Чапурин ничего не понимал. 

— Какая Мартыновна? — спросил он. — Кого в доярки? 

— Раису, вот ее... — снова подталкивая дочь, повторила Арчако¬ 
ва.— Она будет стараться. 

— Возле нас, возле нас... — поддержал ее муж 

— Ничего не пойму, — снова сказал Чапурин, не отводя глаз от 
мертвого лица девушки. Ему почудилось страшное.—Да вы садитесь 
и толком говорите. — Родителей он усадил, а девушка осталась 
стоять. — Какая ферма? В какие доярки? Ты, что ль, сбираешься? — 
тронул он девушку за плечо. 

— Я, — коротко ответила она. 

Мать вскинулась, открыла было рот, но Чапурин остановил ее. 

— Либо я — глупой, либо вы плетете несусветное. Раиса, обскажи 
толком^ чего ты желаешь? 

— Я хочу на нашу ферму, к маме. Им подменная доярка нужна. 
Ведь все равно где работать. А в Мартыновке, по чужим людям... 
Пусть лучше здесь, — девушка говорила ровно, спокойно, лицо ее 
не живело, и глаза глядели мимо Чапурина. 

— Опять вы заулками, околесом... — начал злиться Чапурин. — Ка¬ 
кие доярки? Какая Мартыновка? Зачем это нужно? Вы мне напрямки 
скажите: чего желаете? 

— А вы разве не слыхали? — спросила девушка. 

— Я много кой-чего слыхал. А об чем вы галдите — не пойму. 
Кидаю умом, а не догоню. 

— Нас сегодня собирали в школе, было собрание, приезжали из 
раГ^на и наше колхозное начальство. Сказали, что мы должны год 
отработать на ферме и никуда не поступать. Иначе исключат из ком¬ 
сомола и дадут плохую характеристику Посылают на Мартыновскую 
ферму, там доярок нет. А ведь у нас тоже нет подменной доярки. Луч¬ 
ше я здесь, на нашей ферме, я буду хорошо работать, вот увидите. 
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Я прямо сейчас могу начинать, до экзаменов... Все равно ведь теперь... 
Зачем они нужны. 

Девушка говорила спокойно, ровно. Мать с отцом глядели на нее 
испуганно. Чапурин вздохнул облегченно, даже улыбнулся. 

— Вы чего-то не так поняли, — уверенно сказал он. — Ты, моя 
доча, чего-то напутала. Это, может, кто желает. А силком никто не 
имеет права. У тебя паспорт на руках. Ты, моя доча... —тронул он де¬ 
вушку за плечо и почуял дрожь. — Моя доча... — повторил он мягко.— 
Ну, чего ты... 

Девушка подняла к Чапурину глаза, полные слез. А через теплую 
соленую слезную влагу, все растопившую, глянула на Чапурина такая 
боль, что он отшатнулся 

Не всхлипнув, голоса не подав, девушка бросилась вон со двора 
Мать, растерянно глянув на Чапурина, поспешила за нею. 

— Доча, доча... — звала она вдогон. — Погоди, моя доча... 

Они исчезли в вечереющей мгле Лишь голос матери, словно клик 
ночной птицы, недолго слышался и растаял в тиши. 

Вот теперь Чапурин поверил. Правда, не совсем. Уж больно неле¬ 
по все было. 

— Ты узнавал? Был в школе? — спросил он у Василия Арчако¬ 
ва.— Чего там? 

— Смотался. Поспрошал. Говорят, приказ из области. Отработай 
год на ферме — и никаких. 

— Ты с кем говорил-то? 

— С учителями. Они Раису жалеют, вроде сочувствуют... — Арча¬ 
ков говорил негромко, вздыхая. — А не могут. Пришло указание. 
Начальство приезжало. 

Он сидел, сгорбившись, и гляделся не мужиком, а мальчонкой, 
в своей кепочке с зеленым целлулоидным козырьком. 

«Господи... — подумал Чапурин, раздражаясь. — Тоже мне, папаня, 
заступник. Дочь родную .» 

— А ну, пойдем, — наливаясь злостью, сказал Чапурин. — Это все 
же какая-то дурь. Я этому не верю. 

Они прошли в дом, к телефону. Чапурин набрал один номер, по¬ 
том другой, долгие гудки слушая, уселся, далеко расставив длинные 
ноги. 

— Садись...— кивнул он Арчакову.— В ногах правды...— и смолк, 
потому что подняли трубку. — Чапурин, — громко представился 
он. — Ну, да... Здорово живете. Мы, слава Богу. Готовимся Начали 
возить. Земля чуток подойдет, а так все готово. Будем стараться. 
Я чего позвонил... Ко мне народ идет, а я не в курсе. Про десятый 
класс, об каких-то фермах гутарят... Ага.. Ага... — внимательно слу¬ 
шал он, повторяя:— Ага... Ага... — А потом рубанул сплеча: — Это 
дурость! Да, даі Это они умом рехнулись. А может, сроду им обнесен¬ 
ные... Чем? Да умом! Да нехай хоть три обкома! Это нам не помочь, 
а вредительство. А я говорю — вредительство, потому что узнают 
люди про эту дурасину и завтра последние ребятишки ог нас утекут. 
Самые малые. Лишь ходить научатся и рысью — из колхоза. А мы 
останемся и вовсе яко наг яко благ. Своих детей эти разумники сюда 
не пришлют. Они их в тепло да в холю. А наших научились пихать. 
Я не богую, а говорю — вредительство. Так оно и есть. Всем скажу! 
И скажу! И буду говорить! — возвышал он голос. — Потому что это 
голимая правда! И вы это знаете, но привыкли начальникам в рот 
заглядать. А меня пугать нечего. В тюрьму меня не посадишь, а хомут 
свой я тебе хоть ныне отдам Еще и бутылку поставлю В скотниках 
спокойнее. Повторю: я не богую. Это они привыкли боговать. Нас 
щуняли, щуняли, теперь за детей взялись. Не надо такой подмоги. 
Ни мне, ни в Мартыновку На слезах замешонная подмога нам не 
нужна. Мы на людских слезах в рай не поедем. А вы спите спокойно... 
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Чапурин положил трубку. Василий Арчаков ни о чем его не 
спросил. 

— Пойду, — сказал он. — Дома теперь вдвох ревут да и третья 
к ним прислонилась тоже. Ты уж похлопочи за Раису. Может, оста¬ 
вят здесь, все же при доме 

У летней кухни, в сумеречной полутьме, цедила молоко жена. 
Чапурин проводил Василия молча, не зная, чем его утешить, и вернул¬ 
ся во двор. 

— Об Раисе горится? — спросила жена 

— А ты откель знаешь? 

— Скотину ждали, бабы говорят... 

— Да... — вздохнул Чапурин. — Доумились... 

Он сел на крыльцо. От кухни, позвякивая посудой, говорила жена: 

— Бабы гутарят, всех прищемят. Вроде паспорта назад будут за¬ 
бирать. Народу нет, работать некому. К старому воротятся, на приту- 
жальник. 

— Это брехниі — резко ответил Чапурин, 

— Може, и брехни... А вот налицо, Раиска-то. И надежи нет. 
Ныне кто восьмилетку кончит, девятый класс — все уедут, пока не 
спутляли. Бабы так и гутарят: надежи нет. От берега веслом отпих¬ 
нуть... Плывите, мои деточки, — повторила она чужие слова. — Плыви¬ 
те, може, и порадуетесь жизни. 

Слова были не ее, кто-то сказал их нынче. Но запомнилось, пото¬ 
му что родные дети уже который год плыли там, по чужой воде, и 
материнское сердце о них тосковало. 

— Садись, повечеряем, — позвала она мужа. 

— Чего-то не хочется, — отказался он. 

— Иди. Конечно, жалко Раису, девченушка стремилась. А матерю 
с отцом еще жальчей, у них вся душа теперь выболит. 

В густеющей темноте лица жены было не видать. Чапурина уса¬ 
див и поставив еду, она осталась стоять и глядела в ту сторону, где 
жили Арчаковы, словно хотела увидеть: что там? Тянулась душа 
к чужой беде и о своей думалось. 

— Душа... — презрительно фыркнул Чапурин. — Тут не душой 
болеть, тут за горло кой-кого надо взять. Потому что это не помощь, 
а вредительство. Придумал какой-то дурак, а другие дураки потакают. 
А мы — лишь слезы льем... Душа... Василий бы поехал да за горло 
взял. А я бы помог. Уж я бы все высказал. 

— Ты, отец, не влезай, — остановила его жена. — На тебе и так 
всякий едет. Весь мир, его крылом не прикроешь. Нехай уж сами они, 
их дитя. Ты об своих больше думай да почаще на провед езди. А то 
все дела, дела да чужие заботы. Василий — сам не маленький. И бабы 
правильно гутарят: надо умом кидать. А слезы точить да жалиться 
всяк умеет. Раиску бы отправили после восьмого, теперь училась бы 
на фельшерицу и горя не знала. Вот и мы...— Недолго перемолчав, по¬ 
воротила она. — Тоже не подумали... А теперь кому жалиться? Строи¬ 
лись, строились. Сколько трудов поклали... — окинула она взглядом 
свой дом. Он во тьме словно раздался вширь и вырос, стал огром¬ 
ным.— Какая денежка, труды невозможные... 

— Надо бы не строиться? — спросил Чапурин. — В котухе жить? 

— Не в котухе... А ежели по-умному, на станции бы надо строить. 

— Плетешь... 

— Вот и плету... Я болею, надо бы зрача — на близу. Где он? Да 
и ты не вечный. Об старости люди имеют загад Не гордись, старость, 
она всех равняет. Ныне — во славе, все вроде в руках, а завтра чего? 
На станции — магазин. Чем-чем, а хлебом не обнесут. И больница, 
скорая помощь приезжает. Свои — рядом. Сюда их не затянешь, 
а там — завсегда подмогнут. 

Дочь выдали замуж в райцентр, помогали ей строиться. 

— Ладно... — остановил жену Чапурин. — Это все — пустая говоря. 
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Дома, в постели, сон пришел к Чапурину сразу: закружились 
перед глазами черная земля, цветущие деревья, речка и пуховое гнез¬ 
до малой птахи — поручейника; все кружилось и уходило, провали¬ 
ваясь в сладкое небытие. 

А проснулся он словно от толчка, разом открыл во тьму глаза н 
услышал, как вздыхает и всхлипывает жена. 

— Что с тобой, мать? — с тревогой спросил он. 

— Да чего-то раздумалась... 

—О чем? 

— Да об жизни... И на сердце как-то нехорошо. Либо заболел 
кто из наших. 

— Позвонили бы, 

— Это правильно... — согласилась жена, но, подумав, добавила: — 
А может, булгачить не хотят. Отчурались. Сваты рядом—они родней. 
А мы,. Бирюками останемся посерел степи, воды некому подать. И ты 
не гордись: управ, управ Из могуты выбьешься» и никому не нужон: 
ни людям, ни колхозу. И будем, как тетка Тайса, на горбе хворост 
тягать да об молоке гориться .. Да еще тебя упрекнут былым... Ска¬ 
жут, комиссарил, ходили к тебе на поклон. Теперь сам покушай. 

— Я то при чем.. — стал оправдываться Чапурин —Чего мне кла¬ 
няться... Сама знаешь, в чужой воле. 

— Да разве я тебя виню.. Но как-то Бог установил неправедно. 
Свиньям и тем везут, а мы у них отымаем. Срам. 

Это она недавнее вспомнила. В соседний хутор, в откормсовхоз 
часто возили свиньям то рыбу морскую, а то вовсе доброе: печенье ли, 
еще чего, где-то со складов списанное Нынешней зимой возили осетро¬ 
вые головы. Со всех хуторов люди сбежались, тянули. Над округой 
веял запах осетровой ухи. 

— Ладно... — вздохнул Чапурин—Не ночьми об этом гутарить, 
голову забивать. Завтра хворать будешь. Спи. 

Он притих и будто задремал. Но вечернее, и дневное, и ночное, 
слова и думы — все тревожило душу. Старик Покручин, он ведь ког¬ 
да-то был на хуторе бригадиром, в газетах о нем писали, награды 
имел. Кто помнит теперь об этом? Так и он, Чапурин, отбудет свое. 
А потом, правду жена говорит, еще и попрекнут Хотя в чем он вино¬ 
ват? Крутишься день и ночь Ни техники доброй в руках, ни людей. 
Доярка ли заболеет, скотник ли запьет—бегаешь язык высуня, ищешь 
замены. А уж над техникой этой трясешься Хоть надвое каждый 
трактор дели: одно колесо — туда, другое — сюда. И с молоком... Той 
же тетке Тайсе. Конечно, заслужила она. Но одной выпиши, завтра все 
прибегут. У того — дите, другой — инвалид, третий... Словом, все сбе¬ 
гутся и будут трясти Чапурина. А надо ведь — и в столовую, и в дет¬ 
сады, в школу. Туда да сюда. И всякий день начальство кричит: «Раз¬ 
базариваешь...» Да только ли с молоком. Чего ни коснись: зерно ли, 
солома, сено. Чапуринская бы воля, сказал бы людям: берите сколь 
нужно. Все равно потом унесут, потому что жить надо. А ты прижму- 
ряйся, вроде не видишь. И в чем упрекать его? В других хуторах 
людей струнят да сажают. А он, слава Богу, никого в тюрьму не 
пихнул Но вспомнят ли добром? Вряд ли... И по-хорошему, по-умному, 
давно бы уйти надо с управляющих, все бросить и уйти в скотники. 
Пасти — через день Отпас—копайся в огороде, в саду Зимой — на 
ферме вилами ворочай. И ни о чем не думай. Есть ли корма, нет 
их, техника, запчасти, электричество, грязь, заносы, школьники, 
пьяницы — ни о чем голова не боли. Знай свое: отпас, помахал вила¬ 
ми— и домой. 

Эта мысль пришлась Чапурину по душе, и он уж хотел с женой 
поделиться, но вовремя спохватился: стояла ночь, жена спала ли, 
дремала и трогать ее грешно. Пусть отдохнет А Чапурина сон не брал. 
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Думалось всякое. Вспоминались люди, которые жили на хуторе и уш¬ 
ли. Прошлое возвращалось, годы прежние, молодость. А что до буду¬ 
щего, то уже короткое время спустя Чапурин ясно понял, что в скот¬ 
ники идти — тоже не особая радость. Столько лет пробыл в управляю¬ 
щих, этого не скинешь с рук. Как ни говори, притерся, и в новом хому¬ 
те будет не ловко, а привыкать уже трудно — не молоденький. 

Чапурин, считай, не спал и, лишь забрезжило, осторожно поднял¬ 
ся с постели, вышел из дома. 

В сером сумраке просыпалось раннее хуторское утро. Над речкою 
гремел соловьиный бой. Обломок луны белел над головою, рядом — 
звг ты. 

Взяв лопату да вилы, Чапурин почистил коровий баз, козий, заод¬ 
но у свиней прибрал и у птицы, выпустив на волю кур да гусынь 
с гусятами. 

Той порою звезды в небе погасли, на востоке посветлело, занима¬ 
лась желтая заря. 

Поднялась жена, загремела у кухни подойником, сказала: 

— Либо вовсе не спал? 

— Ты же меня коришь: некудовый хозяин, — отшутился он. — Вот 
исправляюсь. 

ЖенГі его шутку не приняла. 

Начинался день. Но еще было время до утреннего наряда, до 
завтрака. И Чапурин пошел вниз, через огород и леваду, к речке. 

Речная вода была темной, без солнца. К берегу прибивало желтую 
накипь опавших вербовых сережек. Рядом, в терновых кустах, допевал 
соловей: ударит — и замолчит; переждет — и снова рассыплет трель. 
Но соловьиная ночь была позади. Запели дневные птицы. Впереклик 
неслось звонкое кукованье, стоны голубей, писк и щебет, журчанье, 
стук дятлов и протяжные песни иволги. Просыпалось утро. Тяжелая 
роса лежала на обережных травах. 

Старый знакомец поручейник уже работал, ладил свое гнездо. 
Чапурина увидав, он весело просвистела 

— Тинь-тирлиньІ 

Просвистел и унесся. И скоро вернулся с легкою ношею в клю¬ 
ве. Синеперый, ловкий, он утолок пушинку, мриладил ее, просвистел 
короткую песнь и умчался. 

Качалось на тонкой ветке гнездо над водой. 

— Тинь-тирлиньІ — снова просвистел поручейник, избочась взгля¬ 
нул на Чапурина глазом-бусинкой и умчался. 

Вот она жизнь... И чапуринскин дом вот он, чуть подалее, тоже 
над водой. Та же зелень, та же земля, то же небо над головой — слов¬ 
но у птахи. Только песен нет. 

— Тинь-тирлиньІ — поручейник примчался, принес пушинку и сно¬ 
ва пропал. Вновь вернулся. 

Гнездо росло на глазах. Пуховая рукавичка, невеликая, словно 
с детской руки. 

— Тинь-тирлинь! — прозвенел поручейник, поглядев на Чапурина. 
И словно почуяв человечью душевную смуту, синичка, оставив труды, 
уселась рядом на ветку и принялась распевать: сТинь-тирлинь! Тинь- 
тирлинь!» Чапурин глядел на нее, слушал и вспомнил о внуке: тоже 
вот так что-то лопочет, свое, звенит голосок, а о чем — не поймешь. 
Лишь внимаешь, слушаешь, и волна вовсе не мужицкой нежности под¬ 
нимается и подступает к горлу. 

Чапурин прикрыл глаза. Что-то чудилось ему, что-то грезилосьз 
птаха ли малая, внук ли, глупое дитя, а может, арчаковская светлово¬ 
лосая девочка... 

-Тинь-тирлинь! Тинь-тирлинь!— пел поручейник, невеликая сине¬ 
перая птаха. 

И гнездо его, пуховая рукавичка, качалось рядом. Здесь ему ви¬ 
сеть и висеть, над водокъ под старой вербой. Поручейник пробудет 
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лето, выведет птенцов и улетит в теплые края, А гнездо будет качать¬ 
ся, висеть, и тишь поздней осенью, в предзимье, мокрый снег его обле¬ 
пит, и оно упадет, утонет в холодной воде А пгицы улетят далеко, 
к теплу. Улетят, но потом воротятся к этой вербе, к с етлой^ воде, 
к своему дому. Они воротятся, но путь будет долгий, тяжелый, для 
многих гибельный. Господи, помоги им... 

Пора было уходить. Чапурин окинул взглядом зеленое обережье 
и вдруг уЕіідел светловолосую девушку, Арчаковых дочку. Она сидела 
поодаль, на берегу, обхватив руками колени. 

И для Чапурина все вдруг пропало разом: весепнсз утро, сады, 
птичье пенье. Все пропало, и вернулся вчерашний вечер: глаза девуш¬ 
ки, сле?ы и боль. Боль в глазах... А сколько ее там, в душе, куда не 
заглянешь? Сколько в сердце, еще не знавшем горя? 

Чапурин подошел к девушке, кашлянул. Она испуганно ески- 
нулась. 

— Не зорюется? —сказал Чапурин.— Ну, пошли тогда. Поехали, 
доча... 

Она не вдруг поняла его, а может, и вовсе не так поняла. Но 
послушно поднялась и заспешила вослед высокому, плечистому, широ¬ 
ко шагавшему управу. 

Короткое время спустя, нехотя рыкнув, тронулся от чапуринского 
двора желтый пикап. За рулем сидел управляющий, рядом — девушка 
в парадной школьной форме, с белым передником и кружевными ман¬ 
жетами, воротничком. 

П моги нм, Господи... 
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В узких, вытянутых вверх оконцах, где еще не опускали шторок, 
отражались лампочки и вся тусклая внутренность вагона, а сна¬ 
ружи стекла заливала чернильная тьма. Вагон, сотрясаясь, несся 
сквозь нее, жарко натопленный, со спертым густым воздухом. И лишь 
когда хлопала дверь в тамбур, врывалось оттуда, с клубами холод¬ 
ного пара и угольным запахом, лязганье каких-то металлических 
челюстей. 

Вагон был плацкартным, то есть ступенькой выше тех, Что назы¬ 
вались общими. Место указывалось точно, и в данном случае повезло: 
вторая полка в «отделение — не какая-нибудь боковая, над либо под 
окошком, когда приходилось складывать столик, а лежа любоваться 
ногами или головами мимо идущих. 

Впрочем, Дмитрий Ергушов не придавал всем таким вещам чрез¬ 
мерного значения: подумаешь — одна ночь! Жил поверх них. Знако¬ 
мая девушка, занятая по преимуществу сама собой (успев при том 
и кой-кого из окружающих убедить в том, в чем убедила себя),— жи¬ 
вая, некрасивая девушка роняла фразу: «У меня высокая самооценка», 
—что также позволяло ей пренебрегать многим досадным и неприятным; 
она была еще очень юна, и предстоящее ей впереди казалось необъ¬ 
ятным. Ее звали Леокадия. Любопытно, что станется с ней дальше. 
Случай с нею был, конечно же, резко отличен от ергушовского, сов¬ 
падала лишь зеленая молодость обоих. Но Ергушов ни за что не по¬ 
вторил бы ее коронной фразы. Дело было для него вовсе не в высокой 
самооценке. Не грешил этим. Просто жил поверх и таких рассужде- 
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ний, доверяясь, однако, посулам укрытого в тумане грядущего. Поди-ка 
разберись в подобных вещах до конца! 

Вагон был плацкартным. Не купейным, тем более не мягким и 
не международным. Последние два находились вообще вне ергушов¬ 
ского рассмотрения. Особенно по старинке и неведомо почему так 
именуемый международный. Приземистый, незапамятно-бельгийской 
стройки, весь в темно-коричневых дощечках, уже расхлябанный по 
всем своим сочленениям, он таил в себе нечто загадочное. Равно как 
и малая кучка тех, кто с совершенно невиданным, скрипящим кожей, 
пестреющим яркими наклейками багажом в полном безмолвии подни¬ 
мались в него, почтительно провожаемые взглядом проводника, обла¬ 
ченного в форму, утвержденную еще царем Горохом. Говорили, что 
такие проводники наделены, в частности, чудодейственной властью, 
пренебрегая извитыми очередями к заветным окошечкам касс, тут же, 
на месте, выписать билет, отворяющий Сезам: к залитому фиолетовым 
сиянием притененной шелком лампочки рытому бархату двухместного 
купе с двуязычными надписями вроде: «5оиэ 1е ІаѵаЬо эе ігоиѵе ипе 
ѵа$е» — «Под умывальником принадлежность». 

Пустяки! Все это было пустяками для Дмитрия Павловича Ергу- 
шова. Придет время — будет и такое. Он не сомневался в том, вовсе 
не предаваясь какими-либо специальным рассуждениям. Скользя 
мыслью. Выпадет и для него из повитого туманом грядущего. Сбудет¬ 
ся и принадлежность под умывальником. Но то ведь было совсем же 
другое, чем у девушки Леокадии! 

Как всегда, попадая в вагонный мирок, он как бы сбрасывал с 
себя будничную шелуху. И с особенной зоркостью, обостренным вни¬ 
манием приглядывался ко всему вокруг. К попутчикам. Ехали разные 
люди. Поди угадай, кто зачем. И по-разному вели себя. Всегда нахо¬ 
дились некоторые, что исправляли свою вагонную судьбу, начертан¬ 
ную на плацкартной бумажке. С кошачьей ловкостью, достойной быть 
отмеченной почетным значком покорителей высот, они взбирались 
ввысь под самую крышу вагона и после борьбы с уткнутыми туда 
корзинами и узлами, а главное — обладателями их, втискивались в 
тесный проем поднебесной третьей полки. Никто не спешил угомо¬ 
ниться. Женщины уложили лишь детей. На столиках позвякивала 
извлеченная посуда. Дырявые нитяные носки бойко беседующего, воз¬ 
лежащего на своей полке, длинного старика, выдавались в проход, 
никто не мог миновать их прелого духа. Крепко сколоченный, широ¬ 
кий в кости парень, с крупной головой, очевидно, уверенный в себе 
вожак во всех подобных обстоятельствах, стоя в соседнем отделении, 
затевал, слегка картавя, песню: 

Послушайте, ребята, вы меня, 

Да-даІ.. 

Двое-трое неуверенно подтянули. Этого ему было мало. Требова¬ 
тельней, громче, так, что картавость стала слышней, взмахами рук он 
стал расчищать дорогу песне: 

Заложу я руки в брюки 

И пойду гулять со скуки... 

Число подтягивающих умножилось. Подошли из соседних отсеков. 
Только парни, ни одной девушки. Плотно сбитый запевала дирижиро¬ 
вал мужским хором. Видели друг друга в первый раз, и не важно, 
знали ли слова, и кому какое дело, кто зачем едет,— тем более нет 
никому дела до цели поездки Ергушова, хоть и была она, верно, един¬ 
ственной на весь вагон. 

Гоп со смыком — это буду ЯІ 
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Когда Андрей сказал: «Придется съездить тебе. Да ты и любишь 
ездить?»— полувопросительно и словно извиняясь, то была правда. 
Особенно чувство ожидания чего-то, быть может, необычайного охва¬ 
тывало перед выпадающей поездкой, никому не рассказывал о нем, 
никто и не догадывался — догадывался Андрей; Андрей был как браг. 
«Ведь у тебя,— кинул он вроде вскользь,— к тому же что-то... или 
кто-то есть в Ленинграде. Так?» И это правда. 

Сколько лет они с Андреем? Сегодня утром, укладывая чемодан, 
Ергушов перебирал бумаги. Попалась завалявшаяся книжечка, «бук¬ 
лет», как тогда называли. Проспект выставки Ваи Гога, 8 страничек, 
одна занята черно-белой картинкой «Ночное кафе». То самое, в Арле, 
где можно сойти с ума или совершить преступление, как отозвался 
о нем сам живописец — и залил полотно мертвым желтым светом, от 
которого нет спасения. Это врезалось в память Ергушову, хотя музей 
давно наглухо закрыт, да и нет в нем больше «Ночного кафе» — ши¬ 
роким кавказским жестом отправлено на дом американскому послу 
Буллиту, которому приглянулось. На бук тете, сверху, полустертым 
карандашом угловатая надпись — видно, что писалось на весу: «Эта 
книжка, увы, ничему не научит тебя, но мне ее некуда девать. 
9.IX А. Ц.» — и закорючка А под ней, внизу, вторая: «Через 5 минут. 
Как жаль, что я забыл, что ее можно спрятать в карман! АЦ». Ьргу- 
шов улыбнулся. Что-то тепло щекочущее подступило ему к горлу. 
Сколько лет минуло! А Андрей все тот же Андрей На выставку в 
двадцатых ходили вместе. Буклет был один на двоих. 

Посмотрели «Красные виноградники» с игрушечными вагончиками 
поезда на краю мокрой равнины. Постояли перед портретом врача 
лечебницы, где пытались исцелить художника от тяжелых приступов 
нервной болезни последнего года его жизни Однажды бритвой он от¬ 
хватил себе ухо и написал замечательный автопортрет с забинтован¬ 
ным лицом. Возле «Хижин», возникающих из волнообразно вскинутых 
увалов, подобно шекспировским пузырям земли, Андрей сказал: 

— Тебя никогда не поражали исполинские травы Камчатки^ 
Растительный мнр — будто через гигантскую лупу? 

— Ну, как тебе сказать? Пожалуй, что с детских лет. Когда про¬ 
читал в «Вокруг света». И картинки, фотографии там. Мечтал поехать, 
посмотреть, потрогать своими руками. И спрятаться, как в лесу,— раз¬ 
ве я никогда не рассказывал тебе 7 * 

— Посмотреть... в лесу спрятаться — от кого? А я вот не меч¬ 
тал— разные мы с тобой. Еще не уверен, но что-то такое мерещется. 
Ведь сколько ни объясняли, остаются пробелы, лакуны, а в лакунах 
этих... чего доброго подход к новым закономерностям, вот так, не 
исключено! Понимаешь, что означало бы, если до самого донышка 
разгадать, взять в руки ключ? 

— «Остров доктора Моро»! — сказал Ергушов. 

Однако многое, немыслимое прежде, теперь стояло у порога. 
Вот-вот прогремят американские опыты Меллера с Х-лучами, с реит- 
геномутациями у дрозофилы, с ускорением, умножением их числа во 
сто, полтораста раз. И что только не покажется возможным! 

— А теоретически я бы хотел добиться логической безупречности, 
В строгой узде. Большая посылка. Меньшая, с распределенным сред¬ 
ним термином. Коралларий. Ты знаешь, что такое коралларий, само 
слово? 

— Каюсь... 

— Победный венок. Венок победителю. Та аподиктическая точ¬ 
ность, чтобы комар носу не подточил. 

Андрей был невысок ростом, неширок в плечах, возможно, слабо¬ 
груд. Не умел чисто выбриться, проскакивали золотистые волоски, 
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особенно заметные на бледной коже, когда по большому лицу его, 
словно извиняясь, блуждала мимолетная улыбка. 

— Ну что же,— откликнулся Ергушов,— писывали и так и сяк. 
Ты что, возревновал к мудрому Спинозе, а то и к самому Ньютону с 
его «ргіпсіріа таШетаііса»? Однако посмотри, к примеру, совсем 
иначе у Галилея в «Оіэсогзі». 

— Знающие итальянский язык говорят «Оіэсогзі», прочие пред¬ 
почитают «Рассуждения», «Разговоры». К твоему сведению, ты с этой 
своей усмешечкой идеальный Мефистофель. Обрати внимание, кстати, 
что такое Фауст сам по себе, без Мефистофеля? Сделай опыт, перечи¬ 
тай, изъяв все от беса,— что останется? Рифмованная высокопарность, 
зевнешь и бросишь. 

При чем тут был Ван Гог? Хоть вовсе не оставил равнодушными, 
даже многим глубоко задел — вон через сколько лет, пусть под спу- ® 
дом, хранилось в памяти! к 

Но так они разговаривали, Цветов и Ергушов. Ловя на лету лю- ° 

бые намеки друг друга н бог весть почему получая от этого ни с чем 

не сравнимое наслаждение. Что бы подумал посторонний, хоть краеш- ° 
ком уха подслушав подобный разговор! й 

— Это я Мефистофель? Так вот, коснись меня, в кухне ведьмы к 
тебе бы не бывать, а Прекрасной Елены — как своих ушей... ^ 

— Скажи еще — ни Маргариты Оставь хоть маргаритку. Садо- ю 
вую, на грядке. Какая пестрота форм! Крупные «грандифлоры», в щ 
полтора пятака корзинки. Все цветки язычковые. Все цветки трубча¬ 
тые. А где дикие родичи? Цепочки переходов? Ты не задумывался? — 

И вдруг перебил себя: — Вот, говоришь, любишь Ленинград. 

Никакие скачки мысли не удивляли их Но как же давно, выхо¬ 
дит, шевелился в его сознании Ленинград! 

■— Я говорил это? 

— Ты, а кто же? И будто знаешь его? Я все хотел спросить тебя: 
Литовский замок— 

•— Его нет. Разрушен, сожжен. Еще в февральскую. 

— Развалины? 

-— Думаю, убрали, расчистили. 

— Уверен? Семь башен. Семибашенный замок. При Екатерине 
вышагивали в кургузых мундирчиках, шляпах с плюмажами — или ка¬ 
кая там форма у Литовского полка? Потом, сто лет, больше, тюрьма. 
Оплот. Устой. Вплоть до революции Вообрази, каково заживо погре¬ 
бенным. Русская Бастилия! А ты и не добрался до места? Недостало 
времени? Или любознательности? А у меня, признаться, не выходит 
из головы. Семь башен. Заживо погребенные. 

Он, слегка повернувшись, прямо смотрел на друга широко, довер¬ 
чиво раскрытыми глазами, и Дмитрий Ергушов знал, что ни в каких 
до того сказанных словах, иронических шутках, тоне голоса, ни в чем 
сейчас нет столько настоящей правды, сколько в этом взгляде. Андрей 
был ему как брат. 

— Бастилия? 

— Да, та, французская. Также уничтоженная революцией. Стер¬ 
тая с лица земли. Но контуры ее выложены камнем по площади. Отец, 
когда с матерью был в Париже, шаг за шагом обошел обвод. И пред¬ 
ставь себе, показалась она ему гораздо меньше, чем судил до того 
по картинкам, описаниям. 

— Тебя в Париж не взяли? А где ж ты тогда был? 

— Вот и вопрос. Ломаю голову: где я был? Ты случайно не зна¬ 
ешь? Во всяком случае на свете меня не было, еще, знаешь ли, не 
успел явиться.— И круто сменил тему.— Завидую, как тебе лег¬ 
ко жить. 

— Мне... что? С чего ты Взял? 

4 * 
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— Через кочку и пучину скользнешь, ручек-ножек не запачкаешь, 
крылышек не обомнешь. 

— Духовидец! Ты всерьез? 

— А ты сам спроси себя всерьез... себя о себе. 

Какой давний полустертый разговор! Всплывший из-за мятой кни¬ 
жечки, буклета... 

3 

Специальность у обоих была одна. 

Но то, что для Ергушова специальность, у Андрея—дело жизни. 
И Дмитрий отлично понимал это. 

Понимал и то, что если бы их обоих изобразить графически, кру¬ 
гами, круги далеко не полностью наложились бы одни на другой, не 
совпали бы, но значительными отрезками, секторами выдавались бы 
в разные стороны. 

Работали на одной и той же опытной станции. 

Познакомились раньше, в студенческую пору, с радужными надеж¬ 
дами на будущее. Кончив, с дипломом в кармане, один из них, не до¬ 
жидаясь разверстки, определился на эту станцию и тотчас поташил 
за собой другого. Обоих зачислили чуть не одним приказом, так что 
оставалось гадать, кто застрельщик, кто кому проторил дорожку. 

Дело жизни Андрея Цветова, однако, тоже не целиком совпадало 
с профилем станции, с ее уклоном на возможно скорую практическую 
отдачу. Теория с попытками прорыва к глубинной сущности явлений 
изменчивости, их генетической природы и вероятного эволюционного 
значения не укладывалась в жесткое ложе сиюминутной утилитарности. 

Все это не то что одобрялось, сколько снисходительно допускалось 
прежним руководством А после двух-трех публикаций, подписанных, 
как водится, не одним Андреем, а в сообществе с вышестоящим лицом, 
невинным, как младенец, в данной публикации, стали мелькать даже 
ссылки, с осторожной оглядкой упоминания в отчетах — вот, мол, и у 
нас, не так мы просты, ведутся фундаментальные исследования. Вес¬ 
кость слова, в последнее время особенно час+о и уважительно повто¬ 
ряемого, была вне сомнений, так что все шло как бы в актив и в плюс 
для всей станции. 

Руководство сменилось, куда-то испарился и невинный младенец 
соавтор: а другой, профессор, с очень выпуклыми глазами и клочком 
бородки под нижней губой, вроде одобрявший, не входя в детали, 
усидчивость молодого человека, шагнул тоже в сторону и ввысь — в 
столичный институт. 

— Ну-с, Андрей Николаевич, попытаемся подвести черту под 
вашими усилиями за последний год,— сказал новый замдиректора 
Пигусов.— Как учит диалектика: тезис — с чего начали, антитезис — 
ваши трудовые и теоретические устремления, каков синтез? Гегелев¬ 
ская триада, которую, как вам ведомо, перевертываем с головы на 
ноги. Давно почитывали «Диалектику природы» старика Энгельса? 
У меня настольная книга. Должна бы и у вас, особенно при вашем 
сугубо микрообъемлющем уклоне. Сигиллярии и лепидодендроны, 
юрская, меловая,— с особенным удовольствием выговорил Пигусов.— 
Итак, давайте грубо, зримо: чем мы отблагодарили тех, кто нас с 
вамп поставил сюда, кормит и поит? Ваш вклад в практику сельско¬ 
хозяйственного строительства? 

Он говорил весело, никакого начальственного железа в голосе. 
Разговор лишь пошерстил и кончился ничем. Андрей съездил в Город — 
так в местном просторечии именовалась Москва. Возникла надобность 
в разных согласованиях, а с истинной целью — добиться наконец серь¬ 
езной встречи с вершащим теперь дела в столичном институте профес¬ 
сором Дудуновым, от каковой тот, страшно выкатывая шарообразные 
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глаза и похлопывая по плечу, прежде с удивительной ловкостью увер¬ 
тывался. За день Цветов ничего не достиг, где-то переночевал, а то 
и просто — летнее время — прошатался по улицам, прихватив еще день, 
вернулся на третий. 

— А, пожаловали! — громогласно провозгласил Пигусов: в самой 
интимной обстановке, с глазу на глаз, он, не давая своему голосу по¬ 
блажек, чувствовал себя словно на трибуне. — Я, изволите видеть, вы¬ 
нужден был подписать пре-по-хабнейший приказ — полюбуйтесь, 
выписка на вашем столе! 

Однако все поручения и согласования в Городе — оставляя в сто¬ 
роне личную истинную цель — были успешно выполнены, грозное вы¬ 
ражение постепенно слиняло с лица Пигусова. Он обронил: 

— Все решительно? Хорошо, оставьте, посмотрю. 

А Ергушов после спросил друга: 

— Так что Дуду нов? Ты прошиб его скорлупу? 

— Многого захотел. С налету прошибить то, что выпестовано де¬ 
сятилетиями! Однако что-то проклюнулось. Выслушал. Переспраши¬ 
вал. Тебе, кстати, привет. Настаивал, что помнит — мефистофельскую 
твою усмешку или что другое, уж не знаю, не пояснил. В таблицы 
тем не менее вник» Исправил две опечатки толстым коричневым, с по¬ 
росячью ногу, карандашом — откуда такими их снабжают? И вообрази, 
ни разу не выкатил на меня этих своих шарообразных, которые, как 
тебе известно, подают жесткий сигнал: время истекло, пора, дверь за 
вашей спиной, затворите снаружи Вообрази, ни разочка! 

— Очень живописно, а толку-то? 

— А толку... Призадумался «У меня иной профиль»—скользкий 
уж, но ведь прав: мой «профиль» это, не его. «Нуждаетесь, я так по¬ 
нимаю,— это он мне,— в своего роде арбитраже? В сверхарбитре, я 
бы определил». «Вот если бы Николай Иванович?» — попробовал я 
позондировать.— «Ого! Вавилов! Высоконько замахнулись!» 

— Высоконько? Так и отбрил: высоконько? 

— Ну да. Не стоит обижаться на манеру: привыкли. Усмехнулся: 
«Он же сейчас на абиссинских высокогорьях!» Это, во-первых. 
А, во вторых».. Понимай, мол, сам: куда метишь! Но стал серьезен — 
и я ему благодарен. «Свет не сошелся клином Верзилин? Ближе всего 
к тому, что ищете. Не вижу никого, кроме Верзилина.— Посмотрел на 
меня, пронизывая словно рентгеном. Я бы сказал — рентгеновским 
взором.— Что? Немножко не тот коленкор? А между ними двумя раз¬ 
лад? Коллизии, контроверзы Нормальнейшая вещь в науке! Потомки 
разберутся — оставим им это удовольствие. Не станем встревать». 
Итак, про собственное мнение — молчок. Скользкий уж!—сказал Анд¬ 
рей.— Еще поерзал в кресле, подумал: «И тоже путешественник.— Это 
про Верзилина.— Кататься любит. Пусть не на Крышу мира: у каж¬ 
дого свой размах маятника Фуко.— Узнаешь красочную манеру? — 
Но,— прибавил,— микроскоп и пробирка. Пробирка и микроскоп! 
Тут,— постучал костяшками пальцев по моим листкам,— его область 
и больше ничья. Имя! Авторитет! Собрал вокруг себя команду маль- 
цов-помощников — все на подбор! Уж если замолвит словечко, захо¬ 
чет замолвить, оценив эти... эти наметки, тогда вашим Пигусовым — 
нанося выкуси Нанося выкуси!» Гаркнул — и выкатил шары» 

— Значит, ехать? — спросил Дмитрий. 

— Значит — так. Если чего-то стою... 

— Конечно. Ты должен. 

— Но...—И замялся —Ты пойми, я хочу .. Сам рассуди: ехать 
надо не мне, а тебе —И горячо заговорил.—Даже лучше. Объектив¬ 
ней. Ты же в курсе. Пусть работы говорят сами за себя. Да тебе и 
легче подпишут»., подпишет командировку. У меня к тому же экспери¬ 
мент заложен, не прервать — вот главное... 
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Пораженный, Ергушов не находил, что сказать. Но ясно пони¬ 
мал — нет, не главное. 

...Тот разговор с Цветовым Пигусов закончил так: 

— Да, кстати, заверните-ка на минутку-другую в отдел кадров 
В нашу скинию завета. Что-то там никак не разберутся с вашим па¬ 
пашей, проясните, кто он был у вас — не поп ли расстрига? — И оскла¬ 
бился, готовый захохотать, веселая шутка. 

— Какой поп, почему? 

— Ну, не знаю, не знаю Вояжи за рубеж, какая там, чего доб¬ 
рого, еще и родня. С ними, с ними, только с ними — их претензии! 

И не удержался — хохотнув, нырнул в дверь кабинета. 

...Быстро, горячо говорил Андрей: 

— Я хочу убедить тебя. Как дважды два С этим твоим особенным 
даром подхватывать, излагать, развивать, систематизировать .. 

— Четыре глаголаі 

— А нужен пятый и шестой? У тебя часто куда удачнее выходит, 
чем у того, кому делаешь честь, изъясняя его воззрения Первостатей¬ 
ный популяризатор получился бы из тебя, а что же — есть такая про¬ 
фессия! Правда, к некоторому ущербу для собственной твоей позиции, 
ничего не попишешь,—если, конечно, допустить, что она тебе самому 
известна . 

Ну вот и улыбка, привычная между ними, но как же нелегко 
освоиться с неожиданным, почти невероятным поворотом! 

— Я же не ты. Да, вместе судили-рядили, копья ломали, а все- 
таки выйдут у меня вершки, где нужны корешки, И еще. Верзилин, 
кто о нем не слышал! Но ты пытаешься выстроить восходящие ряды — 
он все замыкает в циклы Неважно — называя, умалчивая 

— Однако безошибочная точность эксперимента, объем подобран¬ 
ного и проанализированного материала! 

— Потерпи. Ищешь не просто спектра, веера вариаций, а прогрес¬ 
сивные ступени. Так? Что там отринуто напрочь Как вовсе несерьез¬ 
ное. Ручаюсь, даже изречения соответственные в рамочках развешаны 
по стенам, в поучение новичкам «Запрещается!» — непременно воскли¬ 
цательный знак. Как про квадратуру круга и перпетуум мобиле, 

— Брось острить. А что, ие нужно изучить до последней черточки 
подлинную реальность, прежде чем шагнуть дальше? Откуда иначе 
шагать-то станешь? Вот чего мие не хватает, не маленький, отдаю себе 
отчет. Кому же другому и разобраться, как не ему, пусть даже в 
расхождениях, в разноречиях... в спорах на пути к истине? Превосход¬ 
но организованный мозг, что ни думай о нем! По любым вершкам дой¬ 
дет до таких корешков... 

Пронзительным ощущением близости к Андрею отдались у Ергу- 
шова эти сбивчивые попытки уговорить, внушить, поставить вместо 
себя. К его слабости, боренью его воли — чтобы не дать себе поник¬ 
нуть в этой последней ставке... 

— Улучишь время на то, про что я тебе говорил: Литовский 
замок? 

4 

Надолго, а может быть, навсегда Дмитрий Ергушов запомнит по¬ 
следний, предотъездный разговор с Андреем Цветовым. Долгий раз¬ 
говор. То затухавший, то зачинавшийся вновь. И на работе, на делян¬ 
ках, в лаборатории, в столовке, и по домам друг у друга, куда шли 
медленно, доходя, возвращались, провожая один другого: — «Зайдешь? 
На палчаса?» О чем только не говорили! Но надо всем лежала тень, 
куда едет. И чаще Андрей возвращался к тому, что и было 
сутью его жизни, так раскрывая свое еще зыбкое, смутное, тайное, 
как никогда. Что, тая, нащупывал, лелеял в себе. 

Несколько раз коснулся и того, незабытого, что, верно, перевора¬ 


чивал в душе так и этак, отступал, откладывая до какого-то настоя¬ 
щего часа. Давнюю кинутую мысль об условно названном им «фено¬ 
мене Камчатки»: гигантизме форм. О том, не до конца проясненном, 
не таком уж частом, но что можно наблюдать, конечно, не на одной 
Камчатке, например,— еще и в некоторых, как бы замкнутых в себе, 
закрытых от окружающего мира ущельях Тянь-Шаня («джунгли 
трав»). 

— Ты по дружбе, из приязни приписываешь мне — пытаюсь вы¬ 
строить восходящие ряды, ищу механизм прогрессивных изменений, 
повышающих общую организацию, уровень .. Ну да, сущность аромор- 
фозов, так названных Северцовым в двадцать пятом году . 

— ...чтобы в идеале запереть, как поймаешь, в логическую клетку 
с позолоченными прутиками то, что привело к завоеванию Земли 
жизнью,— вот что тебя интересует! Я знаю. 

— Безбожно льстишь — из приязни. Но если бы, если бы ты в са¬ 
мом деле знал... 

И он, ища слов, закидывал лицо с неправильными, все еіце дет¬ 
скими чертами. Проскакивали альтовые нотки, когда старался что-ни¬ 
будь подчеркнуть, сказать внушительней. Ергушов видел недобритый 
в ямке подбородка белесо-золотистый волосок 

— Если бы ты знал всю меру незнания... голова кругом будто 
на крошечном островке посреди... посреди... С тобой не бывало? Да 
что, ты же совсем другой. 

Но с натужным звуком отлипла дверь из кабинета — святилища,® 
показался Пигусов, 

— А, творец нового «Происхождения видов»! Беседуете* Не за¬ 
кругляетесь еще? Закругляйтесь, закругляйтесь! Вот, пожалуйста,— 
и подал на ладони подписанное командировочное удостоверение так, 
чтобы оно не согнулось.— Пошел еще раз вам навстречу. Итак, на 
четыре дня. На четыре! День приезда, день отъезда. Помните: еще раз! 

И, сделав обеими освободившимися ладонями приветственный 
жест, твердыми шагами прошагал мимо. 

— «Происхождение видов»,— повторил Цветов.— Дарвин. Наибо¬ 
лее великое, что дала старая биология. Кто мы, если поставить рядом? 
Принцип отбора. Какие ни приложишь эпитеты—все мало. Пронизал 
мировоззрение — далеко за биологическими рамками. Философию... 
Но... ты никогда не задавал себе вопроса: крылья? 

— Отчего не задавал? Удивительное, почти невозможное создано 
природой. Примерь на себя, на человека. Обрыв, пропасть, загнали, 
спасенья нет. «Бездны на краю» — как там у Пушкина? А взмахнул — 
и фюйть! Переворот во всех ощущениях, от малых до решающих. 
Иной облик всех вещей, ты понимаешь* Внутрений мир птицы, как ни 
изощряйся в догадках, за семью замками! 

— Я вовсе не о том Мы же биологи Отбор берет под защиту всё, 
что как-нибудь служит виду. Прирост хоть крошечной пользы. По¬ 
дожди, не перебивай. Как могли возникнуть крылья? Редукция, кале- 
ченье передних конечностей, обращение в культи. На сотни, на тысячи 
лет! Обуза — вплоть до финала: через тысячелетия 

— Стой! Перерождение рогового покрова в перья — это же лег¬ 
кость прыжков с ветки на ветку. Как ты не понимаешь? Прыг-скок/ 
Археоптерикс не летал, но порхал же. 

— Да. Археоптерикс. Хорошо — уродливые выросты на теле на¬ 
секомых? Несколько путает превращение, метаморфо — червеподобная 
личинка, мумия-куколка. Тем не менее — бабочка. Вообрази, это не¬ 
трудно, длинную цепочку предков, волочащих неловкие и все растущие 
складки. Чем дальше, тем неуклюжее. Даже не зачехленные над 
крыльями. Ух, прелестнейшая зацепка для челюстей хищников, им же 
имя легион. Или хочешь, чтобы бабочка-имаго выпорхнула из кокона, 
как чертик из коробочки? Паллада-Афина с мечом и щитом из головы 
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Зевса! А то возьми, чтоб тебе было интересней, исполинскую, в локоть 
длиной, стрекозу меганейру, ту, что носилась в каменноугольных лесах 
меж сигиллярий и лепидодендронов,— произнес он с явной ссылкой 
на фразочку Пигусова.— Семьдесят сантиметров в размахе, царица 
воздуха в вечном безмолвии тех лесов — ни птичьих голосов, ни кри¬ 
ков зверей, ты представляешь? Без единого соперника в ту пору! 
А теперь сообрази, как появились, закладывались, росли, уж не с 
девона ли еще, все неуклюжее раз от разу, грязные складки-недорост¬ 
ки, что еще только станут, бог весть когда, четырьмя, не всякой буду¬ 
щей птице под стать, крыльями. Моторчиком, трещащим в полете. 
Прикинь, сообрази. А я ничего не утверждаю. Лишь ставлю вопрос. 
Где ответ? Полистай литературу — вскользь, общими словами, когда 
нужна сугубая конкретика . Вот, проверь Или я ошибаюсь? 

Чего же он хотел? К чему клонил? Уж не к какому-либо подобию 
берговского нашумевшего номогенеза, «исторической биогенетики» 
Соболева? Знал ли это сам? Все в нем было в брожении. Как устано¬ 
вится. Ничего не принимать на веру, хорошо; но ведь в слепом полете 
одиночки! Куда вынесет он? И опять острое жало жалости укололо 
Дмитрия. 

Однако Мефистофель пробалагурил: 

— Все проморгали, пролопушили, один-единственный — как это? — 
ѵепі, ѵісіі... 

— Оставь 

— А что ж, спросить у Верзилина? 

— Сохрани и помилуй! Ни из какого рукава ие вздумай вытря¬ 
хивать» Дай сперва хоть к чему то прийти в собственной голове, на¬ 
вести у себя порядок. Я ведь сейчас только так, только для одного 
тебя... 

И слабо улыбнулся, не было у него тогда иной улыбки 

А совсем при прощании, на местном перроне, обнял друга 

— Ты не смейся, мне все чудится* жизнь, шум, движение, вокруг 
дивный город — если б руку протянуть сквозь толщу семи башен. 
И — гробовая тишина, смерть заживо.» Ты где остановишься? Советую 
в «Астории», оттуда два шага. 

А девушка Леокадия проводила в Москву, на Октябрьский вок¬ 
зал, вошла в вагон — посмотреть, как устроится со своей верхней 
полкой. 

Так сколько же осталось теперь еще той вагонной ночи? Мягко 
постукивающей на стыках, перебивая лязгом и скрежетом? Ергушов 
пробрался в конец вагона, к укромному закутку, еще не переименован¬ 
ному стыдливо в туалет. В последнем отделении стоял человек, снятый 
пиджак перекинут через полусогнутую левую, правой опирается о край 
тюфячка соседа на второй полке. Стоит и говорит, говорит, очевидно, 
застигнутый в начале своего приготовления ко сну позывом к оратор¬ 
скому самовыражению. 

— Салтыков-Щедрин! —говорит он.—Толстой! Я имею в виду 
подлинного графа Льва Николаевича, не нынешнего однофамильца. 
Чехов!— выкликает он —Гиганты! Я тридцать лет читаю в универ¬ 
ситете. 

Старчески-жилистая шея выдается из расстегнутого ворота рубаш¬ 
ки, голова была бы совсем как у пожилого мастерового, если бы не 
тщательно подстриженная бородка с упрямо-крутым загибом вперед. 

А слушатель уже улегся, но пришлось ему отложить сон и мало 
что слушать — еще и отзываться. 

— Значит,— так отзывается он трудно и медленно, с усилием 
расклеивая веки,—это же выходит, чтобы писать хорошо, надо, чтобы 
писателей давили, душили, не давали ходу. Вот именно —не давали 
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ходу. А если как у нас: даны все права, отнято лишь одно—писать 
плохо... 

— Это Максим Горький сказал.— вступает нижняя полка на¬ 
искосок. 

— Горький лишь повторил за кем-то, верно? — говорит молодой 
человек на полке и с усилием приподымается, чтобы не так мучитель¬ 
но хотелось спать. Но никакой надежды на скорый сон у него нет. 
Тот, кто стоит, упрямо выгнув бородку, забыв и про расстегнутый 
ворот рубашки, и про перекинутый через локоть грубошерстный пид¬ 
жак, отчего затекла рука,— конечно, профессор-литературовед, гума¬ 
нитарий (их Ергушов вовсе не знал, Дудунов не походил на них),— 
профессор нашел оселок, чтобы отточить завтрашнюю лекцию. И не 
так легко откажется от найденного, отпустит на покой молодого слу¬ 
шателя со славным широким лицом и напряженной вертикальной 
складкой на лбу,— он школьный преподаватель-словесник, исполнен- ” 
ный безграничного уважения к дарованному случаем попутчику. Хлоп- к 
нувшая дверь в тамбур, железное скрежещущее лязганье и влетевшее ° 
облачко — ничто не остановит профессорского речевого потока. Только^ 
становится все очевиднее, что люди и события вековой, на худой конец и 
полувековой давности гладко, убежденно, эрудированно говорящему ег 
профессору ближе, роднее, понятнее, нежели все происходящее бок х 
о бок с ним, даже в избранной им области .. « 

Ергушов отправился обратно к своему месту. Квадратный парень д 
с выпуклой емкой грудью перебрался уже на самую середку прохода 
и, взмахивая обеими короткими руками, торжествующе и картаво * 
правил многоголосым хором 

Голос он имел здоровый, и ревел он, как корова: 

Гоп со смыком — 

Это буду я! 

А в мерные паузы вплетался храп с присвистом длинного ста¬ 
рика в прелых нитяных носках. 

5 

Чуть серело, еще светили фонари,— с вокзала на стареньком трам¬ 
вае Ергушов отправился в «Асторию». Тогда никто не нашел бы ни¬ 
чего удивительного, почти противоестественного в том, что некий 
незаметный командированный с фибровым чемоданчиком пожелал 
остановиться в «Астории». Надежду получить номер подали на вечер, 
ко времени разъезда с главными отходящими поездами. И швейцар 
спокойно приютил до того времени фибровый чемоданчик. 

Институт Верзилина находился в одном из знаменитых пригоро¬ 
дов. Ергушов решил поехать немедленно, суеверно избегая предварять 
звонком телефон — самый верный способ нагромоздить препятствия 
либо вовсе отказать в свидании под любым предлогом 

Его встретил внушительный и впечатляющий, почти дворцовый 
ансамбль. 

Назвал себя — кто, откуда, к кому. 

С некоторым удивлением: 

— Но академика в институте нет! 

— Семьсот километров проехал — я подожду. 

— И не дождетесь: сегодня его не будет. Как же вы так—не 
согласовав? 

— А завтра? 

— Академик работает над материалами» Время его расписано по 
минутам 

— По минутам... что? —Он запнулся. Но тут же с превосходно 
разыгранной «святой простотой»:—Так значит... А что, если мне об¬ 
ратиться прямо туда? 
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— Куда? 

— Где над материалами... по минутам? 

— Мы сами не знаем, где в данную минуту считает необходимым 
раоотать академик. 

— Отлично,— сказал Ергушов.— Я понял. У меня три дня. Вижу 
единственный выход — условиться по домашнему телефону. Будьте 
добры... 

— Странный у нас складывается разговор, — перебила секретарь, 
вся в строгом черном.— А в чем, собственно, дело? 

Но это, как думалось Ергушову, проще простого: изложить, поче¬ 
му нужна встреча именно с Верзилиным и ни с кем другим, в ней 
весь смысл приезда издалека, с вопросами, которые непосредственно 
вписываются в круг работы академика, и с главным среди них — 
о человеческой судьбе. 

— Мне все ясно,— сказала секретарь.— Вам совершенно незачем 
впустую тратить дорогое для вас время, и вовсе не нужен руководи¬ 
тель института. 

Лицо эффектной брюнетки оставалось непоколебимым и не ше¬ 
лохнулась увенчивающая его пышная и тяжелая корона волос, где у 
каждого вЪлоска было свое место и начисто исключены своеволие и 
беспорядок. 

— У нас, к сведению нашего молодого гостя,— поднял голову, 
очевидно, стройный и высокий сотрудник, по-спартански, очень прямо 
сидящий на жестком стуле, придвинутом к столу,— у нас существует 
сотрудник — специалист по связи с периферией У него мгновенно безо 
всякой волокиты получите ответы на все, с чем приехали Третий 
этаж, комната номер...— «Сколько ему лет?» — спросил себя Ергушов. 
Ничего не прочтешь по лицу, залитому здоровым, моложавым румян¬ 
цем. Галстук в рябенькую крапинку цвета крыла рябчика, ослепитель¬ 
ный накрахмаленный воротничок Ни пылинки на всем облике,— Наш 
юный гость согласится,— продолжал он,— что у всякого монастыря 
свой устав, с которым волей-неволей приходится считаться. 

Общим у него с увенчанной короной секретаршей был непривыч¬ 
ный Ергушову четкий и точный выговор каждого слога — такая речь, 
верно, звучала, подумал он, в высокоинтеллектуальной атмосфере 
какой-нибудь старопетербургской гостиной. 

— Но, быть может, — ответил он, — сам настоятель не откажется 
решить, чего именно в данном случае требует устав? 

Бровь стерильно моложавого сотрудника стрельнула вверх: 

— А вам не приходит в голову, что не принято давать домашний 
телефон и тем способствовать вторжению в семейный мир человека, 
у которого не восьми-, а шестнадцатичасовой рабочий день? 

— Как угодно,— сказал Ергушов Он отбросил святую простоту 
И вдруг почувствовал себя свободным от почтительного трепета перед 
величественностью окружающей обстановки.— Телефон товарища Вер¬ 
зилина навряд ли государственная тайна. Узнать его не составит за¬ 
труднений и лишь отнимет несколько минут. 

— Постойте.— Сотрудник в ослепительном воротничке уже следил 
за иим с неприкрытым интересом.— Логика! А что, Нелли Леонардов¬ 
на, если мы в самом деле сбережем драгоценные приезжему несколько 
минут и предоставим лично убедиться, что он ничего не выиграет, 
узнав номер, в котором, разумеется, нет никакой государственной 
тайны? Ведь любой человек в конце концов отвечает лишь за свои 
усилия, а вовсе не за результат труда,—я не льщу себя надеждой, 
что наш настойчивый гость тотчас определит автора этого афоризма. 

— Сизиф,— ответил Ергушов. 

— Кто? — допрашивал женский голос. И неразборчиво назвал 
чье-то предположительное имя-отчество — Нет? Так кто-кто? Откуда? 
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Я слышу шум заводского цеха, вы от какого предприятия? — Но то 
был всего-навсего автомат на уличном перекрестке у Гостиного двора.— 
Муж, что, вам обещал? Ах, нет? По чьей же рекомендации? По чьей- 
чьей? От... не слышу, стоит шум. Лично от себя?І Вы представляете, 
как он занят? Где — это вам безразлично.— И Ергушов понял, что 
Верзилин дома.— Существует определенный порядок. Вас примут, вы¬ 
слушают.— И моложавая тень безукоризненно вежливого * институт¬ 
ского сотрудника встала перед Ергушовым. 

Но словно некая волна подняла его. Нашлись слова, сцеплялись 
горячие фразы. И женский голос дрогнул. Как и брюнетка в короне, 
как и любящий умственные забавы обладатель крыла рябчика на ма¬ 
нишке, снабдившие его номером никому не называемого телефона. 
Завтра, понял Ергушов 

— Завтра,— сказал женский голос.— Попробуйте завтра. Только 
с утра: мы жаворонки Передам о вас. О вас лично, 

И голос улыбнулся 

6 

— А, Дормидонт ПахомычІ — громогласно протрубил Владимир 
Иванович Курчинский, его фигура заполнила проем растворенной вход¬ 
ной двери. 

Отступил, пропуская 

— Входи! Входи жеі 

Похлопал по плечу, по спине, смеясь всеми точеными чертами 
красивого лица, не расплывшегося так, как расплылась, громадно 
раздалась за то время, что не виделись, вся его фигура. 

— Приехал! Собрался! Наконец-то! Разоблачайся. Ну, как оно, 
а, рассказывай, Досифей Прокофьич? 

Ничего не было неожиданного в этой бурной радости, совершенно 
одинаковой у обоих, И сколько бы ии прошло времени, пока не вида¬ 
лись, встреча была — как продолжение непрерывного общения, и оба 
знали, что другой не может быть. 

— Как снег на голову! — воскликнул Курчинский 

— Да я вовсе не рассчитывал застать тебя Время-то служебное. 
Ты должен быть в присутствии. 

— Значит, наугад? И в самую точку Я не отлыниваю, отнюдь. 
Но ты не в курсе. Сидеть у нас надо в шарфе и, если есть, в валенках. 

— Что то слышится родное — узиаю знакомый слог. 

— Слог? Ничуть Топить нечем АХО прошляпило: естественно, 
временно Зато если хочешь работать, наслаждайся домашним уютом. 
Даже поощряется — для ответственных — научных Итак, слушай 

В коридорах морозный туман. 

Будь теплее, мы были бы в бане. 

Ну, а в БАНе прохладно; ИВАН 

Уверяет, что мерзнет он в БАНе, 

Аббревиатуры понятны? 

— Как сказать... 

— Проще пареной репы БАН, ИВАН? Библиотека Академии наук, 
Институт востоковедения Академии наук, расположившийся — естест¬ 
венно, временно — в здании библиотеки. 

— И что же там, так-таки никого, шаром покати? 

— Почему же? —возразил Курчинский.—Рабочие планы индиви¬ 
дуальны. 

Вот сквозь туман, объявший сушу. 

На костылях влачит Салье 
Свою измученную душу 
И тело грешное свое. 
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Соль, конечно, заключалась в этом «свое», а не «своё». 

Салье был известным арабистом. Человек болезненный, он том за 
томом впервые полно и точно, с чрезвычайной тщательностью перево¬ 
дил и комментировал «Тысячу и одиу ночь». И это о нем говорили, 
что, бренным телом мучительно пребывая в глухом сумраке ленинград¬ 
ского ноября, он уносится душой к свежести багдадских садов Гару- 
на-ар-Рашида. 

Володя Курчинский пояснил с важностью: 

— Но вот я, к примеру, сегодня прибуду в должность лишь к по¬ 
ловине четвертого и ни на копейку раньше. Захватив, естественно, с 
собой проработанные дома материалы. 

И тотчас, в этом первом обмене репликами, охватила знакомая 
атмосфера: нигде нет ничего непоправимого. Пестрые хороводы собы¬ 
тий достойны внимания прежде всего как лукавые и увлекательные 
зрелища. Словно амортизирующая аура облекла громоздкого, ио быст¬ 
рого в движениях, ие ведающего уныния человека с легким и ловким 
умом. И протуберанцами выплескивалась навстречу Дмитрию. 

— А это узнаешь?— кругообразно обвел комнату. 

Как ие узнатьі Единствеииая в своем роде, заведомо не сходная 
ии с чьей иной. Исполинский стол занимал половину ее. И чтобы до¬ 
казать, что он нужен, сужающиеся кверху, подобранные по формату 
пирамиды книг в разных концах высились па нем Стопки папок и 
скоросшивателей. Остро отточенные карандаши. Пишущая машинка, 
пудовой тяжестью и размером более уместная в многолюдной канце¬ 
лярии, со вставленным листом. И слепки антиков на полке. Удиви¬ 
тельные, откуда-то вырезанные, совершенно фантастические иллюстра¬ 
ции, прикнопленные к обоям,— цветной хоровод со свисающей на 
длинном шнуре с потолка голой двухсотсвечевой лампочкой в центре. 
Слепящим солнцем ни на какую другую не похожей комнаты, забро¬ 
нированной от всего неожиданного, не в меру серьезного, что может 
случиться в жизниі 

Однако была еще дверь помимо двери в прихожую. 

— Удивляешься? Да, да, а сколько мы не встречались? Жизнь 
не стоит на местеі — торжествующе произнес Володя. 

Тогда, в последнюю встречу, он приезжал в столицу и, как зара¬ 
нее списались, подгадав под выходной день пятидневки, поехал к Ер- 
гушову. Жил Дмитрий в домишке-избе на перекрестке двух слобод¬ 
ских улиц: одно окно выходило на кирпичный остов, потерявший облик 
церковки, за церковным двором пролегало полотно железной дороги. 
В ергушовском жилье выгороженный фанерной перегородкой уголок 
имевался кабинетом, В сенцах стоял запах отхожего места. За бре¬ 
венчатой стенкой, в другой связи избы, жила хозяйка, рослая, сырая, 
домовитая, бывшая игуменья, мать Сергия. А с ней, едва ей по плечо, 
тихий, незаметный и невидимый старенький монашек Досифей. Нигде 
не прописанный, он скрывался, а она, моложе его, относилась к нему 
по-матерински. «Досифей» — это и вдохновило Курчинского еще на 
вариант игры с именем-отчеством Ергушова — так он стал и «Доси¬ 
фей Прокофьич»; условием игры было педантическое соблюдение ини¬ 
циалов. С учетом этого мифотворческая изобретательность Володи 
Курчинского казалась неистощимой. «Вот как ты живешь»,— отметил 
он, не проявляя ни восторгов по поводу «рустического» образа жизни, 
ни особой привередливости. Вскипятили чай на мешкотной керосинке 
«Грец», рано легли, но тотчас вновь начали разговор — на всю ночь. 
А утром двинулись на станцию — был выходной. Старые вагоны тре¬ 
тьего и четвертого класса, к тому же несколько товарных сцеплялись 
в состав; не забылось слово «максимка», обозначавшее поезда времен 
голода и разрухи, с прилепившимся именем Максима Горького. Стрел¬ 
ки вокзальных часов давно перескочили срок отправления. Паровоз, 
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солидный «ФД», с храпом и присвистом выпускал пары. «Сбегаю за 
газетами»,— сказал Ергушов. «Постой! Куда ты, куда?» — крикнул 
вдогонку Курчинский. С пуком газет в руках Дмитрий вскочил на 
платформу — и поглядел вслед последнему вагону. Шли месяцы. Од¬ 
нажды, дежуря в праздник на опытной станции, он не выдержал и 
позвонил в Ленинград. Соединили часа через полтора. «Алло!» — от¬ 
ветил знакомый, словно играющий сам с собой голос, бесконечно дале¬ 
кий, на фоне ровного гула работы усиления в проводах — чудилось, 
это звук самого невообразимого пространства. «Где же ты? Я уж 
боялся, что с тобой, ие дай бог...» «Что ты! Что ты! Чур, чур! — весело 
перебил красивый рокочущий баритон.— Да еще к ночи!» Так они 
острили, ничего не уточняя и сразу понимая друг друга, по поводу 
того, над чем вовсе не стоило острить, что уже лишало сна и покоя 
множество людей. И нельзя было, не подобало ни с кем касаться та¬ 
ких вещей в этаком тоне — только друг с другом, только между ними 
двумя; Андрей не понял бы и вряд ли допустил подобный разговор; 
впрочем, положительно утверждать этого нельзя — мало ли, что по¬ 
нимал Андрей, не роняя о том ни словечка... 

— Так тебя беспокоит та лишняя запертая дверь? И что кроет¬ 
ся за ней? А ведь верно, отличная память: ее не было! Жизнь не стоит 
на месте Впрочем, ничего интересного: одни соседи выехали. 

— Прочие на месте? 

— Тверды, как адамант. Ничего. Уживаемся Точнее — обходимся ■ 
без пересечения параллельных курсов. Выбрался же инженер со всем 
святым семейством 

— Тот, чья фамилия 

— Именно. Отличная память. Грибник в-погребке.— Изобрета¬ 
тельность Курчинского на имена собственные была неисчерпаемой! — 
Однако оказался великим строителем И выбыл на одну из Великих 
Строек. Тогда вошли в наше положение. Вот и разместилась там 
Клавдия Петровна с Олегом Владимировичем. Я же сказал — ничего 
интересного. 

Однако ни малейших следов жены и сына не удавалось обнару¬ 
жить в комнате, противостоящей любому понятию уюта, с педантиче¬ 
ски организованным исполинским столом и цветным хороводом на 
стенах вокруг свисающего голого слепящего солнца. 

— Познакомишь с женой и сыном? 

— Не жди сенсаций. У юного пузыря голова — круглый шар. 
Глобус. Абсолютно несходен со мной Я прошу Клавдию Петровну 
признаться — чей молчит. Боится? — Костяным разрезательным ножом 
сделал выпад» Но тут же кинул взор на часы: — Пора! 

С удивительной при его тучности легкостью подскочил к окну. 
Крикнул: 

— Вон они! 

И громко исполнил марш из «Руслана и Людмилы»: 

Ту-ум туру ту ту, 

Туру-ту-ту-ту, 

Тум-тарара... 

Движение круглых локтей и словно зажатые пальцами две дири¬ 
жерские палочки помогали руладам 

— Темпы, темпы! — нетерпеливо прерывал ои музыку Глинки—как 
будто сквозь двойное стекло что-нибудь могут услышать там, на 
улице Курчинский жил наискосок от последней квартиры Пушкина, 
разделяла Мойка, дом стоял с восемнадцатого века, о чем говорила 
доска на фасаде. 

Сейчас, у окна, он походил на добродушного ручного слона, вы¬ 
полняющего цирковой номер, А ведь некогда был худ и тонок. Оба 
приехали в Москву, Дмитрий из ЦЧО, Владимир с юга. Предстояло 
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определить жизненный путь. Подумать об учебе, устроиться с жильем, 
с заработком. Еще существовала Биржа труда в Рахмановском пере¬ 
улке, рядом с Неглинным. Там и встретились случайно, перекинулись 
двумя-тремя фразами Оба в одинаковом положении. «Мои финансы 
поют романсы. А ваши, видно, в унисон. Что ж! Отлично!» — кинул 
Владимир как о чем-то, достойном лишь смешка. И сразу потянуло 
их друг к другу. Биржа не помогла. Случайные заработки отыскивали 
вместе. Стали неразлучны. Расцвет нэпа миновал. Но еще каждый 
вечер появлялась на Арбатской площади женщина с лотком на ремне, 
уставленным пышными пирожными «наполеон» по 17 копеек. На подъе¬ 
ме от Цветного бульвара к Сретенским воротам пивнушка полоснет 
желтым светом мокрый тротуар: это стайка девчонок приоткрыла 
дверь навстречу чаду, гомону и лихой гармошке, перемежавшей «Ты 
жива еще, моя старушка?», фокстротом «Джон Грэй». Сунулись в 
дверь и назад. Хозяйка, простоволосая, выскочит за ними, крикнет 
в сырость и темень: «Девочки, куда же вы? Вернитесь, девочки!» Де¬ 
вушки— приманка для посетителей... 

Дороги Дмитрия и Владимира почти сразу разошлись. В Москве 
не задержались оба. Но — редкая, возможно, даже редчайшая вещь! — 
связь не оборвалась. Ни полярная разность приобретенных специаль¬ 
ностей, ни новые товарищи, ни сотни разделяющих километров, ни 
долгие, случалось, перерывы в переписке не могли оборвать иити 
И что бы ни происходило с ними, сохранялось ощущение непрерывно¬ 
го общения. «Нечто огнеупорное»,— усмехался Курчинский. Нет, все- 
таки знал ли, догадывался ли Андрей Цветов об этом? О таком 
Дмитрии? («Ведь у тебя что-то или кто-то есть в Ленинграде Так?» — 
только и сказал Андрей ) 

Звонок в дверь, и Олежка, «Олег Владимирович», не вошел в 
вбежал вприпрыжку и повис на шее у отца. 

— Видели, видели тебя! — сказала Клавдия Петровна. 

— Силуэт в окне! — протрубил Владимир Курчинский, отфырки¬ 
ваясь и с комически-тщетными усилиями пытаясь высвободиться от 
охвативших его ручонок, перекричать лепечущий, пронзительно что-то 
свое верещащий голосок. 

— Уф,— четко две эти буквы выговорил он, приведя, наконец 
себя в порядок.— Прости несмышленыша Я предупреждал тебя. 

Состоялось представление гостя семье. 

— Клавдия Петровна, ты чем хочешь накорми сейчас бездомного, 
забредшего к иам, спасаясь от непогоды. А заодно, если уж выпал 
такой случай, не оставь и супруга, кого ты готова бросить на растер¬ 
зание волчьему голоду, любуясь со стороны делом рук своих А ты,— 
обратился он к Дмитрию,— не обессудь: как снег на голову. Попытай¬ 
ся прожевать что-нибудь неудобосъедобное, памятуя отличный совет — 
грызть молодыми зубами гранит науки. Интересно, какую участь автор 
совета стремился уготовать зубам? Завтра, имей в виду, ты обедаешь 
у меня. Как кончишь хлопоты. Мы тут, не в пример первопрестольной, 
птицы поздние.— Он добавил: — А чтобы вернее залучить тебя, обес¬ 
печу пряную приправу. Один из лучших перлов моей коллекции 
Вполне под стать,— указал на полку слепков и антиков.— Пусть по¬ 
теснятся. Кто понимает: это экземпляр! Для знатоков: молчи и слу¬ 
шай, что будет говорить. К тому же полный тезка Владимир Ивано¬ 
вич. А профессионально —ближе к тебе. 

— Сколько достоинств в одном лице! И что значит «ближе»^ 

— Гм Присягнуть я бы не взялся. Собственно ни его точная спе¬ 
циальность, равно как и национальность, расшифровке не поддается. 
Вне сомнения — работящ. Но бесплоден, как мул По зернышку клюет 
там и тут: так занятнее для любознательного наблюдателя быстроте* 
кущих зрелищ мира. 
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За яичницей, приготовленной Клавдией Петровной, задумался. 

— Кто тебе удружил Верзилина? Этот твой знаменитый Анд| ей? 
Я бы трижды отчурался, прежде чем толкнуться в его институт. Тебе 
назначено на завтра? Поздравляю: ты совершил подвиг Геркулеса. 
Все же не пой заранее благодарственных пэанов. Не хочу быіъ дур¬ 
ным пророком, однако предостерегу: будь готов... к чему? Вот в чем 
вопрос! Вообрази себе... ну что? Сосуд драгоценной выделки, доверху 
полный квинтэссенцией самодовления Да, да, именно — самодовления: 
самый достоверный портрет академика Верзилина! Со встроенным 
превосходным механизмом пресечения чьих бы то ни было попыток 
взять под сомнение предустановленную гармонию в драгоценном со¬ 
суде. Кстати, если кто что может здесь прояснить, то это наш с тобой 
завтрашний сотрапезник, а мой тезка Владимир Иванович! Учти в лич¬ 
ных интересах. Но оставим это Припиши моей хандре Ну, ни пуха 
ни пера! До завтра. «С иим», а ие «на нем»! 

7 

Как быстро мерк хмурый день! Узкая полоска первого загоревше¬ 
гося огня пала на слякотный тротуар, будто плеснули под ноги чем-то 
липким желто-красным 

Еще оставалось долго ждать до срока, назначенного в гостинице. 

Перед Александринкой присел на лавочку, вытертую досуха теми, 
кто только что встал с иее. 

Бронзовая Екатерина высилась во весь рост в колоколообразных 
пышных одеждах, окруженная кольцом людей своего дюра и времени 
в прихотливых позах Иные узнавались сразу, в других вглядывался, 
пытаясь угадать и запрещая себе разбирать в неверном свете поясняю¬ 
щие надписи. 

— Приезжий? 

Повернулся Рядом девушка Только что подсела? Он оглядел ее. 

— Почему так думаете? 

— Сразу заметно 

— Приезжий, местный.. Не вижу, чем мы с вами различаемся. 
Не принимая во внимание, конечно, пола,— сказал он галантно. 

Она ответила на улыбку. 

— Нет, не годитесь в разведчики Не возьмут и не возьмут Я же 
следила за вами. Минутку не усидите спокойно. Разглядываете, вы¬ 
сматриваете Хмуритесь, морщитесь Я еще подумала: что его привлек¬ 
ло, беспокоит, что нашел? Все так обыкновенно. 

— Раз вы все насквозь видите.. Да, приезжий. 

— Командировочный? 

— Точно, 

— И нигде не устроились? 

— Все насквозь! Но,— посмотрел на часы,— часа через полто¬ 
ра-два... 

— А где? 

— В «Астории». 

— Ах, в «Астории»...— В голосе девушки, отметил он с удоволь¬ 
ствием, прозвучали уважительные нотки. Сейчас, когда ее бровь шну¬ 
рочком приподнялась, он разглядел ее глаза, очень, казалось — даже 
непомерно большие, но какого-то неопределимого цвета и со странной 
особенностью, как бы косиной, отчего, стоило ей опустить их, она на¬ 
чинала походить на подслеповатую. И что-то зыбкое было еще в лице 
ее: красива? или просто дурнушка? 

— Я люблю эту гостиницу,—'сказал Ергушов про «Асторию», куда 
обратился в первый раз. И, помолчав —Оттуда два шага до Литов¬ 
ского замка. 

— Литовского... что? 
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— Да, бывшая царская тюрьма Развалины, руины,—наугад, но 
уверенно пояснил он.— Вы знаете, где это? 

— Нет. И причем «литовский»? Я как раз в том районе... да там 
кругом и нет ничего. 

Было ясно, что она никогда не слыхала про то, что так занимало 
Андрея Ни о каком Литовском замке. 

— А вот рядом, в «Англетере», не слышали, есть номер, в кото¬ 
ром Есенин... 

— Знаю, знаюі — обрадовалась и оживилась! С Литовским зам¬ 
ком вышло все-таки неловко, он взял над ней верх.— Туда ходят, хо¬ 
дят, только не пускают. Я тоже хотела,,. 

— А в «Астории» не бывали, не приходилось? 

— Хотите, чтоб с вами? — вдруг со смешком спросила она. 

Он нахмурился. Что это значит? Странная девушка, странный раз¬ 
говор. Не из тех ли, кто в этот слякотный вечер охотится за приез¬ 
жими? Где их главное место? Не будучи ангелом, он бы сейчас все- 
таки презирал себя. Но как будто бы непохожа — или здесь они такие 5 

— Как вас зовут? — хмуро поинтересовался он. 

С тем же смешком поправила выбившуюся прядь — «вороново 
крыло», мелькнуло у Дмитрия истасканное выражение; а в свете 
вспыхнувшего фонаря блеснула рыжинка 

— Вам это очень надо? Имя? Аромат. 

— Ка-ак?! 

— А что, ие подходит? Похвасталась? А вы вглядитесь... 

Странная девушка Нелепая игра на Невском, в скверике! 

Она выждала и, точно сжалившись: 

— Прочтите наоборот. 

«А, Тамара Только не получается Не сходится. В нем также си¬ 
дел свой педантизм, недаром дружил с Володей Курчииским. Конечно, 
не сейчас изобрела, а бережно, наивно носилась с придумкой Сотне 
людей сообщала точно таким же тоном. Может, и не сама дошла, а 
кто-то подбросил»,— жестко, неприязненно думал ои и все меньше по¬ 
нимал, кто она, чего ищет. Его опыт с девушками был, в сущности, 
ничтожен. 

...Та, стремительная в движениях, некрасивая, стройная, больше 
всего озабоченная сама собой, проводила его на поезд в Москве, поса¬ 
дила в вагон. Но было совершенно очевидно, что она делает это, 
только развлекая свою скуку (значит, не защищала от скуки и высо¬ 
кая самооценка). В вагоне заторопилась уходить, и он внезапно сказал: 

— А что, Леокадия, вот вернусь, выходи за меня замуж. 

Она удивленно, уже сделавши шаг прочь, обернулась: 

— Митюшечка, да разве ты умеешь любить женщину? 

— Ну давай за Андрея, замечательный парень, лучшего не 
найдешь. 

— За Цветова?! 

И даже без улыбки отмахнулась, ловко лавируя в тамбуре среди 
толпившихся, прощающихся, звонко чмокаясь. 

В прошлом был случай, если уж вспоминать К соседу учителю, 
вдовцу, высокому, худому, серьезному, говорившему на «о», приехала 
из Орехова-Зуева племянница — ие племянница, возможно, внучатая 
или дочь троюродного И не к самому учителю, а к сыну, зоотехнику, 
работающему где-то под Суздалем. Он также должен был подъехать, 
было давно семейно решено, что они поженятся,— считалась невестой. 
Домики-избы матери Сергии и учительский стояли забор к забору, 
оба точь-в-точь одинаковые, разница в том, что учитель протянул к 
себе электричество, горела лампочка, а мать Сергия со своим монаш¬ 
ком и жильцом все еще зажигали керосиновые лампы. Под вечер, 
выйдя из калитки, чтобы пройтись на станцию, посмотреть на прохо- 
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дящие поезда, а потом по городку-посаду, к старым монастырским 
стенам, Дмитрий почти столкнулся с приезжей, с Олей—та тоже за¬ 
крывала на щеколду свою, соседнюю калитку, тоже собравшись куда- 
то. Увидев ее, с кудерьками, прозрачно-голубыми глазами и родинкой 
у левого уголка рта, он непроизвольно остановился, кивнул, и она 
спросила: «Что вы так смотрите? У меня что-нибудь ие в порядке? 
Он смотрел на родинку, она, тряхнув кудерьками, заглянула ему 
прямо в глаза. Сделали несколько шагов вместе по улице, до пере¬ 
крестка и, не сговариваясь. Свернули не к станции, не к монастырской 
площади, а через березовую рощу в поле. Что-то там было посеяно, 
да не убрали, все поле белело сквозь тощие стебельки ромашками. 

А над ромашками вились бабочки. Поле кипело белыми бабочками. 
Солнце, падая к горизонту, вынырнуло из-под узкого лезвия тучки, 
тучка оторочилась золотом, а в середке налилась крутым румянцем. 
Сноп лучей ударил в лицо девушки и замерцал в глубине ее бледно- 
голубых глаз двумя огненными мгновенными точками, прежде чем она 
успела отвернуть лицо. Или зажмуриться. Вот и все Лето отцветало 
иван-да-марьен. Больше ничего и не было. Августовские в^ .гра корот¬ 
ки, быстры, угольки заката дотлевают недолго. Возвращались в пер¬ 
вых сумерках. Оба забыли, куда собирались, выходя из калиток. Под 
ногами непрерывно шевелились, отскакивали лягушки — он остерегался 
наступить, с радостью видя, как того же внимательно избегает Ольга. 
Кишение лягушек, полевых, травяных — конечно, он привычно назвал 
про себя Капа іеггеэігіз, с возможной примесью другого, уступающего в 
вида— іегпрогагіа, —при полном исчезновении из местной фауны еще 
недавно повсюду обычной среднерусской маленькой темной живоро¬ 
дящей ящерицы. Той, что рождена на более высокой, чем лягушки, 
чем все амфибии, ветви великого древа жизни! И он подумал, что 
Андрей непременно заговорил бы о недостаточной проясненности по¬ 
нятия биологического прогресса, его критериев. Спал в эту ночь плохо, 
молодой крепкий сон изменил ему; жадно, не зная зачем, дожидался 
утра. С учителем выходили, каждый на свою работу, в одно время, 
кивали один другому на улице, учитель церемонно приподнимал кар¬ 
туз. Расходились молча На этот раз Ергушов как можно безразличнее 
спросил о племяннице (или кто она). «Оля? Только что улетела. 

С ранним поездом! Вечером пришла телеграмма, что Женя не может 
приехать». Женя — это зоотехник. Вот и все Да и ясно, что назначен¬ 
ная свадьба так и совершится — конечно, уже свито гнездо где-нибудь 
под Суздалем. Только долго после вставало перед глазами — как поле 
курилось переменчивыми облачками белых бабочек, безустанное шеве¬ 
ленье, копошенье лягушек под ногами, придорожная трава с иван-да- 
марьей, оголенными, почти потерявшими свою весеннюю души( гость 
плеточками белого донника, вытесняющего повсюду вдоль дорог дон¬ 
ник желтый,— и красный сноп, падающий прямо на заалевше * лицо, 
точно внезапно застигнутое в своем ожидании чего-то, мерцающий в 
прозрачной глуби глаз... 

— Что же вам так впустую сидеть^ Дышать сыростью? — сказала 
Тамара. 

— А вам? 

Я —своя. Другое дело. Сходили бы в кино, время сразу и 

выйдет. 

— А что в кино? 

— Не знаю, что вам интересно, что пропустили. Я-то все видела. 

Я люблю кино. Когда шли картины «Три поросенка» и «Кукарача», 
только и слышишь всюду, куда не зайдешь «Я кукарача, я кукарача». 

А ребята вывертывали ноги, как те трое поросят, когда строили дом 
и танцевали. У вас тоже так? 


5 «Наш современник» М Э 
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А он не видел ни «Поросят» ни «Кукарачи», тут был ее верх. 
Невежда в кино! 

— Не может быть! — засмеялась она.— Таких не бывает, я ни¬ 
когда не встречала. Надо бы заняться вашим воспитанием. Да отку¬ 
да вы взялись? 

— Из Москвы,— веско ответил он, беря реванш и отлично зная, 
какое впечатление всегда производит Москва. 

— Ах, из Москвы,— в самом деле протянула она, тем же тоиом, 
как проговорила: «Ах, в «Астории». 

Только то Место, где он жил и работал, вовсе не было Москвой. 
До нее екать и ехать. А поезда — дальние не останавливались, проска¬ 
кивали мимо, а местные тащились, отнюдь не дачные. 

И суть заключалась еще в том, что свой неустроенный, со многими 
недостачами, домишками на незамощенной, близкой земле, закопте¬ 
лыми трескающимися стеклами керосиновых ламп,— что этот «русти- 
ческий», но выражению Владимира Ивановича Курчинского, быт он в 
те годы не променял бы ни на какой иной, хоть мало кому признался 
бы в этом. 

Железнодорожное полотно длинной насыпью вело от слободы к 
станции; станция далеко впереди светилась, как только свечереет, раз 
ноцветными созвездиями огней на стрелках» Часто происходили кру¬ 
шения. Бегали смотреть разбитые в щепы красные, еще по-дореволю¬ 
ционному короткие товарные вагоны. За церковным двориком опро¬ 
кинулся набок паровоз, он лежал с колесами в воздухе, разрушенной 
будкой машиниста. Бил струей пар, от свистящего шипенья нестерпимо 
звенело в ушах. Белый столб поднимался выше сосен. Под ним, каза¬ 
лось, страшно вздыхало сраженное, с вывороченными внутренностями 
чудовищное существо. И трудно было сопоставить его с мощно литыми 
скороходами-работягами, что с непреоборимой силой неутомимо влек¬ 
ли за своими плечами громадные составы. 

Один такой состав, перестуком перебирая стыки рельсов, прогро¬ 
мыхал мимо — Ергушов, шагавший по бровке, отступил к крутому 
краю иасыпи. Станцию проскочил, шел прямо на север. Двери в ваго- 
нах задвинуты наглухо. В таких перевозили скот. Мелькали ма'ленькие 
оконца под крышами, взятые в решетку. Головы, плотно одна к дру¬ 
гой, в несколько рядов, ряд над рядом, заполняли их. Верно, втиски¬ 
вались, карабкались, чтобы пробиться к окошку. Сзади, конечно, 
подпирали снаружи невидимые. Все, сквозь наросшую щетину, белы 
как мел. Хвост бесконечного состава терялся вдали, загибаясь на за¬ 
круглении. И чудилось: мимо несся один вагон, наглухо закупоренный, 
с теми же медовыми лицами, головами без туловищ, плотно набитыми 
за решеткой в маленьком оконце. Оборвался перестук» Воцарилась 
тишь. Тут он увидел двоих стоящих рядом. 

— Налюбовался? — спросил один из них. Кто такие? Все одева¬ 
лись одинаково. Слободские? Или подались сюда из деревни? И ясно, 
выпили. 

— Доволен? — подбавил второй.— Перескажи жене, слышь! 

— Да какая у него жена! — поправил первый. 

— Ну, прости-прощевай, брат. Крепко запомни, что видел! 

И пошли, покачиваясь, приобняв один другого, протяжно выкри¬ 
кивая не в лад, высоким и низким голосом, рвущую душу «Мурку»: 
В темном переулке, в кожаной тужурке, 

Мурка окровавлеінна лежит. 

Конечно, выпили, но меньше, чем показывали. Вдруг, без перехода, 
почти на плясовой мотив: 

Ой калина, калина, 

Шесть условий Сталина, 


Четыре из них Рыкова, 

Два Петра Великого!.. 

На переезде свернули по Комсомольской улице. 

Смена времен года здесь была важным событием. 

Особенно наступление весны после долгой зимы. 

Еще ровно Лежал снег, но в березовой роще около стволов темне¬ 
ли протаявшие круги, вытянутые к югу. Стороны света становились 
видны сами собой, без компаса. В бездыханной тишине раздавался 
звук натянутой струны. И на парашютике спускался к Талому кругу 
очнувшийся жучок. 

Не пройдут — пролетят недели. Изменится все разом. Хлынет по-* 
ловодье жизни. Загомонит, защелкает. С гуденьем по всей насыпи 
будут стукаться в еще не снятую толстую одежду хрущи. В ручье со 
стоячими омутками "послышится односложный крик огнебрюхих жер¬ 
лянок, непохожий на голоса никаких других лягушек. Запушатся 
желтые барашки на полных сока ветках, покажется цветок мать-и-ма- 
чехИ. Сойдут подснежники, анемоны-ветреницы, из-под лопушника вы¬ 
глянет Ландыш 

Тогда особенно привязывалась строчка из песни: 

Была несна, 
цвела сирень, 
и пели пташечки, — 

чудилось, что ничего полней и лучше нельзя сказать о весне... 


...— Нет, правда, что сиднем сидеть. Здесь совсем рядом, И всегда 
есть билеты. Так и быть, я с вами. Хоть и видела. 

— Верно, пора,— поднялся Ергушов.— Только не туда. 

«Что же она^» — настороженно ожидал он. Поднялась. И пошла 
рядом! «Уличная встреча»,— все время колеблясь, не понимая девуш¬ 
ки, сейчас он рассудил твердо. Но, еще странней — она не обращала 
внимания на его отчужденность. 

Сели в трамвай. Взял два билета 

Скромно ждала в сторонке, пока он разговаривал с портье, до¬ 
вольно эффектной дамой знойно-цыганского вида с поблескивающими 
серьгами в ушах — неужели брильянтиками^ 

— Помню, помню, ие беспокойтесь. Но еще рано, торопитесь. 
Когда? Вот через часок 

— Я хочу есть,— подошел он к Тамаре. Он стал с ней бесцере¬ 
монен.— А вы... «Как хотите»,— чуть не прибавил. 

Но она слышала не слова, а что-то другое — засмеялась, как своя 
со своим, опять сбивая с толку. 

— Что ж, час ужина! 

Взяли в глиняных горшочках чанахи — подсказала и настояла 
Тамара: «Я очень люблю, и вам понравится»; он никогда не слыхал 
про чанахи. На всех соседних столиках стояли разнообразные бутылки 
и непременно графинчики. 

— Да, и графинчик,— заказал официанту.— Только лимонной! — 
прибавил, чтобы отличалось от того, что на всех столиках. 

— Если и мне, то ие надо,— остановила Тамара.—Ну, пусть пиво. 

— Вам один раз чанахи? — не столько спросил, сколько решил 
официант, осмотрев их.— Горшочка хватит на двоих. 

— Конечно, одни,—кивнула Тамара. 

— Два! — перебил Ергушов.— Пиво и лимонной. 

Подавали медленно Чанахи где-то по дороге остыли. Но с первой 
же ложкой он понял, как голоден. Девушка ела с удовольствием. 
Пришлось подождать и счета—он был рад, что отдаляется момент, 
который должен был все распутать. 
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— Посмотрим, какой номер вам дали,— пробормотала Тамара. 

Лифт поднял их вместе с вырученным у швейцара фибровым че¬ 
моданчиком. 

Только в номере сняла, скинула шапочку. Упали черные пряди, 
обрамив, преобразив лицо с его скулами, огромными глазами, в кото¬ 
рых больше он не видел косины. Не находил и ту рыжину в «вороно¬ 
вом крыле», какая блеснула под первым фонарем в сквере у Алек¬ 
сандринки. Лимонная ударила ему в голову — он пил мало, редко. 
Тем более сейчас он ничего не понимал, но это утратило всякое зна¬ 
чение. Деньги 5 Да, конечно, уличная встреча, но пусть, пусть... 

Он обнял, неловко обхватил, с такой силой прижал к себе девуш¬ 
ку, что показалось: что-то хрустнуло в ней. Шарил губами по ее лицу, 
чтобы закрыть темный, чуть приоткрытый рот на этом лице. 

Вдруг ощутил дрожь всего ее тела. 

— Погоди, бешеный... 

Вырвалась. Что-то, точно священнодействуя, там и сям вынула из 
волос, шпильки-заколки, кинула на тумбочку, на пол — слитной, затоп¬ 
ляющей массой, высвободившись, вырвались волосы (как только они 
умещались, прятались под шапочкой?). 

— Дверь, ты слышишь, дверь, поверни ключ! И свет, свет... 

Что, какие-то телесные дефекты? Пусть. Ничто больше не имело 
значения. 4 

Да он вовсе не знал себя! Разве возможно так, до такой степени, 
ничего не знать, до смешного не подозревать о себе! 

...— Ты не представляешь, какой ты красивый! 

Сколько прошло времени? Когда зажгли свет, лампочку на тум¬ 
бочке? Не было никаких телесных дефектов. Лишь худощавость. 
Острые линии, уже не скрадываемые одеждой «Змеиная природа» — 
откуда-то выскочило словцо. 

...Снова и снова шло, летело время. Он был словно не он. Чужая, 
посторонняя сила мяла, бросала его — он был былинкой перед ней. 

— Нельзя. Нельзя же так. Меня не жалеешь — себя пожалей... 

Какой просящий голос! 

Не противилась, а казалась бездыханной. 

Это в самом деле он, Дмитрий Ергушов? Дмитрий Павлович Ер- 
гушов? 

— Мне пора. Милый, пора. Что будет, что только будет, если сей¬ 
час не вернусь!.. 

— Одну минуту. Я провожу тебя. 

— Не надо. Я хочу сейчас одна. И не вставай, тебе главное — 
выспаться, у тебя же завтра... Ты не представляешь, который те¬ 
перь час! 

И несколько раз: 

— Мы еще встретимся? Ты долго пробудешь? 

— ...Так скоро! Я не думала... 

— Я напишу тебе. Потом. 

— Напишешь?.. 


Значит, все. Свободен. Опустошен. Но ему было спокойно. Разве 
она ему нравилась? Хоть сколько-нибудь? И что это было? Теперь 
все равно, поздно и незачем думать. Завтра совершится главное, ради 
чего приехал. Единственно важное. Собраться, сжать в комок что толь¬ 
ко в нем есть. 

Откинул занавески у окна. Но стоял особенный гостиничный запах. 
Усугубленный остывшим табачным дымом — ие замечая, он много 
курил. С чем-то приторным, кисловатым, слегка тошнотным. Распах¬ 
нул двойную створку цельного стекла. И широко влилась, заполняя 
комнату, охватив разгоряченное тело, проникая во все альвеолы лег¬ 
ких, мглистая сырость глубокой чаши ночной, пустой площади. 
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На противоположной стороне ее, над грузной махиной старого 
германского посольства, развевался флаг. Откуда-то подсвеченный, 
красный, с белым кружком посередке, по которому пласталась че- 
тыпьмя изломанными конечностями черная свгсгика, он полоскался 
в іуром беззвездном небе... 

8 

Вторую ночь мало что осталось для сна. И точно пружина под¬ 
бросила Ергушова. Уже брезжит. Утро. А там — «ранние птицы». 
Жаворонки — чтобы сразу за работу. Аврора — подруга муз. Босиком, 
торопливо прошлепал к телефону. Еще по старинке отзывались теле¬ 
фонистки: «группы А» или «группы Б», в зависимости от номера. 

— Не отвечает. 

— Еще раз, пожалуйста. 

Опоздал?! Он представил себе резкий, долгий звонок в гулкой, 
просторной квартире, наверно, вроде тех, что затевали строить на Ва¬ 
сильевском еще при Петре для выписанных иноземных столпов рож¬ 
дающейся Академии. 

Дом и стоял на Васильевском, бог весть с каких пор, за мостом 
Лейтенанта Шмидта, который старики все еще звали Николаевским. 
Стены испещрены памятными досками. Имена, годы рождения — 
тире — годы смерти. Академик Петров, физик, электротехник, полжиз- 
ни прожил при Екатерине. Остроградский, Якоби, Чебышев, Ляпунов... ■ 
Здесь жил Иван Павлов, «глава физиологов мира»: доски касаются 
и живых. Год рождения —тире—. Как им живется в доме при тирс, 
неустанно ждущем заполнения оставленного пробега? 

Трубка наконец взята, скорее — схвачена. 

— Да 5 Але! — нетерпеливый женский голос. 

Тот самый. 

Он назвал себя. 

— Кто-о? — с растяжкой. 

Ощутил точно укол. Не так уж прочно запечатлелась его фами¬ 
лия Кровь прилила к щекам. 

Однако напомнил. И чтобы не по-казенному — и о ранних птич¬ 
ках, о жаворонках. 

— Что? Ничего подобного я не говорила. Неважно. Да, утром. 
Но дайте человеку проглотить глоток чаю. Когда? Часа через полто¬ 
ра. Не раньше. Нет,— строго подчеркнула,—и не позже. Не позже! 

Положил перед собой часы. 

Позвонил минута в минуту. 

Коротко: 

— Сейчас. 

Трубка прижата к уху В ней мерный ровный фон. 

Голос словно с непомерной высоты: 

— Вы что, товарищи? 

Что, собственно, было в этой фразе такого, что кровь иголочками 
заколола щеки,— опешил, онемел. Он был один. Женский голос обе¬ 
щал передать о нем одном. Скосил глаза, выискивая притаившихся, 
возможно, под мебелью и где-либо еще других товарищей. Но с той 
высоты, откуда прозвучали три слова и весь последующий, вытекаю¬ 
щий из них краткий разговор, вернее всего было трудно различить, 
один он просит внимания и встречи или сразу несколько, сплетясь. 

9 

— Владимир Иванович Орленевич! — провозгласил Владимир Ива¬ 
нович Курчинский, округлым жестом полной руки как бы охватывая 
его всего, чтобы пересадить на подобающе торжественно-, «есто за 
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необъятным столом под дзухсотсвечевым солнцем. Орленевич сел, ко¬ 
роткие ноги при этом скрылись, массивный же торс над столешницей 
тотчас преобразил его в атлета-великана. Выслушал представление и 
последующий краткий рассказ о Ергушове, цели его приезда и что из 
этого вышло (Володя Курчинский сдержал слово), с рассеянно брюзг¬ 
ливым видом — толчение воды в ступе. Не дослушав, прервал: 

— Почти дворцовый ансамбль? Для наших институтов это ие в 
диковинку. И брюнетка в строго-черном, увенчанная короной? Нелли 
Леонардовна, так? Заманчивая дамочка. А шкаф там стоял? 

— Справа от ее стола,— угрюмо сказал Ергушов. Какое ему дело 
до шкафа, заманчивости секретарши, черной от короны до туфелек, 
и всех дворцовых ансамблей? Он жалел, что упомянул об этом из пе¬ 
дантической привычки к обстоятельности и чтобы чего-либо не упустить. 

— Не справа, а слева,— поправил Орленевич. Грузным, как торс, 
было и его лицо, ширясь скорее к тяжеловесной и вытянутой иижней 
части. 

— Пусть слева, я не помню. 

— Напрасно. Шкаф со стеклянными дверцами.— Теперь он обра¬ 
щался к Курчинскому, слушающему явно восторженно, кидая взоры 
на Ергушова — «я же тебе говорил!».— А за стеклом — или тоже не 
обратили внимания? Следует все замечать! — за стеклом выстроились 
корешки шести большого формата томов Почти в рост первого шек¬ 
спировского іп Гоііо. «Курс физики» Хвольсона» Берлинское издание. 
Штука в том, что никому этот «Курс» оказался не нужен.— Теперь 
Орленевич рассказывал только для Курчинского, не отвлекаясь ника¬ 
кими посторонними замечаниями, которые, возможно, пожелал бы сде¬ 
лать Ергушов.— Вот и выставили его из библиотеки к Нелли Леонар¬ 
довне—в виде внушительной и яркой витрины. Но суть в том, что 
шкаф заперт на два оборота — там все делается на совесть, порядок 
есть порядок. А ключ потерян. И никто не прилагает ни малейших 
стараний разыскать его либо заказать другой Не берусь угадывать, 
какую бурю размышлений вызвала бы в голове старика Хвольсона 
подобная судьба дела его жизни, если бы ему привелось переступить 
этот порог. Еще и еще бы раз вспомнился ему ответ, каким почтил 
академическую ассамблею, когда был удостоен звания почетного ака 
демика: «Хотя между Почетным академиком и академиком такая же 
разница, как между милостивым государем и государем, покорно 
благодарю вас». 

Орленевич умолк. Так явилась возможность для ЕргуШоВа Вер¬ 
нуться к собственным, а не хвольсоновским перипетиям Сегодняшнего 
дня. Володя взглядывал подбадривающе —кураж и Выдержка! Вос¬ 
последует искомый приговор всезнающего сотрапезника. 

Он воспоследовал: 

— От двух бортов в угол. 

И после нескольких мгновений нового молчания Орленевич 
вымолвил: 

— Итак, Верзилин. Верзилин. А не следовало ли сообразить, кто 
он и кто этот ваш... из-за кого вы.. Порядок есть порядок. Он совер¬ 
шенно прав, указавши на эту простую истину. Не следует стремиться 
прыгнуть выше — вы сами знаете чего. 

Навряд ли он поинтересовался, вышла ли из комнаты в данную 
минуту Клавдия Петровна или сидит где-то тут же за столом Оче¬ 
видно, это было начисто безразлично Он говорил, каждым словом 
точно приколачивая собеседника... к чему? И одновременно изобли¬ 
чая— в чем? Дмитрию Ергушову никогда не доводилось слышать та¬ 
кого рода речи. Но удивительнее всего — как же наслаждался ею 
Володя Курчинский! Веселился и наслаждался — чем? 

Звук будто исторгался из особенно широкой, бездонной голосо¬ 
вой щели, 
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Слова камнями рушились на собеседников 

Однако не было никакого собеседования. Было нечто, чем правил 
Орленевич; подхватив вожжи, больше их не выпускал. 

И росло впечатление, что не он в гостях, а просто считанных лю¬ 
дей допустил к себе. 

И одновременно нарастало, зрело у стушающих неясное, но все 
более настойчивое чувство вины. Личной вины у каждого — перед кем? 

Больше и помину не было о том, с чем пришел Ергушов, чего 
ждал — вольно ему было ждать! Обещал Курчинский? Если разобра¬ 
ться, что обещал? Да и обещал ли вообще, либо совсем иное .двигало 
им, когда сводил этих двоих — Ергушова с Орленевичем? И то, ради 
чего сводил, То сполна и получил! 

Впрочем, что-то из ергушовских признаний, осколочки, блестки, 
упоминания — дернуло же его об Андрее! — что-то все-таки запало, п 
застряло. И перемалывалось застольной машиной. © 

— Да, вот вы,— и Орленевич указующим перстом пригвоздил к о 
месту Дмитрия.— Насчет подобных, любезных вам любителей потря- в 
сать своими великими открытиями.— И жирно поставил точку. Мно- ^ 
готочия для него не существовали. Сказанное должно прорасти в 
умах.— Хочу поделиться, Владимир Иванович, местной назидательной Е 
историйкой. Не имеет значения, что ваша специальность в стороне от ^ 
нее Штука в том, что один из последователей Серебровского — не < 
того. Московского, генетика из МГУ, а здешнего, зоолога,— соблазнил- ю 
ей руководящим его мнением, что, мол, еще не известно, бабушка на- ■ 
двое сказала, не нарастает ли в роду кузнецов из поколения в поколе¬ 
ние Врожденная мощность бицепсов, ничтожно мало, мол, фактов, 
большинство детей, внуков, правнуков калачбм не заманишь взяться 
за отцовскую кувалду.— какая там чистота опыта! Вот и решил энту- 
зиаст-последоВатеЛь порадовать наставника этой самой чистотой. Кто? 
Анналы человечества не обременят себя этим именем. Хотите — Фаза¬ 
нов, в честь декоративной птицы? Устроит? 

— Но ведь,— Ергушов сам не понял, как и почему заговорил,— 
уже были ведь мыши Вейсмана с отрубленными хвостами. Девятнад¬ 
цать поколений! Во всех учебниках. И— ничего» ноль, ни на миллиметр 
ие укоротились хвосты. 

— Молодец,— одобрил Орленевич,— штудировал учебники. Де- 
Вятнадцать? Но про кого говорю —задумал переплюнуть. Не мыши, 
а белые крысы. И отнюдь не рубить у взрослых, но воздействовать на 
той эмбриональной стадии, когда в скелетогенной мезенхиме заклады* 
ваются хвостовые позвонки,— вы понимаете, Владимир Иванович? 
Осенило! С чем и собрался в поход Но с ним, как и с тем Мальбру- 
ком, кто, помните, тоже собрался на рать, а кончил тем, что... (Где 
была в этот момент Клавдия Петровна?). Кстати, сколько положено 
Шейных позвонков человеку? 

— Семь. 

— А киту, у которого нет Шей? 

— Семь. 

— Жирафу с шеей под крону баобаба? 

— Семь. 

— И крысе, белой лабораторной, хвостовых позвонков? 

С покорностью экзаменуемого, дивясь Сам себе, Ергушов ответил, 
чуть Поколебавшись 

— От двадцати семи до тридцати?.. 

— Не собьешь. Что там у вас стояло в зачетке? Что? Мало!— 
снисходительно оценил ОрлеНевйч. Неизвестно знал ли сам, о чем 
спрашивал, или попутно выяснял для себя.— Штука в том, что с хво¬ 
стовыми позвонками, как видите, разброс: от — до» В один печальный 
для себя день наш Фазан вставляет, наконец, предметное стеклышко 
с Препаратом в микроскоп и широко растворяет двери, пожалуйста! 
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По ковровой дорожке на лестнице потянулись гистологи, сравнительные 
анатомы, франты и до смешного безразличные к тому, во что облачено 
их бренное тело. Женолюбцы и аскеты И как тараном прошибив, 
рассекши, раскроив их строй, расшвыривая мелюзгу, величественно 
мается наш друг Верзилин. По собственному почину либо как я 
склоняюсь думать, ему это посоветовали, но так, чтоб вышло! будто 
он нагрянул сам по себе. Честь и место! Надобно видеть эту фигуру, 
иначе не составишь себе о нем никакого представления, что и прои¬ 
зошло с вами, молодой коллега. Первым вступает в абсолютно пустую 
храмину, в геометрическом центре которой утвержден микроскоп, а 
рядом, на штативе клочок с каракулями — исходное у доопытного 
экземпляра число хвостовых и финальное, итоговое. Тут, ко всему, 
такая штука читать, Владимир Иванович, эмбриологические препа¬ 
раты не просто, без сноровки углядишь ведьму на помеле, рыбу с 
раком. На несколько секунд склоняется над окуляром, дольше ему 
нет нуждьъ И самым нижним регистром мощного голоса: «В пределах 
разброса Не вижу». Повернулся и был таков. От двух бортов в угол. 

}т поодиночке стали прикладываться и прочие, выжидавшие в почти¬ 
тельном отдалении, «Не вижу». «Не вижу». «Не вижу!» Глянули а 
где стоял Фазан, то бишь Фазанов,— Мальбрук, собравшийся в поход 
но угодивший в ретирадное место,— голо, пусто, след простыл Только 
что красовался аннигилировался. Ассистентка, брошенная на съеда¬ 
ние, лепечет: жестокий приступ зубной боли. Плохие зубы. Мне кажет¬ 
ся, что и у вас, коллега, ие все в порядке с ротовой полостью не 
советую пренебрегать зубными врачами 

И ведь в самом деле был у Ергушова кариозный зуб! Никому не 
говорил, не жаловался Вспыхивающую боль терпел Надо обязательно 
к да ти ту! Вот соберусь, съезжу... Неужели же обладал истинным 
даром, рлиной зоркостью Орленевич — безошибочно различить наи¬ 
более потаенное, неприятное человеку и ковырнуть, как дантист бор¬ 
машиной?! г 

Что бы сказал Андрей по поводу всего, слышанного сегодня? 

Возникло молчание 

— Тогда вот я,—нарушил его Курчинский,—Конечно, после ва¬ 
шего многокрасочного рассказа.. Но дело в том, что и я внес неболь- 

вкладец в разбираемую проблему Призадумался еще вчера, по- 
б едовав с Дементием Патрикеичем ,. прошу простить, Дмитрий 
Павлович Присел и сочинил сочиненьице о некоем герое, охочем до 
переворотов в системе знаний. И желал бы, с разрешения окружаю¬ 
щих, огласить. ** 

Он выдержал паузу, наблюдая смущение и даже испуг на лицах. 
Сам Орленевич захвачен врасплох. 

На столе после обеда осталась полупустая бутылка наливки Кур¬ 
чинский плеснул из нее себе в чайный стакан Но не притронулся. 
Выдвинул ящик, достал и надел очки, отчего красивое лицо его вдруг 
стало незнакомым Затем вытащил тяжелый гроссбух, положил перед 
б , открыл, выровнял, звучно прочистил горло и приготовился чи¬ 
тать по-писаному. 

— Итак. Внимание! «Он занялся наукой и так как больше не был 
способен ни к чему, то скоро совершил великое открытие». 

Пауза. Тишина. Мертвая тишина Общее ожидание. Больше не по¬ 
следовало ничего. Поднял лицо, снял очки (которые, как выяснилось 
вовсе были ему ни к чему), торжествующе огляделся Клавдия Пет¬ 
ровна вполголоса хихикнула, радуясь разрешенной неловкости. 

Краткость сестра таланта,— веско пророкотал Курчинский._ 

Ьез ложной скромности не в бровь, а в глаз. Все, что нужно, и ничего 
лишнего. Пусть пеняет на себя, кто вздумает подставить какое либо 
знакомое и, тем хуже, любимое лицо. Жаль, что не вижу возможности 
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публикации — хотя бы в связи с конкурсом кратчайших рассказов. 
Восемнадцать словарных единиц! Кто меньше? 

И с треском захлопнул гроссбух, в котором, возможно, вообще не 
было ничего написано. 

— Узнаю коней ретивых,—воскликнул Орленевич, вновь иа ко¬ 
не— От двух бортов в угол! 

Он не посчитал нужным варьировать однажды придуманное и, 
как ему казалось, сокрушительное присловье 


10 

_ Так вот он, новый экспонат твоей коллекции! Это его ты про 

чишь на полку с антиками? А тебе ие приходит в голову, что вместо 
того, чтобы помочь мне, ты попросту подставил этому твоему тезке 
мою шею? Чтобы удобней ему взбираться на полку! 

— Что ты, что ты. Окстись, друг. Обещал раритет —ты мог им 
насладиться в полной мере О, Тьямот, финикийская богиня страха 
и ужаса! Где твое чувство юмора^ Разве не расширился твои круг 
познания разновидностей человеческой природы^ 

— Ой, гляди, как бы эта разновидность не перескочила с моей 
шеи и к тебе на закорки Ей раз плюнуть, неужели не видишь? 

_ Что ты, что ты,— опять пробормотал Володя Курчинский те же 

похожие на заклинания слова, каким однажды уже отчурался по меж- я 

дугородному телефону.—Я скажу тебе —отнюдь и даже на про 

тив бодливой корове бог рог не дает А притом кой в чем о ве ь 
и прав, не станешь отрицать И с Верзилиным, и с этим твоим . с 
Андреем, я не путаю? (Он отлично знал про Андрея, Андрей не знал 
про него) Вот и в рассказанной историйке с позвонками — не спорь, 
сопоставь —есть материал для размышления Поэтому я и взял на 
себя смелость, как ты понял, конечно, предостеречь, прочитать тебе 
в назидание... 

И Дмитрий Павлович Ергушов едва ли не впервые спросил себя: ( 
да знает ли он Владимира Ивановича Курчинского, подлинные его 

мысли? Переливчатая чешуя игры — ие беря ничего всерьез, 
не была ли она лишь зыбкой, непрочной, неверной защитной оболоч¬ 
кой?.. И сколько бродит по свету бодливых рогатых коров, не увер¬ 
нешься от встречи с ними! 


Последний день 

Что то сдвинулось в Ергушове Прежде ему неведомое прораста¬ 
ло в нем. 

Андрей Цветов, ни в чем не фальшивящий, ие умеющий фальши¬ 
вить, кто был как брат... То, что случилось, начавшись в скверике у 
Александринки, в чем он ошибался с начала до конца... 

Вещи, люди, события смещались, менялись в сути своей. 

Окно распахнутое на сырую пустоту ночной Исаакиевской плоша¬ 
ли Телефон в доме за мостом, где для живых значится на доске год 
рождения тире, пробел, жадно ждущий заполнения Любитель интел¬ 
лектуальных игр, над кем невластен возраст, в галстуке цвета крыла 
рябчика, и очень вежливый, готовый к услугам человечек «по связи» 
в том же институте, иа третьем этаже,—и чем разговорчивее и хло¬ 
потливей, тем очевиднее, что ровно ничего из «связи» не выйдет и даже 
ие замышлено, чтобы вышло. Литовский замок —вот и опять не до¬ 
брался до него. Орленевич... ііііпяпо 

Н Ои ие умел — но знал, что должен связать все это. И многое 

другое, что вдруг встало перед ним и стучалось в сознание. 

Одно с другим — воедино.., 

1 3 
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«Ты не отвечаешь. Почему ты молчишь? Почему ты молчишь?..» 

«Две твоих записочки, написанные каждая в две минуты..* Два 
клочка бумаги от тебя!» 

«Каждое мгновение того дня и вечера огнем выжжено в душе 
моей... Долго ли еще так будет? Когда освобожусь? Скажи, когда 
освободишь меня?» 

«Помнишь чанахи?» 

«Иногда раздается прямо над ухом голос: «Он приехал. Не зна¬ 
ешь? Он в Ленинграде. Он не хочет видеть тебя», И тогда как сумас¬ 
шедшая звоню во все гостиницы, особенно в «Асторию», и еще в об¬ 
щежития на Старом Невском и на Халтурина. И не верю, и говорю: — 
«Вы обманываете меня». И если женщина, то бросает трубку, а если 
мужчина или молодой человек, то отвечает: «Что вы волнуетесь и пе¬ 
реживаете, девушка. Наверное, вот-вот приедет». А один, как раз из 
«Астории», изменил голос на услужливо слащавый и прибавил: 0 
«Оставьте, пожалуйста, ваш телефон». Бросила трубку я...» * 

«Неужели ты, правда, ие хочешь меня видеть? Отчего, отчего ты е 
не приезжаешь?..» < 

Это были листы и листы почтовой бумаги 

«Ты думаешь, я не поняла, за кого ты меня принял? Все время ^ 
следила за тобой и усмехалась про себя — ты был такой смешной. « 
И ничего, ничего не замечал! Если хочешь знать, этим и подкупил— < 
неужели иначе пошла бы с тобой? И не пошла, сама повела — такой ю 
смешной!.. Сначала просто чтоб посмеяться, поиграть с тобой... так ■ 
мало всего у меня в жизни!.. Милый наивный мальчик —ничего не 
видел, ничего не понимаешь, ничего ие умеешь, ничего ие смеешь. 
Как же тебе быть одному?» 

— Дай мне ее адрес,— однажды сказала Леокадия — при ней при¬ 
несли письмо. 


Долго ли еще проработал Андрей на опытной станции? Пигусов 
перестал его замечать. Мертвая вода смыкалась вокруг кольцом. 

Он исчез в глухой час ночи, со злыми порывами предвесеннего 
бесснежного шквала, сполошным шумом голых вершин над крышами, 
и ни живой души на темных немощеных улицах; на копейку раньше 
утром проснешься — И светлей станет день. 

Обыск не затянулся, не с чем тянуть в комнатке с когда-то кра¬ 
шеным, давно истоптанным полом, одной скрипучей половицей, скуд¬ 
ным набором вещей. Но до последнего листка было изъято все писан¬ 
ное— тетради, лоскутки, наброски задумок, малопонятные и тем более 
подозрительные для постороннего глаза ребусы... Письма. Столбцы 
цифр Расчеты по вариационной статистике, «ряды», спорящие с вер- 
зилинскими. Не осталось ни следа упорной, неусыпной, забирающей 
во власть себе всего человека работц мозга, что-то уже решившего, 
к чему-то идущего осторожной ощупью, спешащего закрепить вдруг 
мелькнувшее озарение, при котором лишь резче виднеется новый, пред¬ 
стоящий поворот дороги. 

Развеялось в свежем предвесеннем, шапки срывающем ветре, то, 
о чем говорилось с Дмитрием Ергушовым,— острое и мудрое, наивное 
и детское. То, что условно обозначал «камчатский феномен». Крыло 
меганейры... - 

Андрей Цветов, кто был как брат. 

Шел тридцать седьмой год. 

Никого больше на опытной станции не побеспокоили, никем не 
заинтересовались. Проще сказать — прочими пренебрегли. 

Теперь Ергушову жить одному. Но знал, что лишь до поры, пока 
девушка Леокадия, высоко ценящая себя, а о нем переменившая мне- 
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ние, не опреполчт окончательно и бесповоротно, что именно ему стать 
ее мужем. 


Пигусов приотворил дверь своего кабинета и, придерживая ее ру¬ 
кой как бы для того, чтобы не дать проникнуть в кабинет кому-нибудь 
незваному, окликнул, форсируя голос, словно пересиливая нетерпели¬ 
вый шум переполненной аудитории: 

— Ергушов! Зайдите ко мне. Да, сейчас, сию минутуі 

И пропустив того единственного, кому надлежало войти, плотно 
притворил за собой дверь — она со всасывающим звуком влипла в 
коробку. 

— Мы начинаем работать совершенно по-новому РубежІ Понятно? 
За борт старый хлам. «Происхождение видов» уже написано. Другого 
нам не нужно. Необходимые коррективы вносятся без нас. Грубая 
ошибка, что терпели так долго то, что происходило в вашей лабора¬ 
тории. Наш путь прям и ясен. Нам верят. От нас ждут. Запомни: 
я отстоял тебя. Судить стану по твоей работе. Засучить рукава, ски¬ 
нуть вериги, расчистить авгиевы конюшниі План обсудишь со мной. 
Руководить буду лично. Пока все. Ступайте—и за дело, Дмитрий 
Павлович! 

Голос возглавлявшего станцию тихого заслуженного старичка-се- 
лекционера перестал быть слышен. Говорили—его кабинет займет 
Пигусов. 

А в семистах километрах держал очередную речь, либо уже про¬ 
изнес, либо сделает это в недалеком будущем Владимир Иванович 
Орленевич. С теми же тяжелыми глыбами слов Отправляя — «вот 
такая штука» — от двух бортов в угол в корне уничтоженных слуша¬ 
телей. Только этот угол, естественно, перекочевал на прямо противо¬ 
положную сторону бильярдного стола. Равно и примеры, ловко под¬ 
строенные, отныне будут снабжены обратным знаком — по сравнению 
с тем, каким была оперена занятная историйка, поведанная под двух- 
сотСвечевой лампочкой в не похожей ни на какую инѵю комнате Во¬ 
лоди Курчинского. 


Стремительно сжималось 
22 июня 1941 года. 


малое время, еще 


оставшееся 


до 




НАДЕЖДА МИРОШНИЧЕНКО 



ИДУ к ТЕБЕ 


* * * 


Все болит золотая твоя голова, 
все болит и болит. 

Ты печаль мне и радость, 

1Ы и гордость, Москва. 

То рубин, то гранит. 

Сколько раз, безъязыкак.^^ ты 

мм» 

слыша хохот вдали. 

Белокаменною ты себя назвала. 
Белый камень раним 
Беспощадны убитые колокол , 

ЧТО ЗВОНЯТ ПО живым. 


И не верил никто, что взойдут 


в полной темени лет. пппппслИ 

Сквозь асфальт и бетон орорс^ 

как лазоревый свет. 

Потому мне наряды твои хороши, 
от заплат до корон. 

Потому я приду к тебе. ^ скажи> 

с четырех из сторон л 

Потому мне встречаются бард^^ 

И сама* Натали, но давно не жена, 
и Димитрий, еще не Донской. 


имена 


* * * 

тз ленте России смеется и 

В городе этом, с рекой и обрывами В це р плачется 

по заповедным местам, как-то свободнее, что ль. 

прр мне казалось, 

что только красивые в россии дорогн не хожены, 

люди встречаются нам. да не пустЬІ ка баки 

Церковь ли выглянет, в центре Роеснн «Р““ и заврошмш , 

а волноваться изволь. 77 



а города велики. 

ш1Г е “ У я люблю незаметные, 
вышедшие на поклон, 

улочки с этими окнами светлыми 
с ликами русских икон. 

В центре России, 

на почти уничтоженном, 

на роковом рубеже 
столько за родину 

р я , па _ жизней положено 

Назве не хватит уже? 

Сердце колотится, 

как сумасшедшее, 


* 

А пальцы все помнят 

„ июльское поле 

и ночь на Ивана Купалу 

Донская земля, вековое раздолье 
река, что при нас засыпала, 
іорячие звезды, холодные травы 
степные казацкие хаты... 

и м Т м К тпп ЛеК ° Д ° Т0СКИ и до слав ы 
и мы трое суток женаты. 

Мне до смерти будет, наверное, 

что кони проносятся мимо. СННТЬСЯ ’ 
И синие очи, как синие птицы 
волнуют непреодолимо 
А где-то в садах, 

сотрясая планету, 


О хмурый город, о чужие страны» 
Разлуки телеграфные столбы ' 
Да здравствуют болота и туманы! 

Илы ™ авствуют ЛЯГ У ШКИ и грибы! 
И ,и ко мне, продрогшая дворняга 
привыкшая к побоям и громам 
Не надо нам развенчанного флага 
прилипшего к отеческим гробам 


* 

Земля моя! 

Я звездный твой звереныш, 
оачем давала млечные сосцы?! 

За ем качала на холмах зеленых?' 
Зачем пьянила запахом сосны?! 
Звезда моя! 

Я твой земной глашатай, 
оачем учила таинству Луны?! 


от сквозняков и потерь. 

Кто мы, сюда на минуту зашедшие 
словно родные теперь? 

Кто мы, сквозь тысячу лет 

„ л „ сохраненные 

до заповедного дня, 

и почему небеса озаренные 
смотрят в упор на меня? 

И почему ты берешь меня под руку 
а говоришь не со мной? 

И почему ты молчишь со мной 

„ подолгу 

в центре России самой? 


как маму капризные детки 
тяжелые яблоки падают с веток 
И кролики прячутся в клетки 

Наследникам нашим: и сыну, 

и дочке — 

достались славянские крови 
И мы нм подарим июльскую ночку 
хмельную от нашей любови. 

И мы им расскажем, как выпала 

роскошь 

им в нашем родиться объятье... 
Родная Москва, 

безымянная Россошь 
и Вычегды белее платье. 


* 

Не надо нам дарованного права 
прислуживать стране, а не служить. 
Давай уйдем в некошеные травы 
за них не жаль и голову сложить 
За эту землю, вздыбленную веком 
за этот угол, где отец и мать, 
не страшно оставаться человеком 
и человечье сердце надорвать 


► * 

Медведице ль забыть о медвежатах 
и видеть заколдованные сны?! 

И как мне быть теперь, 

и что мне делать 
каким бездонным верить голосам?'’ 
іо белым боком тянет 

„ к ночи белой, 

то синим оком к звездным небесам 


ПРОЗА 


г 



ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 


БАРБАРОССА 


РОМАН РАЗМЫШЛЕНИЕ 


8. КАРЬЕРЫ 

Максим Алексеевич Пуркаев был еще сравнительно молод, рево¬ 
люция застала его в чине прапорщика, крестьянский сын, он теперь 
выглядел природным интеллигентом, а пенсне как бы подчеркивало 
строгость его внешнего облика 

Немцы встретили военного атташе очень приветливо. Они приго¬ 
товили для него в Берлине богато обставленную квартиру, в которой 
его уже поджидала прислуга — немка по имени Марта, женщина поч¬ 
ти вызывающей красоты. Пуркаев просыпался, а Марта уже была на 
пороге спальни — с подносом, поверх которого дымилась чашка креп¬ 
кого кофе, благоухали ароматные булочки 

Гитлер в аудиенции с атташе был крайне любезен. 

Пуркаев не раз выезжал на маневры вермахта, от него, казалось, 
ничего не скрывают, и — верноі — он побывал даже в Цоссене, где 
секретно размещался «мозг» всей армии Гитлера Гальдер тоже при¬ 
нимал Пуркаева у себя, держался очень просто, почти дружелюбно 
Но, далекий от дипломатии, Максим Алексеевич не распознал один 
тонкий намек Гальдера 

— Почему вы, — сказал Гальдер, — и при вашем уме, потенциаль¬ 
ный начальник штаба фронта, занимаете всего лишь скромный пост 
военного атташе? Может, у вас недоброжелатели в Москве? Такзе 
бывает с людьми талантливыми... 

Чтобы не быть глухим и немым в общении с генеральштеблера- 
ми, Пуркаев обзавелся учительницей немецкого языка, старательно, 
как школяр, зубрил всякие там «плюсквамперфекты». 

В один из дней на его квартире зазвонил телефон: 

— Вас, господин Пуркаев, беспокоят из Цоссена, не могли бы вы 
уделить время для визита нашего офицера? 

Явился некто и с первых же слов предложил Пуркаеву работать 
на разведку абвера, причем немцы не крохоборствовали, обещая со¬ 
здать для атташе сладкую жизнь: 

— Включая в меню и... Марту! Вы же не станете отрицать, что 
такие женщины на панелях не- валяются В случае же отказа мы 
всегда сумеем подобрать досье порочащее вас, и тогда расправа 
Сталина будет короткой Не забывайте, что ваша семья осталась 
в Москве 

Пуркаев встал, чтобы вышвырнуть гостя из квартиры, но тот 
веером раскрыл на столе серию фотографий; 

Продолжение. Начало в дѴа 2 за 1991 год. 
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— Это вы, а это... Марта! Станете рыпаться, и через д,ва дня эти 
фотографии окажутся у вашего генерала Филиппа Голикова, что воз¬ 
главляет всю вашу разведку Генштаба. 

Пуркаев этих фотографий йе отдал: 

— Пошел вон! Мое дело. Сам влил. Сам выпутаюсь... 

Максим Алексеевич сознавал, что его ожидает, и все-таки, пере¬ 
силив себя, продуманно вышел на связь с Генштабом: 

— Срочно отзывайте меня, — сказал он Голикову. 

Вечерний самолет «Люфтганзы» подхватил атташе и понес в 
Москву—на расправу. В Генштабе он сказал: 

— Вы знаете, как я отбрыкивался от назначения в Берлин, а те¬ 
перь смотрите, что получилось... Да, виноват. Черт с вами, бес со 
мной, но я не буду скрывать даже фотографии. Судите. Виноват. Са¬ 
ми видите, какая красивая попалась мне стерва Но генерал Пуркаев 
не был предателем и никогда не будет! 

— А в этом мы еще разберемся, — помрачнел Голиков... 

В машине окна были задернуты непроницаемыми шторами. По 
шуму Пуркаев определил, что открываются железные ворота. Повели 
в камеру, оставили одного. Прошел день, миновал второй. Ни еды, 
ни воды не дали, Он утолял жажду быстро протекающей водой из 
унитаза. Ночью явились: 

— Выходи. Руки назад. Без разговоров. 

Снова посадили в ту же машину. Куда везут — неизвестно. Скрип¬ 
нули тормоза Куда попал — не понять 

— Руки держать свободно. Следовать за нами. 

Его провели в кабинет, а там... «отец родной»! 

Ни здравствуйте, ни до свидания — полное молчание 

— Товарищ Пуркаев, — вдруг сказал Сталин, медленно прохажи¬ 
ваясь вдоль обширного стола, — вы можете не сомневаться в моем 
доверии и сразу же возвращайтесь в Берлин... 

Что ответил Пуркаев? Ничего. Повернулся и вышел. 

Немцы были изумлены, когда он снова появился в Берлине, зато 
из его квартиры мигом исчезла прекрасная Марта. Гестапо решило 
вы кить из Германии неподкупного атташе Стоило ему выехать на 
маневры, отказывал в машине мотор. В кармане обнаружился шпион¬ 
ский мини-фотоаппарат. Пуркаев вернул его Хойзингеру со словами - 
«Простите, это уже работа карманников, а не порядочных генштаби¬ 
стов». Учительница немецкого языка пропала. Пуркаева вызвали в 
полицай-президиум Берлина, где криминаль-генерал Артур Нёбе ска¬ 
зал, что против него заведено уголовное дело: 

— Вы посягнули на честь немецкой женщины, обучавшей вас на¬ 
шему языку, о чем и поступила жалоба из ведомства... Риббентропа. 
На допросах она все подтвердила, а мы подтверждаем ее показания 
фотоснимками синяков и ссадин, оставленных вами на теле женщины 
при попытке ее изнасилования 

Странно! Почему-то обвинения исходили из канцелярии Иоахима 
Риббентропа, и Пуркаев отвечал Нёбе: 

— Министерство иностранных дел —лишь для отвода глаз, а си¬ 
няки и ссадины — следы избиений в гестапо. Догадываюсь, какова 
цена признаний этой несчастной женщины. Или вы освободите ее, 
или я устрою всем вам хороший скандал в печати. 

— «Правда» не станет печатать, как вы спали с Мартой и наси¬ 
ловали учительницу, — смеялся Нёбе. 

— Помимо «Правды»,— отвечал Пуркаев, — есть немало других 
газет, которые охотно опубликуют мои слова о том, какими провока¬ 
циями вы занимаетесь. 

Через год, уже на фронте, Максим Алексеевич рассказывал: 
«Абсурдность обвинений ни у кого не вызывала сомнений, но решено 
было не обострять из-за этого отношений (между Москвой и Берли¬ 
ном, добавлю я от себя). Вот так и кончилась моя военно-политиче- 
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ская карьера, о чем я, впрочем, нисколько не жалею...» Пуркаев про¬ 
шел через многие битвы Великой Отечественной войны, был депута¬ 
том Верховного Совета СССР и скончался в 1953 году. Но до конца 
своих дней Пуркаев не понимал, почему так легко отделался и поче¬ 
му Сталин при свидании с ним казался каким-то отвлеченным. Даже 
растерянным... Почему он сразу не сделал из него «врага народа»? 


Сталин уже понял, что финская кампания не принесла ему бла¬ 
гоухающих лавров, напротив, она обнажила перед всем миром мно¬ 
гие язвы его диктатуры. Он указал Берии пересмотреть списки ре¬ 
прессированных командиров (а это, читатель, почти пятьдесят тысяч 
имен), и не все они, но кое-кто были выпущены из концлагерей и 
отправлены за счет казны в санатории, чтобы очухались, а заодно и ^ 
вставили выбитые на допросах зубы. * 

Теперь требовался тот самый легендарный «стрелочник», который * 
всегда виноват, и Сталин нашел его моментально в своем легендар¬ 
ном «железном наркоме», от которого ничего путного ожидать не * 
приходилось. ® 

— Это ты, Клим, виноват во всем, — говорил он Ворошилову,— а 
кто, как не ты, погубил лучшие кадры армии и флота? “ 

— Конечно,—огрызался Ворошилов, — теперь на меня всех собак < 
можно вешать. Не я же сажал, и не я выносил приговоры, я ведь м 
только подписывал уже готовые... ■ 

Сталин стал понимать и другое: время лихих тачанок давно от¬ 
шумело, а Тухачевский и прочие, последовавшие за ним в небытие, 
были правы, настаивая на моторизации армии, чтобы она не таска¬ 
лась на телегах, а следовала за танками. Теперь Ворошилов попро¬ 
сту мешал Сталину, и 7 мая он спровадил его с поста наркома оборо¬ 
ны. Дабы поднять сильно пошатнувшийся престиж Красной Армии, 
тогда же были введены новые воинские звания и произошли кадровые 
изменения: Георгий Константинович Жуков стал генералом армии, а в 
маршалы Сталин произвел Кулика, Шапошникова и, конечно же, Семена 
Константиновича Тимошенко, которого и назначил на пост наркома 
обороны. Для придания значимости этой новизне в центральных газе¬ 
тах публиковались поименные списки военачальников с приложением 
их фотографий (чему страшно обрадовались в Цоссене немецкие 
вояки, связанные с вопросами разведки, и адмирал Канарис в аб¬ 
вере). 

Сталин считал себя большим знатоком авиации, именуясь в стра¬ 
не «лучшим другом советских летчиков». Но дела в авиации были 
плохи. Она побивала мировые рекорды, но к войне не была готова. 
Самолеты страдали многими изъянами. Плохо было и с начальника¬ 
ми военно-воздушных сил, ибо в своих кабинетах они долго не задер¬ 
живались, сразу оказываясь «врагами народа». Сталин решил «омо¬ 
лодить» авиацию, сделав ее начальником генерала Павла Рычагова, 
симпатичного веселого парня, который сражался в небе Испании под 
именем «Пабло Паланкаре*. Он сбил над Мадридом шесть немецких 
самолетов, а потом и сам был подбит, опустившись с парашютом в 
самом центре столицы — на бульваре Кастельяно, а свидетели его 
боя, испанцы, тут же подарили ему целый пароход апельсинов. Парню 
было всего тридцать лет, когда Сталин призвал его к себе и был так 
чуток, так внимателен, что казалось, он вот-вот прижмет Рычагова 
к сердцу и расцелует в уста. 

— Работайте спокойно, — заверил его Сталин. — Это Ежов с Во¬ 
рошиловым много навредили, погубив хороших летчиков, но теперь 
этому не бывать... Я вам верю! 

Маршал Тимошенко (отдадим ему должное) иногда резал прав¬ 
ду-матку в глаза, и по этой причине Сталин предпочитал беседовать 
с ним наедине, чтобы не было лишних свидетелей. 

— Товарищ Тимошенко, как работается? Я убежден, что Гитлер, 
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пока на разделается с англичанами, воевать на два фронти не осме¬ 
лится. Англию он, безусловно, захватит, по моему мнению, не ранее 
конца сорок второго года, а к тому времени мы будем готовы отбить 
любое нападение... Вы, товарищ Тимошенко, следите за событиями 
на Западе? 

— Конечно, товарищ Сталин. 

— Вот и отлично. Работайте. Я вам верю... 

Московские поэты сразу учуяли, куда подул ветер, онн перестали 
восхвалять славную конницу, герои гражданской войны с шашками 
наголо перестали вызывать у них судороги вдохновения, и однажды 
Сталин, принимая парад с трибуны мавзолея, услышал новые слова 
всюду поспевающего Лебедева-Кумача: 

По-иад Збручем, по-над Збручем 
войско красное идет. 

Мы врагов своих проучим — 

Тимошенко нас ведет... 

В цокоте копыт кавалерии, распевавшей эту песню, Сталин не 
расслышал всех слов и спросил Ворошилова: 

— Кто? Кто их ведет? 

По щеке бывшего «железного наркома» капнула слеза: 

— Не я... Т и моха.. 

Иосиф Виссарионович пожалел своего друга, сказав: 

— Что за глупости? Запретить эту песню.. 

Между СССР и Германией существовали договорные отношения 
о торговле, не всегда выгодные для нас, зато очень выгодные для нем¬ 
цев. Экономическое положение внутри СССР было тогда мало кому 
известно, но правительство оно не могло радовать. Темпы развития 
не только замедлялись, но даже снижались. Урожаи резко уменьши¬ 
лись, выпуск автомобилей сократился на целую четверть. Сталин в это 
время щедро насыщал Германию хлебом и нефтью, лесом и золотом. 
Недаром же Лев Троцкий, живший тогда в Мексике, свою злую 
статью об услугах вождя Германии так и назвал: «СТАЛИН—ИН¬ 
ТЕНДАНТ ГИТЛЕРА»; в этой статье Троцкий писал, что Сталин 
«больше всего боится воины. Об этом слишком ярко свидетельствует 
его капитулянтская политика... Сталин не может воевать при всеоб¬ 
щем недовольстве рабочих и крестьян и при обезглавленной им ар¬ 
мии... Германо-советский пакт есть капитуляция Сталина перед фа¬ 
шизмом в целях самосохранения советской олигархии» (иначе говоря, 
Сталин дрожал за свое кресло в Кремле!). Я. автор, не принадлежу 
К числу поклонников Троцкого, считая его вреднейшим гадом, но 
здесь я вынужден с ним согласиться, Да, политика Сталина была ка¬ 
питулянтской. Иначе чем объяснить, что он позволил гитлеровцам 
очень многое? Так, например, из Берлина вдруг от него потребовали 
допустить на территорию С СР тех немцев, что желали бы разыскать 
могилы родственников, погибших в войне 1914—1918 годов! Какие, 
спрашивается, там «родственники», о каких «могилах» шла речь? 
Сталин —вот где измена народу!— допустил в свою страну матерых 
шпионов, которые вполне свободно, уже не боясь ничего, вполне офи¬ 
циально рыскали по нашей стране — от Балтики до Черного моря, 
всевидящие, всеслышащие, всепонимающие 

В мае Сталин велел расстрелять в Катынском лесу польских 
военнопленных. Многие из них, уже стоя надо рвом, наверное, горько 
жалели, что не пѵстили себе пулю в лоб, когда начинался «освободи¬ 
тельный» поход Красной Армии. Тогда же, в мае месяце, Сталин, 
сильно озабоченный, вызвал Тимошенко: 

— Мы, кажется, допустили большую ошибку, уничтожив корпус- 
нѵ ю организацию танков. Вы только посмотрите, товарищ Тимошенко, 
что происходит сейчас на Западе... А — почему? Потому что у немцев 
массы танков открывают дорогу пехоте. 
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Срочно воссоздавали крупные мотомеханизированные соединения, 
номера которых зачастую лишь значились на бумаге, ибо для полного 
формирования корпусов не хватало даже грузовиков, не хватало для 
механизации даже... лошадей! 

— А лошадь себя еще покажет, — твердил Буденный. 

• . 

Мир застыл в откровенном ужасе. Много позже генерал Шарль 
де Голль пришел к выводу: «Наша пехота ничего не решила, а не¬ 
мецкая— ничего не сделала!» Это правда Ибо все решила авиация 
Гитлера, все сделали танкн, явно третировавшие роль инфантерии. 
На полях Франции, где догнивали мертвые французские батальоны, 
родилось новое военное откровение: „ 

— Танкам совсем не обязательно,— объявил Гот, — чтобы их под- ^ 
держивала пехота. Танки сами по себе способны смело погружаться х 
в глубину обороны противника, при этом даже не озираясь по флан- а 
гам... Гудериан был прав, танки — вперед! с 

Там самые ранние теории Эймансбергера становились достоянием я 
насущной практики... Вот он — блицкрь г ! я 

24 мая, когда англичане, прижатые к Дюнкерку, уже готовы были я 
бросаться в волны Ла-Манша, последовал «стоп приказ» фюрера: пан- ы 
цер-дивизиям — ни с места. ^ 

Медленно остывали перетруженные танковые моторы. и 

Дюнкерк пылал, и от самых окраин города до черты приливе бу- ■ 
шевало море огня, из разбитых нефтехранилищ вытекала вязкая 
нефть; охваченное пламенем, горело даже море. Видеть, как англича¬ 
не спешат на посадку по своим кораблям и баржам, было для Рейхе- 
нау невыносимо. 

— Черт его побери! —бушевал он, —фюрер и в самом деле тупой 
ефрейтор Что нам стоит спихнуть Черчилля в море? 

Никто (и даже Паулюс) не понимал тогда странного распоряже¬ 
ния Гитлера, позволившего англичанам грузиться на корабли и уплы¬ 
вать в объятия своих нежных мисс и миссис. На самом же деле все 
было просто: Гитлер, задержав свои «панцеры» на полном форсаже 
моторов, как бы великодушно приглашал британский кабинет к мир¬ 
ному танцу, чтобы потом... о, потом! 

Гитлер сам прибыл на побережье, чтобы насладиться редкостным 
зрелищем удирающего врага. Он с удовольствием обозревал груды 
брошенной на берегу техники, завалы оружия, массу офицерских че¬ 
моданов, уже раскрытых, из которых высыпались чьи-то женские и 
детские фотографии, носки, бритвы, туалетное мыло, колоды карт, 
бутылки и пачки презервативов. 

Прекрасно! сказал Гитлер, насладившись лицезрением этого 
позора англичан. — Разбитая армия иногда нуждается в том, чтобы 
противник устроил^ ей «золотой мост», как во времена Валленштейна 
или Евгения Савойского... Пусть они вернутся в Англию, чтобы все 
англичане видели, как они разгромлены! 

Англия спасалась Франция капитулировала. Германия торжество¬ 
вала, колокола звонили, а сто фанфаристов, собранных Геббельсом в 
единую команду, возвещали победу по радио 
28 июня 1940 года Гитлер заявил Кейтелю: 

— Война против России —после победы над Францией — будет 
для нашего вермахта вроде детской игры в куличики.» 

Победители, войдя в Париж, спешили в Дом Инвалидов, чтобы 
запечатлеть себя на фоне гробницы Наполеона, а сам Гитлер* позиро¬ 
вал перед Эйфелевой башней, сказав фотографу: 

— Валяйте, Гофман! Вот в такой позе... Скоро вам придется сни¬ 
мать меня на фоне Бекингемского дворца, затем в московском Крем¬ 
ле и, наконец, на зеленой лужайке возле Белого дома... На всякий 
случай приготовьте светофильтры для съемок на скале Гибралтара и 
возле пирамид египетских фараонов. 
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В эти дни он получил сердечное поздравление от бывшегогерман- 
ского императора Вильгельма II, поджигателя первой мировой воины. 
Проживая в Голландии, уже оккупированной войсками вермахта, экс- 
кайзер сразу учуял в Гитлере продолжателя своего дела, он снова 
грезил о разгроме России, заранее благословив своих внуков на слу¬ 
жение в войсках СС... 

Паулюс привез из Парижа дорогие духи от фирмы Коти. 

_Очень тонкий аромат, — одобрила Коко его выбор. У те я, 

милый Фриди, всегда был хороший вкус. 

Паулюс склонил голову, целуя руку жены с тонкими изящными 
пальцами природной аристократки. 

— Боже! — воскликнула она, — Фриди, у тебя., лысина. 

— Война, — вздохнул он. — Что делать, Коко? Война... Зато отны¬ 
не ты стала женой генерал-лейтенанта Разве плохо? 

_Хорошо, Паулюс, хорошо... опять возвышение! 


9. ВОЗВЫШЕНИЕ 

Англия готовилась отражать нашествие вермахта на свои остро¬ 
ва. То, что не удалось Наполеону, вполне доступно для Гитлера, ко¬ 
торому чертовски везет... Вот и командный пункт истребительн и 
авиации. Уинстон Черчилль с сигарой во рту, сердито сопя, концом 
трости постучал в железную дверь. 

_Можно войти? — и покэззлзсь снзчалз его сигара, 

_Можно, — отвечал вице-маршал Паркер. — Но сначала вы¬ 
плюньте эту головешку изо рта, сэр. Здесь не курят. 

Черчилль, не споря, расстался с сигарой. 

_Где тут радары, чтобы видеть этих разбойников... 

По серебристым экранам локаторов скользили, словно рыбки 
в аквариуме, короткие тире отражений бомбардировщиков пролетаю¬ 
щих для бомбежки. Лондон жил в тревоге: придет Гитлер или не 
придет? Чтобы поиграть на нервах англичан, самолеты люфтваффе, 
вперемежку с бомбами, сыпали листовки: «Не волнуйтесь! Он все 
равно придет». Отряды юнцов из организации гитлер югенд браво 
распевали на улицах городов Германии: «ВотЬеп, В шЬеп пасп Еп{** 
ІапсР» Немецкие интенданты всюду скупали пробку для выделки с а- 
сательных поясов, дабы Уайтхолл наглядно убедился, что Германия 
готовится к прыжку через Канал... Паулюс писал. 

.V меня сложилось впечатление, что как командующий сухопутными силами (Брау 
хнч), так и начальник генерального штаба (Гальдер) верили в серьезность намерения 
Гитлера осуществить высадку десанта». 

Операция по высадке вермахта на берегах Англии называлась 
«Морской лев», и эта операция была спланирована Адольфом Хой- 
зингером, ведавшим оперативными делами в генштабе... 

Берлин еще не знал бомбежек. По радио часто звучали торжест¬ 
вующие мелодии, призывая к вниманию, после чего Ганс Фриче с во- 
сторгом зачитывзл военные сводки: победа, опять победа... С красоч¬ 
ных афиш смеялась белозубая Марика Рокк, приглашавшая любо¬ 
ваться ею в кинобоевике «Девушка моей мечты»; другая «нимфа 
фюрера», еще более знаменитая и даже наглая, Лени Рифенш аль 
позировала на экранах, пропагандируя святость идей нацизма Гитле¬ 
ру она однажды сказала: «Можете выбирать я или Геббельс. Но я 
лучше .». Однако за всей этой берлинскою суетой ощущалось и нечто 
другое. В немцах, как бы они не бодрились, чувствовалась какая-то 
подавленность, смех казался наигранным, подразумевалось, что они 
даже едят, не чувствуя вкуса еды. «В чем дело?». Один турецкий 
дипломат, будучи проездом в Берлине, сказал своему приятелю-бер- 

линцу: 
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Я не понимаю, кто проиграл войну — неужели... Германия? 
Вы все немцы напоминаете мне детей, которые не в меру нашалили 
а теперь боятся быть наказанными строгою бонной. 

Ваша равда, герр Караосман-оглы, — отвечал приятель.— 
1\ому-то из нас придется потом отвечать за разбитые горшки на чу¬ 
жой кухне. Как бы всем нам не пришлось расплачиваться... 

„ . оживленном Курфюрстендаме Паулюс случайно встретил 
1 еинца Гудериана, чем-то явно озабоченного. 

Мне сейчас здорово влетело,—сообщил он. — В рейхсканцеля¬ 
рии подсчитали, что мои танки сосут горючее в четыре раза быстрее 
нежели в других армиях мира. Чем же мы виноваты, если так воспи¬ 
таны. мотор, ф рсаж, атака! Везет же этим русским, — вдруг позави¬ 
довал 1 удериан. У них в Москве стакан газированной воды с сиро¬ 
пом продается во много раз дороже целого литра бензина. Нам бы 
такие ценыі 

Паулюс был рад видеть сыновей-близнецов живыми и невредимы¬ 
ми, и как-то сфнст завел с отцом разговор: 

— Папа, ты разве ничего не слышал? 

— А что слышал ты? 

Я в Вюнсдорфе оказался случайным свидетелем беседы двух 
генералов, они говорили, что сейчас в вермахте есть два человека 
которых ожидает возвышение: это Манштейн и... ПаулюсІ 

— Очевидно, преувеличение? ■ 

— Нет, папа, Фридрих, мой брат, тоже слышал, что в кадровом 
отделе вермахта вам обоим, тебе и Манштейну, уже предсказывают 
большую карьеру... там, на самом верхуі 

Паулюс, пожав плечами, оставался скромен: 

На меня падает отблеск успехов шестой армии, хотя мне 
с этим забулдыгой Рейхенау уживаться -не всегда-то легко. Никогда 
не знаешь, какой он завтра выкинет фортель. 

Берлин после побед вермахта богател. Витрины магазинов укра¬ 
шали грандиозные айсберги сливочного масла из Дании, горькими 
слезами «плакал» голландский сыр, женщины ломились в универмаги 
расхватывая по дешевке платья парижского покроя Голландия, эта’ 
извечная ювелирная лавка Европы, одаривала немок кулонами, брас¬ 
летами и ожерельями. Паулюс, отвоевав, теперь отдыхал за семейным 
столом, с мужним удовольствием наблюдая, как жена капризно пере¬ 
бирает в вазе ягоды клубники, выбирая себе покрупнее. Вниматель¬ 
ный в штабе, генерал лейтенант оставался внимательным и к женской 
болтовне: 

— Вчера прихожу к портному Его нет Жена в слезах. Призвали 
в ехоту. Подкатываю к парикмахерской. Нет Вернера, который всег¬ 
да меня причесывал. Вместо Вернера какая-то стерва. А где Вернер? 
Призвали в зенитную артиллерию Теперь смотри, Фриди, как мне 
испортили прическу. 

Начинаем брать людей из резерва, — рассудил Паулюс. 

Собираясь к подруге, Коко вызывала такси 

Отказали, изумилась она, — Вышло распоряжение — отныне 
никаких частных поездок. Нужно иметь служебное дело. Я ничего не 
смыслю в экономике. Но почему так надо, чтобы в театр или к зна¬ 
комым я шлялась пешком? 

— Начинаем накопление горючего, — объяснил Па люс... 

С улиц городов потихоньку исчезли лотки с горячими сосисками 
пропало бутылочное пиво — осталось в продаже бочковое. Дурной 
признак для страны, где не мыслят и дня без пива! 

Паулюс велел жене больше не покупать тортов: 

Они очень привлекательны, но все кремы — химия. Отравиться 
не с равимся, но и здоровья себе не прибавим. Наши химики достиг¬ 
ли уже такого совершенства, что скоро из солдатской мочи станут 
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выделывать дамские ликеры... Я все-таки устал. Прилягу. Кстати. 

а гд ^_ < о І н ь а га ^ о своим бароном навещает графа Зубова, знаешь, сейчас 
из Прибалтики Сталин выгоняет всех немцев, у Зубова собирается 
интересное общество депортированных. 

' * Тут* как-то всё разём'перемешалось. Москва вдруг ополчилась на 
худосочную Румынию, где одной мамалыгой сыты, и к У 

Союзу — без крови и на этот раз! —отошли области Буковина и Бес¬ 
сарабия. Елена-Констанция Паулюс, как румынка, до слез жалела 

румынского короля Михая, говоря мужу: . . и 

_ц т0 Гитлер что Сталин—одинаковые разбойники, оба та. и 

ілялят что бы еще сташить у соседа, ничем не брезгуют... Ах, бедны 
МихайІ Надо мне написать кузену в Бухарест, чтобы он выразил ко- 

ртЛ ѴмѴеТ„ е еТ и о™ У ^=Г»л а сть утверждалась в республиках 
Прибалтики: по договоренности с фюрером Сталин начал де ор*ацию 
всех немцев, которых там было немало Впрочем, в число «иемцев», 
среди потомков крестоносцев и меченосцев, затесались и многие ру 
ские, жены мужей немцев, то ли просто самозваные немцы, желавшие 
удрать от НКВД куда-нибудь подальше Эта депортация немцев из 
Прибалтики проводилась нацистами под многообещающим девизом. 

^Среди депортированных была и баронесса Эльза Гойнинген 
фон Гюне, совсем не желавшая покидать Курляндию, но ее пр сто 
выставили в «фатерланд», не спрашивая, где ей лучше живется. Баро¬ 
несса тоже оказалась в числе гостей Паулюсов, интересная дли само¬ 
го генерала —как осколок древнейшей германской диаспоры на Во¬ 
стоке Судя по всему, фрау Эльзе не очень-то нравилась Германия, 
где она теперь сама жарила картошку на маргарине, произведен^ м 
в мощных автоклавах химического концерна «Фарбениндустри». Пау¬ 
люсу она говорила — с немалым значением: 

_ а здесь у вас задерживаться не собираюсь, рассчитываю вер¬ 
нуться обратно. Вы бы знали, какие у меня под Митавой были коров¬ 
ники, какое жирное молоко давали мои коровы 
— Простите, но... кто вас отпустит в Митаву? 

Безо всякого смущения Гойнинген фон Гюне сказала: 

— Но ведь очень скоро будет война с Россией! Уж вы-то, Паулюс, 

человек военный, знаете об этом лучше меня 

Поддерживая разговор гостей, граф Валентин Зубов сказал. 

_Если слухи о близкой войне с Россией верны, то у вас, герр 

генерал партия с нею не состоится. Россия такая здоровенная баба, 
которая способна выдержать немало оплеух, но в поклоне никогда 
не согнется. 

Паулюс согласился, что Россия страна могучая. 

— Но сталинский режим непрочен, — сказал он- У них сейчас 
немало внутренних проблем Оружие устарело. По ресурсам выплав- 
ки чугуна и стали русские сильно отстают. 

Он и не хотел того, но так уж получилось, что вроде бы подтвер- 
дил версию о близкой войне. Именно так его понял Валентин Плато¬ 
нович Зубов, живо обратясь к барону Кутченбаху: 

— Зондерфюрер войск СС! Ну-ка, поживее запишите себе для 
памяти русскую поговорку: это еше бабушка надвое сказала. Если 
занесет вас в Россию, вам поговорка пригодится 

— Как, как? Повторите, — засуетился зять Паулюса, роняя авто¬ 
ручку и шелестя страницами блокнота; записал поговорку, потом 
спросил: —А что это значит? Понять трудно. 

_д вы доберитесь до Москвы — там вам все объяснят... 

В конце лета Геринг уже подготовил свою авиацию для массиро¬ 
ванных налетов на Англию, а Гитлер на своей вилле «Берхоф» собрал 
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высших офицеров вермахта; был приглашен и Паулюс. Конечно он 
уже догадывался о том, что втайне замышлялось против России при 
этом, не раз беседуя с Гальдером, он придерживался мысли о ёрёх 
ударах по трем главным направлениям —Москва, Ленинград Киев 

Гитлер начал говорить, что вторжение на Британские острова об¬ 
кладывает до лучших времен, а сейчас важно разделаться с больше- 
вистскои системой на Востоке: 

— Англичане могут уповать только на поддержку со стороны Рос- 
сии и Америки. Но когда Россия развалится, в Лондоне исчезнут 
надежды на Рузвельта, ибо —не забывайте! — на Тихом океане очень 
быстро возрастает роль Японии, американцам будет просто не до то¬ 
го, чтобы жалеть англичан... Чем скорее мы разобьем Россию тем 

будет лучше для сдмой России. Но, — подчеркнул голосом фюрер _ 

операц я может иметь смысл только в том случае, если мы одним 
молниеносным ударом уничтожим все это государство. Для этого ло¬ 
на оои я не более пяти месяцев. Думаю, что война начнется в мае 
следующего года... Русские, — упоенно продолжал Гитлер, — не ока¬ 
жут нам такой любезности — совершить нападение первыми. Мы 
будем исходить из того, что их армии останутся в оборонительном 
положении. Меня спросят о пакте. Отвечаю Договоры могут заклю 
чаться лишь между равными партнерами, занимающими одну и тѵ же 
политическую платформу. Советы находятся на другом конце плат- 
формы, и тут никакая международно-правовая мораль неуместна. ■ 

Ь нзилась осень. В преддверии зимы супружеская чета Паулюсов 
ф Р ид Р ИХ1 ^Р ассе где размещались самые фешенебельные 
меховые магазины. Жена оставила генерала поскучать в вестибюле и 
тут его кто-то окликнул: * * 

— Хайль! Кого вы здесь ожидаете, Паулюс? 

Это был Франц Гальдер, начальник генштаба. 

“Жду, когда моя жена выберет себе шубу по вкусу 

Гальдер устало опустился в соседнее кресло. На его серых шта- 

ппыио броско пламен ели лампасы из малинового щелка —признак 
принадлежности к высшей элите вермахта. 

Вь| бР ать «лубу, рассудил Гальдер, — для женщины столь же 
важно, как для генерала получить дивизию или корпус. Говорят, ѵ вас 
спокойный характер и вы ладите даже с Рейхенау? 

Не грызлись, отвечал Паулюс—Хотя с этим эксцентричным 

кет°в е кое™ а ' ИТЬ был ° Т РУ ДН0 - Во Франции он мог явиться на бан¬ 
кет в костюме жокея. Наконец, он намеренно приглашал к танцу са¬ 
мых толстых женщин, что во времена Секта строго запрещалось^чго- 
бы не вызвать насмешек со стороны. 

Гальдера волновало совсем другое: 

“ МеЖДу П Р 0ЧИМ » — сказал он,— в генеральном штабе вас знают 
высоко оценивая ваши способности. Не хватит ли, Паулюс измерять 
длинной палкон, сколько в танковых баках осталось горючего? я дав 

возр Х а7атГГеТа И нет.. ВаС В 0 -Р анже Р ейн У ю обстановку Цоссена. Фюрер 

о „ л Г :! ДЬДер * ушел вскоре из - за портьер ателье появилась жена уже 
в новой шубе из канадских скунсов, и. распахнув полы ее, она триж! 
ды кокетливо повернулась перед мужем- Р 

Это как раз то, о чем я мечтала ты рад? 

Конечно. Ты выглядишь просто великолепно. 

Я так и знала, что тебе понравится... 

Лакированный «мерседес» увозил их по улицам, уже погоѵжен- 
ным во мрак военного затемнения (англичане иногда пытались У бом¬ 
бить столицу рейха). Коко оказалась проницательна 

— Что-то у тебя произошло... без меня. 

Случайно я встретил Гальдера, и он наговорил мне массу 
лестных комплиментов. Кажется, в мои брюки скоро предстоит вши¬ 
вать широкий красный лампас. 

Я 
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— Разве это плохо? — обрадовалась жена. — Во всяком случае 
я бѵдѵ спокойнее, зная, что ты не носишься на своем танке по всяким 
оврагам... Красные отвороты на шинели, красные лампасы на брюках. 
Ах милый Фриди! Я еще тогда, на горной тропе в Шварцвальде, по¬ 
чем* -то решила, что тебя ожидает самая блистательная карьера... 

Паулюсу исполнилось пятьдесят лет. Внешне он казался моложе, 
юношески стройный, держался молодцевато, и дамы, любящие танце- 
а ь видели в нем отличного партнера. Впрочем, танцы в Германии 
были запрещены велением Геббельса — «до полной победы». 

На страшной высоте, почти невидимые и недосягаемые для истре- 
б елей над советской территорией уже пролетали самолеты-развед¬ 
чики из'знаменитой эскадрильи фон Ровеля; их оснащали самой высо¬ 
кочувствительной аппаратурой, чтобы они вели аэрофотосъемку воен¬ 
ных* объектов и городов. Пассажирские самолеты авиакомпании 
«Люфтганза» намеренно сбивались с курса, дабы выискивать скопле- 
ие военной техники и воинских эшелонов Наконец, товарные вагоны, 
следующие из Германии с поставками закупленного оборудования, 
имели хитрое «двойное дно», в котором скрывались головорезы и ди¬ 
версанты из полка «Бранденбург-300», знающие русский или украин¬ 
ский языки; миновав границу, они моментально растворялись в нашей 
жизни а их фальшивые документы были безукоризненны Их подго¬ 
товка была идеальной. Случалось, этих агентов через военкоматы да¬ 
же призывали в ряды Красной Армии, некоторые устроились при шта¬ 
бах наших западных округов. Они были хорошо подкованы «идейно» 
и на собраниях бурно аплодировали при имени товарища Сталина, 
мудрейшего и гениального друга и учителя, отца всех народов. Это 
было очень трудное и сложнейшее время аплодисментов, «переходя- 
щих в бурные овации*. 

...Паулюсу предстояло перебираться в Цоссен — в тот самый Цос- 
сен, откуда весною 1945 года наша дальнобойная артиллерия впервые 
открыла огонь по рейхсканцелярии Гитлера. 


10. «БАРБАРОССА» 


Где Большая Политика, там и Большая Стратегия 
Глумления над военным ремеслом Паулюс не терпел. 

— Стратегия тоже наука, —утверждал он.— Это военная алгеб¬ 
ра, позволяющая нам дифференцировать конечный результат войны 
еще задолго до ее возникновения... 

Паулюс, тщательно выбритый, собирался отъехать в Цоссен, где 
ему предназначалась должность обер-квартирмейстера, чтобы стать 
третьим по значимости лицом в сложной иерархии вермахта — пос- 
е Вальтера фон Браухича, военного министра, и после Франца Галь- 
лера начальника генерального штаба. Кажется, это место долго дер¬ 
жали свободным, его приберегали для человека, который мог бы со¬ 
ставить оппозицию Гитлеру, не боясь давать фюреру щелчки по носу, 
чтобы не лез в оперативные дела. Но такого смельчака не нашли, и 
потому Гальдер выдвинул «аполитичного» Паулюса, ибо в Цоссене 
желали иметь человека, хорошо изучившего тактику глубоких танко¬ 


вых прорывов... 

Странные чувства одолевали Паулюса: его ожидал Цоссен, где он 
когда-то служил в рейхсвере времен Секта, командуя всего-навсего 
автомобильной ротой, где он столь усердно «пахал» землю на тракто¬ 
рах, чтобы из кабины трактора вдруг оказаться заключенным внутри 

гулкого танка... _ 

— Коко, я готов ехать, — сказал Паулюс жене — Пожелай мне 


удачи на том посту, который когда-то занимал сам великий Люден- 
дорф, пока не сломал себе шею в политике. 

— Остерегайся политики, — заклинала его жена. 

Шофер подавал сигнал с улицы, торопя с отъездом, но тут раз¬ 
дался телефонный звонок от Эльзы Гойнинген фон Гюне: 

— Ваш фюрер распорядился компенсировать мне потерю имений 
под Митавой и Виндавой дворянским замком в Польше, а моего 
сына Освальда назначил послом в Лиссабон. Дайте мне, пожалуйста, 
номер телефона рейхсканцелярии фюрера 

— Вы хотите благодарить его? — спросил Паулюс. 

Нет, я обязана информировать его о том, чего он, наверное, не 
знает. Во время поездки в Польшу я наглоталась такого смрада от 
ужасов, чинимых над поляками, что у меня поседели волосы... Пау- 
люс, я не хочу больше жить! Даже кинокрасавица Лени Рифеншталь 
оказалась сущею ведьмой: в костюме эсэсовки она сама расстрелива¬ 
ла поляков. 

Паулюс отказал женщине в ее просьбе: 

— Если вы все это станете излагать фюреру, вы наживете себе ^ 
крупные неприятности. и 

— Я заболела, Паулюс, от чужих страданий, — сказала женщина, “ 
заплакав. Меня выгнали из Курляндии, но я не стану выгонять на < 
улицу прежних хозяев замка, культурных и самостоятельных людей м 
Это претит моему благородном воспитанию, которое началось вв 
классической гимназии Санкт-Петербурга Прощайте! 

Несколько удрученный этим разговором, Паулюс быстро катил 
в Цоссен, маленький городок к югу от Берлина, где Гитлер укры¬ 
вал от шпионов и бомбежек «мозг» своего вермахта — генштаб! Пере¬ 
секая кольцевую автостраду, шофер притормозил, увидев фигуру ге¬ 
нерала На обочине автобана стояла малолитражка «опель-олимпия», 
солдат накачивал лопнувший баллон, а генерал поднял руку: 

Паулюс? Как хорошо, что мы встретились. Поздравляю с пря¬ 
мым попаданием в бункеры Цоссена, где Гальдер устроил себе хоро¬ 
шую лавочку. Надеюсь, вы меня подвезете? 

Это был граф Курт Гаммерштейн-Экворд, бывший командующий 
рейхсвера, который много лет занимался шпионажем в СССР, зная 
о Красной Армии больше других. Но разговор в машине получился 
странный: 

Вот стратегия фюрера чтобы покончить со старой войной он 
начинает войну новую Теперь, желая унизить Англию, он решил, 
кажется, покарать большевизм. Я понимаю причины отставки Людви¬ 
га фон Бека, который уже заглянул в пропасть будущего... Германия 
задев однажды Россию, опрокинется кверху колесами, как сумасшед¬ 
ший паровоз. Бек заранее выбрался из будки машиниста, уступив свои 
рычаги Гальдеру... Не советую вам, Паулюс, слушать любителей рус¬ 
ского сала. Я лучше вас извещен, что такое Советы и какова их бро¬ 
небойная сила. 

Что тут ответить? Но ответить необходимо. 

— Я все-таки... солдат, — сказал Паулюс, — и обязан исполнять 
долг. Простите, граф, за выспренность выражений, но я еще смолоду 
приучил себя держать руки по швам... 1 

Гаммерштейн-Экворд поразил Паулюса словами: 

— Я тоже солдат, и вы не кичитесь своим долгом. Помимо этой 
штуки, существует еще и разум. Германия стала очень сильна. И сей¬ 
час только ее поражение способно развалить этот отвратительный ре¬ 
жим, схожий со сталинским.. Спасибо, Паулюс! 

Они уже въехали в улицы чистенького Цоссена. 

Паулюс испытывал такое ощущение, будто с утра пораньше полу¬ 
чил сразу две оплеухи: сначала от этой курляндской баронессы, а по¬ 
том и от своего же коллеги... Позже он жене говорил, что этот Гам- 
мерштейн дал ему выпить касторки! 
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Организация высшего военного руководства Германии была не 
простой, на первый взгляд даже запутанной. Читатель должен пом¬ 
нить двух главных хищников —ОКБ и ОКХ. Они близко соприкаса¬ 
лись в поисках добычи, сообща разделяя всегда приятный для них 
апломб победителей, но при этом жестоко соперничали. ОКБ — это 
верховное главнокомандование вооруженных сил (сам Гитлер, Кей¬ 
тель, Иодль). ОКХ — командование сухопутных сил (опять же Гит¬ 
лер, Браухич, Гальдер, а теперь и Паулюс). 

В садах Цоссена, среди оранжерейных розариев, укрывались сек¬ 
ретные помещения генштаба и абвера (военной разведки), здесь же, 
среди цветочных клумб, разместился почти дачный домик, в котором 
располагался Гальдер. Дежурный офицер провел Паулюса в кабинет, 
сообщив, что под землею расположены еще четыре этажа, точно копи¬ 
рующие обстановку служебных кабинетов, которые остались торчать 
над землею. 

— Если последует воздушная тревога, вам следует взять портфель 
с бумагами и выдернуть из штепселя вилку телефона С портфелем и 
аппаратом вы спускаетесь на лифте ниже, где вас ожидает кабинет 
с теми же картами, с тем же освещением и с той же расстановкой ме¬ 
бели. Вам остается лишь воткнуть вилку и снова разложить бумаги. 
Желаю успеха. 

— Русские знают о нашем размещении в Цоссене? 

— Да! Здесь бывал их военный атташе Пуркаев, и мы сознатель¬ 
но показали ему почти все, чтобы он мог сравнивать-—как у нас и 
как у них. Но абвер все испортил, подсунув ему свою шлюху... 

Гальдер навестил Паулюса в его кабинете; поговорили о пустя¬ 
ках, потом Гальдер сказал: 

— Я не думаю, чтобы нам пришлось много возиться с Россией. 
Манштейн недавно бывал на Маневрах Красной Армии, а Гудериан 
вел наблюдение за нею у Бреста в польскую кампанию Вооружение 
устарело. Танки слабые. Боеспособность низкая, что маршал Тимо¬ 
шенко и доказал на линии Маннергейма. Автоматическое оружие 
русским неизвестно. Правда, по настоянию маршала Кулика, в вой¬ 
ска стали поступать винтовки СВТ т но отзывы об этом оружии самые 
отрицательные... 

3 сентября 1940 года в Цоссене появился размашистый генерал 
Эрнст Кёстринг, приехавший из Москвы, где он состоял военным ат¬ 
таше при Германском после графе фон дер Шуленбурге. Гальдер 
с Паулюсом приняли его в «форверке» (гостинице ОКХ), и Гальдер 
почему-то сразу обрел резкий вызывающий тон: 

— Ну, если и Кёстринг с нами, значит, Россия не останется зага¬ 
дочным сфинксом. Рассказывайте московские анекдоты Как вы там 
уживаетесь с агентами огэпэу? 

— Работать трудно, — признал Кёстринг. — Русские очень осто¬ 
рожны. От иностранцев шарахаются, как от чумы. Но Сталин привет¬ 
лив, на банкетах в Кремле я с ним охотно беседую об авиации. Он 
очень горд рекордами своих летчиков. 

— Бесподобная информация! — съязвил Гальдер. — Конечно, мно¬ 
го ли узнаешь, стоя у кремлевской стены с дамами и наблюдая за 
первомайским парадом. Вы, надеюсь, уже измерили Толщину картона, 
из которого русские намастерили броневиков — специально для показа 
их иностранцам На Красной площади. 

*— Почему такой тон? — вдруг возмутился Кёстринг. 

Из сада пахло левкоями. Гальдер показал на окно, в котором 
виднелись помещения «Майбах-2», похожие на дачи. 

— Вот вам абвер, и там адмирал Канарис из Цоссена видит об- 
становку в России лучше вас, пьющих московскую водку и заедаю¬ 
щих ее астраханскими балыками. 

Кёстринг демонстративно повернулся к Паулюсу: 


— Ганс Кребс, мой помощник, уже докладывал в Цоссен, что 
у русских появился новый истребитель, способный соперничать с на¬ 
шими «мессершмиттами-109*. Красная Армия стала обновлять ар¬ 
тиллерийские и танковые парки. Новое оружие по отношению к ста¬ 
рому составляет пока процентов пять — десять, не больше, и виною тому 
влияние консерваторов, вроде маршала Кулика или Щаденко. Но я 
склонен думать: еще года четыре, и нашей Германии будет не догнать 
Россию... не забывайте об Урале! 

— Конкретнее. Кто отстал? Мы или русские? 

Вопрос Паулюса был слишком требователен, и Кёстринг даже 
поежился в кресле, отвечая не сразу: 

— Так категорично ставить вопрос нельзя. Наконец, мы просто 
еще не знаем, что имеется в советских арсеналах. Известно лишь, что 
их конструкторские бюро завалены работой. Мало того, Сталин в ме¬ 
стах заключения образовал научные конторы, которые за колючей 
проволокой способны изобретать даже перпетуум-мобиле, лишь бы 
избавиться от наваждения пятьдесят восьмой статьи... 

Гальдер загадочно улыбался, а Паулюс, не совсем-то доверяя 
информации Кёстринга, имел неосторожность сказать: 

— Ну даі Вы же бывший русский помещик из Тулы, и вам хоте¬ 
лось бы видеть свою праматерь красивой и сильной. 

И вот тут Кёстринг взорвался, отвечая с раздражением: 

— Да, по-русски я зовусь Эрнстом Густавовичем, и учился я еще ■ 
по русским букварям в классической московской гимназии. Но мое 
детское русофильство уже неспособно что-либо исправить в моих зре¬ 
лых национал-социалистических убеждениях. А личные встречи со 
Сталиным, когда он принимал меня вместе с графом Шуленбургом 
и Хильгером (кстати, тоже русским), убедили меня в том, что в лице 
Сталина мы имеем опасного политика и очень хитрого человека... 

Я,—почти озлобленно закончил Кёстринг, — еще раз предупреждаю 
ОКХ и ОКВ, чтобы эти конторы по скупке старой мебели у населения 
не заблуждались относительно военного потенциала России... 

Умышленно оскорбив начальников, Кёстринг все-таки расплатил¬ 
ся с Га лидером за его язвительность. Гальдер спросил: 

— Что танки? Что Челябинск? Что Сталинград? 

Кёстринг, помедлив, все-таки открыл свой портфель, стал выгру¬ 
жать на стол «московские подарки»: бутылки с водкой и банки с ик¬ 
рой; паюсную икру он сначала вынул, а потом как-то воровски запих¬ 
нул обратно в портфель. Ответ был обстоятельным: 

— Челябинск закрыт. Туда не добраться. Но у меня завелся ре¬ 
зидент в Сталинграде, где выпускают какне-то новые танки. А рус¬ 
ская разведка блокирует все мои выезды из Москвы... 

После этого разговора Гальдер, распивая с Паулюсом водку и на¬ 
мазывая икру на хлеб, энергично жующий, сказал 

— Сейчас наш фюрер солидарен с мнением Йодля и Кейтеля, что 
России блицкрига не выдержать. Задержка на линии Маннергейма 
окончательно убедила его в слабости большевистской системы. 

В своем кабинете Гальдер неторопливо растворил железный сейф, 
извлек из него папку и бросил на стол. 

— Вот этим вы и займетесь, — сказал он Паулюсу. 

— Что это? 

— План «Барбаросса» — план нападения на Россию... 

Это был секретный документ рейха № 33408/40. 


Чудовищно! Даже те немец:-ие генералы, что находились в оппо¬ 
зиции Гитлеру и пытались предостеречь руководство против войны 
с Россией, даже они — совсем неглупые люди! — понимавшие, что 
война обернется для Германии катастрофой, все-таки продолжали 
работать на войну, вольно или невольно усиливая позиции самого Гит¬ 
лера в ОКВ и ОКХ. 
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Паулюс тоже считал, что его служба — чисто академическая, и не 
иначе! Конечно, в деловой тишине бункеров Цоссена не слыхать сто¬ 
нов поверженных, а стены рабочего кабинета не были окрашены че¬ 
ловеческой кровью... Вручая Паулюсу папку с планом «Барбаросса», 
Гальдер сказал, что это лишь жалкий эмбрион будущей войны, за¬ 
чатый в одну из лучших ночей генералом Эрихом Марксом на основе 
опыта польской кампании: 

— И младенцу из Кёпенека ясно, что равнять Польшу с Россией 
нельзя. Всю эту марксовскую галиматью мы уже показывали Кёстрин- 
гу, и он, человек знающий, справедливо высмеял генерала Маркса, 
который считал, что занятие Москвы будет иметь решающее значение 
для полной победы... 

— Знаком ли с пианом фюрер? — спросил Паулюс. 

— План Маркса, носивший тогда название «План Фриц», Гитлер 
сразу отверг как нерешительный. Нужна война быстрая, в считанные 
недели. Иначе наша экономика не выдержит и треснет... Вам, Паулюс, 
предстоит развить этот эмбрион до рождения колоссального чудови¬ 
ща, чтобы весь мир вздрогнул при его появлении. «Барбароссу» сле¬ 
дует привязать к условиям русской местности. Учесть все исходящие 
точки главных ударов. Наши ресурсы и ресурсы противника. Форси¬ 
рование рек и болот. Резервы горючего и технических масел, с учетом 
того, что мы заберем у Венгрии и Румынии. Высчитайте, на сколько 
нам хватит каучука и на каком этапе войны мы будем вынуждены за¬ 
менять каучук синтетической «буной»... Как видите, работа большая. 
Большая и даже окаянная! Я вам даже сочувствую,— засмеялся 
Гальдер. 

Паулюс перелистал первые страницы плана «Барбаросса»- 

— Какова же конечная диспозиция этого плана? 

— По меридиану: Архангельск — Астрахань. 

— И не дальше? — спросил Паулюс. 

— Нет смысла гнать ролики дальше, ибо к тому времени Сталин 
убежит, а все его Советы развалятся. 

— Дата открытия кампании? 

— К маю следующего года все должно быть готово. 

— А почему не март? Почему не апрель? 

— Надо, Паулюс, чтобы подсохла грязь на ужасных русских до¬ 
рогах... Планируйте смелее. Советы — как оконное стекло. Тресни 
кулаком — и все со звоном разлетится в куски! 

Кёстринг тоже был ознакомлен с работою Паулюса. 

— Странная у вас концепция в стратегии! — сказал он ему. — Вы 
опять повторяете главную ошибку генерала Маркса Вам кажется, что 
падение Москвы способно решить судьбу блицкрига... Но Москва — 
не Париж! Русские отодвинут свои армии вплоть до Урала, где у них 
большой промышленный комплекс, и война будет продолжена с преж¬ 
ней яростью. Если вам взбредет в голову перевалить танки через 
Урал, русские могут отступать хоть до Байкала. 

— Но должны же иссякнуть силы этого колосса! 

— Прежде иссякнут силы вермахта. 

— Кёстринг! Где вы мыслите наш конечный рубеж? 

— Ленинград, Харьков, Смоленск... не дальше. На этой линии 
погибнет русская мощь, а в Германии выстроятся длинные очереди 
инвалидов — за протезами Зиг хайль! 

(Через шесть лет в заявлении Советскому правительству генерал 
Па люс сам же и признал коварство плана «Барбаросса», им же раз¬ 
работанного: «Поставленная цель уже сама по себе характеризует 
этот план как подготовку чистейшей агрессии; это явствует даже из 
того, что оборонительные мероприятия моим планом не предусматри¬ 
вались вовсе...».) 

Гитлер торопил Гальдера, а тот подгонял Паулюса, которому 
вскоре уже не стало хватать дня; Гальдер — с ведома Кейтеля — по¬ 
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зволил Паулюсу брать секретные документы из Цоссена домой, что¬ 
бы работа продолжалась и по ночам в спокойной обстановке оерлин- 
скон квартиры на Альтеншгайнштрассе. 

Тут и произошла «утечка информации»! Нет, читатель, в кварти¬ 
ру Паулюса не проник сверхнаходчивый советский майор Ковалев, 
чтобы выкрасть план «Барбаросса», — нет, в кабинет Паулюса захо¬ 
дили сыновья, бывшие в отпуску, заходила и жена. Ворохи карт евро¬ 
пейской части России, жирные отметки дорог и четкие стрелы танко¬ 
вых ударов стали понятны сыновьям, а Коко тоже догадывалась, чем 
занимается ее любимый муж. 

Между супругами неожиданно возник скандал! 

— То, что ты делаешь, это... преступно, — заявила Елена-Констан¬ 
ция— Я всегда считала тебя порядочным человеком, но теперь... Что 
ты делаешь, Фридн? Опомнись. Этот ваш фюрер давно спятил, а ты 
его бредовые галлюцинации пытаешься претворить в стратегию. Если 
тебе не жаль бедный русский народ, и без того измученный поборами 
и нуждою, так пожалей хотя бы меня... Откажись от этих планов, ко¬ 
торые, чует мое сердце, ничего, кроме несчастий и горя, не принесут 
ни тебе, ни мне, ни т воим детям, ни твоим внукам! 

Немецкий историк Вальтер Гёрлиц привел документальный ответ 
Паулюса жене: «Все эти вопросы требуют политического решения, 
мнение же отдельных людей не учитывается, ибо подобные действия бу¬ 
дут продиктованы лишь военною ситуацией». 

Не думаю, чтобы после такого ответа Коко успокоилась. 

В редкие минуты отдыха Паулюс с подрамником, как художник, 
выезжал в парки Тиргартена, где недурно рисовал акварелью лиричес¬ 
кие пейзажи. Говорили, что он в душе был лирик. Даже сентименталь¬ 
ный... 

Может быть. Но ею план «Барбаросса», нанизанный на пику вой¬ 
ны, нес всем нам кровь, голод, бедствия, страдания... 

Знал ли об этом Паулюс? Да, он знал. 

— Но я солдат, и я обязан держать руки по швам... 

Ему — руки по швам, а нам — руки вверхі 

•* ************>*■•••••••■•• 

Читатель не поверит, но я привожу действительный факт. 

В самый канун войны, чтобы избежать конфликтов с немцами, 
в пограничных частях у бойцов отобрали патроны. Винтовки им оста¬ 
вили, а вот патроны отняли. Пушки тоже оставили на границе, но 
прислугу лишили снарядов. Вот и защищай, боец, дорогую Родину: 
стреляй по врагу из пустой винтовки, бей врагов из незаряженной 
пушки... А почему такая осторожность? Да потому, что наш дорогой 
товарищ Сталин очень страшился пограничных инцидентов, которые 
могли бы вызвать недовольство его лучшего друга. 

11. ДРОЖАТ ОДРЯХЛЕВШИЕ КОСТИ 

Линии, линии, линии... С ума можно сойти от этих линий! 

Линия Мажико, линия Зигфрида, линия Маннергейма,' линия 
Сталина, линия Метаксаса, линия Антонеску. Когда стало в Европе 
уже не продохнуть от этих линий, дуче Бенито Муссолини набил 
в Ливийской пустыне деревянных кольев, протянул меж ними колю¬ 
чую проволоку и объявил всему миру о «неприступности» линии Мус¬ 
солини. Своему маршалу Бальбо он повелел 

— Отсюда ты переломаешь все ребра британскому генералу 
Уэйвеллу, и не отставай от него, пока он не выпьет целый бидон 
лучшей в мире касторки — итальянского производства... 

День в Цоссене еще только начинался, когда из абвера подвился 
Адольф Хойзингер, со смехом сообщивший Паулюсу: 

— Везет же макаронникам! За все время войны в Африке они 
не сбили ни одного самолета. Наконец, добились успеха — точно вре- 
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зали из зениток! Но опять им не повезло: в самолете как раз и летел 
их главнокомандующий маршал Бальбо. 

— Вечная память, — серьезно отвечал Паулюс — В таких случаях 
итальянцы говорят: «Ну и что ж? Одним меньше...» 

На место Бальбо командовать Африканским корпусом Муссоли¬ 
ни назначил генерала Итало Гарибольди, франтоватого старика с на¬ 
кладными усами римского щеголя. Узнав об этом, в Цоссене говори¬ 
ли, что война с англичанами в Ливии требует жестокой руководящей 
руки немцев, а совсем не итальянцев: 

— Солдаты в Ливии хлещут воду из бидонов для бензина. Но 
офицеры Муссолини лакают лучшую минеральную воду марки «Ре- 
коаро». Эти мерзавцы иногда выбрасывают с грузовиков даже снаря¬ 
ды, зато таскают через пустыню тысячи бутылок... 

Повышенный интерес в Цоссене к африканским делам был обос¬ 
нован. Паулюс, завершая обработку плана «Барбаросса», имел 
аудиенцию у Гитлера, перед которым изложил свою теорию дальней¬ 
шей борьбы с Англией. 

— Если сейчас, — сказал он, — захват Англии с моря откладывает¬ 
ся, то центр борьбы с нею следует перенести в Средиземноморье, 
в страны Ближнего Востока, мы должны активнее помогать итальян¬ 
цам в их африканских делах. Особенно сейчас, когда они терпят по¬ 
ражение в Киренаике... 

Паулюс не прерывал добрых отношений с Эрвином Роммелем, 
товарищем по старой службе в Штутгарте. Последний раз они встре¬ 
чались во Франции, где Роммель командовал танковой панцер-диви- 
зией. Теперь Эрвин стал комендантом личного поезда Гитлера, своей 
головой отвечая за головы пассажиров. Эрвин навестил Паулюса на 
Альтенштайнштрассе, жаловался: 

— Фюрер сделал из меня вроде проводника своего вагона. Сегод¬ 
ня он в Мюнхене, завтра ему надо любоваться горными вершинами 
в Берхстенгадене... Ты сейчас в Цоссене, —намекнул Роммель, —так 
будь другом — гавкни при случае, чтобы меня из поезда фюрера 
куда-нибудь переместили... 

Паулюс обещал другу «гавкнуть». Под конец 1940 года план 
«Барбаросса» в общих чертах был оформлен, требовалось лишь «об¬ 
катать» его, словно новый танк, на полигоне критического разбора. 
Будущий блицкриг был планирован по трем главнейшим направлени¬ 
ям— Север, Центр, Юг, и, наверное, Паулюс был бы ошеломлен, 
если бы знал, что как раз в это время молодой русский генерал Жу¬ 
ков планировал в Москве контрудары по тем же самым направлени¬ 
ям, которые наметил и Паулюс для вермахта... 

Совпадение? Нет, это работа точного штабного рассудка, обла¬ 
давшего стратегическим предвидением. 


Паулюс. Его натренированный мозг работал превосходно: 

— Внимание! Мы проникаем в Россию через ее европейскую 
часть, имея вначале явную выгоду—бить сжатым кулаком. К восто¬ 
ку от границы территория СССР, подобно гигантской воронке, начи¬ 
нает резко расширяться. Наступая, мы невольно растягиваем свой 
фронт, как пружины эспандера. Наш кулак начинает разжиматься, 
мы вынуждены бить растопыренными пальцами... Эта географическая 
«воронка», — завершал вывод Паулюс, — потребует от нас введения 
дополнительных резервов. 

— Которых у нас не будет, — сообразил Гальдер. — Именно по¬ 
этому всю эту возню с Россией необходимо закончить до осеннего 
листопада. Если дождемся морозов, Германия провалится в люх за¬ 
тяжной войны, из которого ей не выбраться... 

Уже в этом признании Гальдера ощущался миндальный привкус 
авантюризма, схожий с ароматом цианистого калия. Но сценарий 
«Барбароссы», ранее неживой и сомнительный, все же обоетал стра- 
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тегическую четкость, после чего в Цоссене его отрепетировали в воен¬ 
ных «играх» (так режиссер еще в пустом зале прокручивает свои 
фильмы, еще не озвученные для широкого экрана). При разборе пла¬ 
на присутствовали самые компетентные стратеги вермахта; фельдмар¬ 
шалу Браухичу план «Барбаросса» доставил, кажется, приятное вол¬ 
нение: 

— Вы у нас молодцом, Паулюс! Да, на границах русские встре¬ 
тят нас с бешенством кабана, обложенного собаками. Но затем их со¬ 
противление ослабеет. Уверен, через две недели вся эта большая 
куча гнилой картошки сама развалится. 

Не избежать было и каверзных вопросов оппонентов: 

— Известно ли автору что-либо о степени готовности Красной Ар¬ 
мии к превентивному нападению на Германию? 

— Абвер не считает Россию готовой к войне. 

— Это — Россия, а не желает ли войны сам Сталин? 

— Сталин,— парировал Паулюс, — очевидно, исходит нз того 
конкретного положения, что война чревата для его режима многими 
опасностями. Старые кадры Красной Армии ослаблены, молодые лей¬ 
тенанты из училищ быстро делаются комбригами. Причины этого яв¬ 
ления вам известны. Подбор офицеров совершается не по деловым ка¬ 
чествам, а лишь по анкетным данным, чтобы в армию не проникли 
дети кулаков, дворян и священников... 

Не обошлось без вопросов — какой головы в советском Генштабе и 
следует бояться? На это ответил сам Гальдер: его работе в Цоссене 
противостоит в Москве мозговое напряжение маршала Шапошникова, 
офицера старой академической школы, эрудита и подлинного мастера 
большой стратегии: 

— С его мнением считается даже Сталин. В случае конфликта 
Шапошникова можно заранее дезавуировать, подбросив в Москву 
дезинформацию о его политической неблагонадежности... 

Генералы расхаживали среди разложенных на паркете карт Со¬ 
ветского Союза. Длинные указки в их руках требовательно постуки¬ 
вали по железнодорожным узлам, тыкались в шахты Донбасса и 
плавни Астрахани: «А! Вот, Хойзингер, откуда русские черпают икру 
ковшами экскаваторов...» Мнение же гросс-адмирала Редера было 
несколько одиозно: 

— Паулюс! Вы желаете забраться в Россию непременно с парад¬ 
ного подъезда. Но, по слухам, линия Сталина сильна, как были силь¬ 
ны линии Мажино и Маннергейма. Вы, автор «Барбароссы», не бои¬ 
тесь получить кружкой по черепу? 

— На мой взгляд, линия Сталина апокрифична в той же степени, 
что и наша линия Зигфрида. Парадный подъезд открыт, и, простите, 
я вас не совсем понял. 

— Я бы забирался в Россию с черного хода, — пояснил гросс-ад¬ 
мирал,— где запоры всегда слабее: через Афганистан, через Турцию 
и Персию. Но для этой комбинации, согласен, прежде надобно усилить 
армию Муссолини в Африке, чтобы макаронники быстрее выползали 
к Суэцкому каналу. 

— Для этого, — отвечал Паулюс, — пришлось бы резко усилить 
наши позиции на Средиземном море и обладать Мальтой, а флоты 
Италии и Германии еще не в силах противостоять флоту великобри¬ 
танскому. Вы знаете, гросс-адмирал, какое сейчас положение в Кире¬ 
наике— без нашего вмешательства итальянцы не справятся с Уэйвел- 
лом... 

Паулюс считал, что для разгрома всех армий СССР вермахту 
потребуется лишь от четырех до шести недель: 

— Господа, это примерно тот срок, который определил для себя 
и Наполеон в тысяча восемьсот двенадцатом году... 

Вечером у него состоялась беседа с Гердом фон Рундштедтом. 

— Наш фюрер, — говорил фельдмаршал, — придерживается кон- 
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тинентальной стратегии, и, подобно Наполеону, он боится воды Ему 
приятнее думать, что Англия падет сама по себе, если с Россией будет 
покончено. Я сидел в окопах еще при кайзере, и по себе знаю, како¬ 
во мужество русского солдата. Но тогда «Иваны* дрались с нами на 
польской земле, на земле австрийской Галицин, а... сейчас? Должен 
огорчить вас, Паулюс: план «Барбаросса» хорош сам по себе, но вой¬ 
на с Россией вряд ли может иметь счастливый конец... 

Впрочем, Паулюсу подобные сомнения казались напрасными. 
18 декабря І940 года Браухич сделал доклад о завершении плана 
«Барбаросса*, и тогда же фюрер —в присутствии йодля и Кейтеля 
— одобрил его особой директивой. (Гитлера хватил бы инсульт и 
разбило параличом, узнай он только, что ровно через одиннадцать 
дней эта директива будет лежать на столе в кабинете Сталина — со¬ 
ветская разведка сработала, но Сталин счел директиву «фальшив¬ 
кой*, подброшенной ему англичанами.) 

— Что слышно из России? — спросил Гитлер, —У меня такое ощу¬ 
щение, будто Сталин боится дышать в мою сторону. 

— К сожалению, — ответил йодль, — информация абвера скудная. 
Иногда мы довольствуемся наблюдениями из окна уборной в экспрес¬ 
се «Владивосток—Москва», когда этим маршрутом пользуются наши 
дипломатические курьеры из Токио 

— И много они увидели, сидя на унитазе? 

Кейтель выложил перед фюрером фотоснимки: 

— Вот! Даже сидя на унитазе, можно иметь некоторое представ¬ 
ление о русских делах... В Сибири замечено скопление воинских эше¬ 
лонов, вроде бы они передвигаются в западном направлении Но при 
этом абвер не подтверждает уплотнения русских войск близ западных 
границ России. 

Гитлер еще раз глянул в свою директиву. 

— Ладно, — сказал он.— Впрочем, это лишь план Начинать же 
войну с Россией — все равно что отворять двери в темную, никому 
не известную комнату. А кто там торчит за дверью и что он держит 
в руках, этого мы пока не знаем. Но мы обязаны начать войну вес¬ 
ной сорок первого, ибо вермахт уже более никогда не достигнет гой 
мощи, какой он обладает сегодня.. 

Перед рейхсканцелярией заиграл оркестр. Свежий ветер трепал 
над фасадами зданий выцветший лозунг: 

«ОДИН НАРОД, ОДНА ПАРТИЯ, ОДИН ФЮРЕР» 

По улицам маршировали юнцы из организации гитлер югенд 
(от 14 лет и старше), за ними шагали «пимфы» (в возрасте от 6 до 
10 лет) — все они были с кинжалами, и под рокот множества бараба¬ 
нов они распевали: 

Дрожат одрихлевшие кости 
Земли перед боем святым, 

Сомненья и робость отбросьте, 

И завтра уже победим... 

Совещание закончилось. Генеральштеблеры расходились 

— Постойте, — вдруг задержал их Гитлер—Римский дуче обра¬ 
тился ко мне с просьбою помочь ему в африканских делах. Кто у нас 
более всех пригоден для выживания в пустыне? 

Опережая других, Паулюс уверенно шагнул вперед: 

— Нет, не я! — «гавкнул» он. — Но мне известно, что генерал 
Эрвин Роммель не откажется от любого приказа. 

Гитлер понятливо кивнул, одобряя кандидатуру. Но генерал Галь- 
дер потом с неудовольствием выговорил Паулюсу: 

— Что вы подсунули нам «швабского задиру»? Роммель — это 
человек, которого в мирные дни лучше всего держать на железной 
цепи, а во время войны его лучше всего повесить... 


Зсмигай • і р, ~ утверждал Ги мер,— это го лишь переходя¬ 

щий кубок, который достается чемпиону-победителю... 

Перед нападением на СССР фюрер поспешно сколачивал гро¬ 
моздкий блок сателлитов. Он обретал союзников из пр:'..дипа стран¬ 
ной немецкой поговорки: «Прошу, будь мне хорошим друюм, иначе я 
шарахну тебя дубиною по башке*. Его пред с га в и тел и разъехались по 
столицам Румынии, Финляндии, Венгрии и Болгарии, навестили и 
Франко в Мадриде. Гальдер нанес визит (и не первый) маршалу 
Маннергейму в Хельсинки. Паулюсу пришлось срочно вылететь в Бу¬ 
харест, чтобы обговорить некоторые детали на будущее с диктатором 
Антонеску, тем более что Гитлера приманивали румынские нефтепро¬ 
мыслы (своего горючего не хватало). Задача Паулюса осложнялась л 
тем, что король Михай шел на поводу Антонеску, а вот его жена, ко- >, 
ролева Елена, была настроена против Гитлера. Паулюс в переговорах к 
преуспел, ибо ему помогли родственные связи — шурин Паулюса, ку- ® 
зен его очаровательной Коко, состоял при дворе королевской четы... 

Из Будапешта Паулюс вернулся в Берлин, окрыленный успехом * 
в переговорах. Берлин встретил его оттепелью, а жена — первыми * 
фиалками. Из-под колес генеральского «мерседеса* выплескивало я 
струи талой воды. Паулюс тронул руку жены. " 

— Моя любимая женщина, «тихо скрипка играет, а я молча тан- < 
цую с тобой*. Видишь, Коко, как все удачно складывается 3 ю 

— Ах, Фриди, я очень боюсь, что будет война с Россией... Но я, ■ 
как жена твоя, конечно, радуюсь твоим успехам. Прости, — сказала 
Коко, — у меня даже появилась одна сокровенная мечта: я давно ви¬ 
жу тебя фельдмаршалом Не смейсяі И пусть твой маршальский жезл 
сверкает алмазами и рубинами... 

...Сталинград? Пожалуй, Коко и не знала такого города, в подва¬ 
лах которого ее муж станет фельдмаршалом. 


12. СЛЕД ЛЬВИНОЙ ЛАПЫ 

— Италия, — сказал дуче, — ах, как любит меня Италияі 

Лязгнуло железо затворов громадного вольера, за прутьями решет¬ 
ки нервно похаживала разъяренная львица, стегая хвостом по воздуху. 
Бенито Муссолини бесстрашно шагнул в клетку. 

— Италия,—нежно позвал он хищника.—Неужели ты не узнала 
меня... своего любимого дуче? 

Иностранные корреспонденты раскрыли блокноты, а кинооперато¬ 
ры разом вскинули свои камеры, дабы запечатлеть исторический 
момент. Италия (такова была кличка львицы) ткнулась в колени 
Муссолини, потом, поднявшись на задние лапы, облизала лицо дикта¬ 
тора горячим языком, шершавым, как наждачная бумага. 

— Снимаете! — крикнул дуче корреспондентам.— Пусть эти кадры 
сохранятся для потомства, и пусть все в мире знают, как горячо любит 
Италия своего великого дуче... Недаром же я поклялся оставить в 
истории след львиной лапы! 

Африка — вот куда влекло вождя партии фашистов, и он, дуче, 
с гордостью носил на черной рубахе значок этой партии, который в 
итальянском народе называли «клопом». 


Фридрих Паулюс и Эрвин Роммель встретились под сводами бо¬ 
гатого отеля «Адлон* — ради ужина, чтобы поговорить. 

«Адлон* являлся прибежищем высокопоставленных нацистов и 
богатой публики. Здесь никто не думал о повышении квартирной 
платы или о том, как растянуть на всю неделю 500 граммор мяса по 
карточкам. Звучала тихая музыка, не мешавшая беседовать. Струи¬ 
лись фонтаны с водою, подсвеченной прожекторами. 
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Между столиков в узких трико телесного цвета дефилировали с 
корзинами цветов кокетливые девицы, главная из них била в ба¬ 
рабан. 

Ромг ;я всегда отличала приятная белозубая улыбка, в его гла¬ 
зах светилась сила ума и сдержанной злости. Сейчас, как и в моло¬ 
дости, друзей сближали крайности характеров: Роммель горяч, 
а Паулюс холоден. Роммель уже был извещен о том, что его ждет 
Африка, и он почти невозмутимо выслушал от Паулюса, что Муссоли¬ 
ни постоянно колотят: 

— Бьют в Ливии, бьют в Греции и даже (стыдно сказать) в нич¬ 
тожной Албании. Фюрер потому и счел нужным поддержать дуче ради 
политического престижа фашизма, столь родственного идеям нацио¬ 
нал-социализма. Мало того,—сказал Паулюс,—фюреру совсем не хо¬ 
телось бы залезать в пекло Африки. 

— Тогда на кой черт сдались Киренаика и Мармарика’ 

— Личная услуга фюрера, оказанная Муссолини. 

Роммель что-то прикинул в уме: 

— Как далеко бежали итальянцы от англичан? 

— Образовался разрыв миль около трехсот. 

— А сколько танков у британского Уэйвелла’ 

— Двести. В основном — «Валентайны» и «Матильды», броня ко¬ 
торых легко протыкается пальцем, если ты его прежде смажешь вазе¬ 
лином. В этих танках мало брони, зато много пластмассы, и потому 
они горят, как пасхальные свечи. Уэйвеллу не хватает утяжеленных 
«Черчиллей», у которых защита приличнее. Я не думаю,— сказал Пау¬ 
люс, поднимая бокал с кьянти,— что тебе будет там трудно. Англий¬ 
ские позиции удерживают колониальные новозеландцы, австралийцы, 
индусы. Наконец, там собрались и поляки, которых мы не добили. 
В пустынях у англичан появился даже еврейский батальон. 

— Ого! — развеселился Роммель. 

— Но помни, Эрвин, что мой шеф относится к тебе паршиво, даже 
не скрывая, что тебя надобно бы повесить. 

— Обоюдная антипатия. Гальдер считает меня авантюристом, и 
теперь он станет всюду хватать меня за хлястик. 

— Не зарывайся,— посоветовал Паулюс.— Нам в Ливии требует¬ 
ся устойчивое состояние обороны, не больше! Из тебя хотят сделать 
броневую заслонку. Твои действия в Африке — лишь отвлекающий 
маневр. Пусть в мире думают, что Гитлер завяз под Тобруком, а тогда 
в Москве даже кошка не шевельнется... Это как раз то, что нам сей¬ 
час и требуется. Ты понял? 

Девицы в трико отработали «шаг на месте», барабан отчеканил 
солдатский мотив: «Был у меня товарищ, был у меня товарищ...» 
В облике Роммеля что-то изменилось. 

— Нет, я возьму Тобрук,— вдруг жестко произнес он.— Я пре¬ 
вращу этого Уэйвелла в жалкое дерьмо — назло Гальдеру, и не меня, 
а именно его, твоего Шефа и мерзавца, надо повесить. 

Паулюс отрезал крылышко от фазана. Подумал и аккуратно пе¬ 
реложил на свою тарелку жареные каштаны. Сказал: 

— Гальдер не даст подкреплений. А фюрер никогда не станет 
снимать с Востока силы ради твоих амбиций. 

Роммель равнодушно обозревал девиц, думая о своем: 

— А если фюрер все-таки поддержит меня в пустынях Ливии 
ради собственного престижа и престижа германского оружия’ 

— Вряд ли,—отозвался Паулюс.—В африканских делах он всегда 
согласится с мнением ОКХ и... того же Гальдера. Не забывай, прия¬ 
тель, что мы имеем дело с большой стратегией, а эта штука всегда 
связана с большой политикой. 

— А меня разве посылают творить маленькую? 

Не сердись, Эрвин, у тебя же светлая голова: сам должен по- 
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нимать, что одна Москва стоит Тобрука, Мальты, Каира и... Лучше 
выпьем за старую дружбу! Прозит... 

Эти два человека, столь разные и почти несовместимые, еще не 
думали, что их армиям суждено иметь единую и общую цель: Ром¬ 
мель с берегов Нила, а Паулюс с берегов Волги должны были, по за¬ 
мыслу Гитлера, образовать гигантский охват, чтобы в конце концов 
пожать друг другу руки где-либо на Ближнем Востоке... скажем, в 
Бейруте или, допустим, в Дамаске. 

— Грузиться с войсками станешь в Сицилии,—сказал Паулюс. 

— Надеюсь, дуче примет нас с уважением... 

Бенито Муссолини? Да, он тоже оставит свое имя в истории Ста¬ 
линградской битвы, чтобы, как говорят русские, «хлебнуть шилом па¬ 
токи». Золотой «клоп» вползал по его черной рубахе —ближе к шее, 
за которую он 6} ет повешен. 

• • * « .. 

Скромный чистильщик обуви на римских улицах Бруно Каверно 
наярил ботинки про л ожему пижону и соизволил сказать: 

— А наш дуче скоро подохнет от рака. 

Его тут же взяли и потащили. В полиции спрашивали: 

— Откуда знаешь, что наш великий дуче болен раком? 

— Так об этом в Италии все говорят. 

— И ты в том числе? Так собирай свои щетки с гуталином. 
Мы сошлем тебя на остров Пиццу, где до конца жизни будешь ная- ■ 
ривать до нестерпимого блеска босые ноги у тамошних ссыльных... 
Следующий! Кого там еще взяли? 

Бенито Муссолини... Об этом человеке можно сказать кратко: 
соревнуясь с фюрером, он всегда хотел догнать его и перегнать, но 
каждый раз срывался со старта, когда Гитлер уже рвал грудью фи¬ 
нишную ленточку. Однако эти соревнования итальянского фашизма и 
германского национал-социализма очень дорого обходились всем 
чистильщикам обуви. Не так уж прост был дуче, как иногда о нем 
думают, «он не был банальным реакционером,— писал наш историк.— 
Муссолини был человеком толпы, который обладал чутьем масс, поли¬ 
тической интуицией, организационной сноровкой, беззастенчивым 
практицизмом. Это был артист действия, подстрекаемый личным често¬ 
любием, неутомимой волей и необычайной умственной возбудимостью. 
Сам он говорил о себе в духе Маринетти: «Я слушаю голос своей 
крови...» 

Что там Маринетти? Муссолини и сам был мастак на афоризмы: 

— Не для того я создавал мощное движение фашизма, чтобы 
теперь торчать возле окошка, наблюдая за тем, как резвятся эти бер¬ 
линские щенята. Пусть Гитлер знает, что я, дуче, рожден оставить 
после себя на скрижалях истории глубокий след от когтей львиной 
лапы... 

Вот с этими скрижалями ему, прямо скажем, не везло! 

Гитлер, как мировой рекордсмен, до того обнаглел, что даже не 
считал нужным оповещать своего партнера о предстоящих чемпиона¬ 
тах, ставя рекорды самостоятельно. Он высадился в литовском Меме- 
ле, он вкатил свои танки в Прагу, а потом уж слал в Рим своих курь¬ 
еров, извещая партнера о своих рекордах, и Муссолини просто сатанел 
от ярости. 

— Каждый раз, утолив потребности своего пищеварения, фюрер 
извещает меня, что временно сыт, после чего и отрыгивает в сторону 
великого Рима .. 

Желая опередить фюрера на Балканах (куда тот, конечно, поле¬ 
зет), Муссолини, не предупредив Гитлера, захватил Албанию, из ко¬ 
торой король Загу бежал, теряя на бегу свои чемоданы и оставляя на 
станциях женщин из своего гарема Завидуя успехам Гитлера в войне 
с Польшей, дуче-— незло Гитлеру! — высадился в Греции, но там по- 
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томмі анти іх • г . п дд-ди ему, но шальяшш бежали. Как 
это ии печально, пришлось просить о поѵіощи в Берлине — у того же 
фюрера. Потом—Франции! Муссолини долго крепился, сохраняя ней¬ 
тралитет, втайне п&теясь, что Гитлер в беге с барьерами сломает себе 
шею. Но когда вермахт готов был вот-вот войти'в Париж, дуче объя¬ 
вил войну французам, а заодно велел устроить затемнение в Риме. 
Но Гитлер словно не заметил его усердия, от победы над Францией 
дуче получил только крошки с чужого стола и огорченно сказал: 

— Ладно! Включайте все фонари на улицах Рима, а то мои 
итальянцы, пользуясь мраком, слишком уж расшалились... 

Зависть к ошеломляющим успехам Гитлера и даже некоторый 
страх перед Берлином глодали дуче давно. Гитлер, не желая портить 
отношения с Римом, пригласил дуче в Германию, чтобы обсудить во¬ 
просы на ближайшее будущее. Накануне их встречи итальянская раз¬ 
ведка «вышла» в Неаполе на красивую даму и немецкого полковника, 
в нее влюбленного. Но эта дама, будучи замужней, оказалась непо¬ 
датлива, а портфель полковника сулил интересные открытия в обла¬ 
сти итало-германских отношений. 

— Пусть эта дама устроит немцу пылкую ночь любви — такую, 
чтобы штукатурка с потолка сыпалась! — повелел дуче.— Скажите ей, 
что с нею я расплачусь сам., из партийной кассы! 

Сверхуникальная пылкость дамы стоила полковнику пропажи 
секретной директивы Гитлера от 18 декабря 1940 года, которая одо¬ 
бряла план «Барбаросса». Дуче покоробило, что в директиве о нем и 
его армии даже не упоминалось. Выходит, будущие услуги этих мадь¬ 
яр, валахов и чухонцев Гитлер оценивает дороже боевого пыла пре¬ 
гор дых римских берсальеров. 

— Фюрер,— заметил дуче,— наверное, решил, что я опять буду 
смотреть в окошко, как он вывозит из России эшелоны всякого добра.., 
У меня в Сицилии даже мафиози честнее! 

19 января 1941 года состоялось свидание диктаторов в Зальцбур¬ 
ге. Дуче был мрачно-подавлен, он посматривал на Гитлера, как обре¬ 
ченный бык на искусного тореадора. Эта встреча по времени совпадала 
с оживлением англичан в Северной Африке: генерал Уэйвелл не толь¬ 
ко потрепал итальянцев, но англичане даже разрезали колючую про¬ 
волоку вдоль неприступной «линии Муссолини». 

В беседе с дуче фюрер сознательно помалкивал о предстоящем 
нападении на Россию, хотя мнимая «угроза с Востока» отчасти и при¬ 
сутствовала в их разговорах, как необходимая приправа к мясному 
блюду. Наконец дуче не выдержал игры в кошки-мышки, ибо через 
пылкую даму в Неаполе замыслы Германии он уже знал. 

— Фюрер! — браво заявил Муссолини.— Если вы решили поднять 
над миром знамя борьбы с большевизмом на Востоке, то моя фашист¬ 
ская Италия никак не может остаться на обочине шоссе.,. 

Ему уже виделись грохочущие с Донбасса эшелоны, заваленные 
антрацитом, дуче уже засыпал украинским зерном римские закрома, 
он уже добавлял в свое железо порции русского молибдена и воль¬ 
фрама. 

— Дуче,— отвечал Гитлер, загоняя его мысли обратно под жгу¬ 
чее солнце Африки,— если в Ливии вам понадобится моя помощь, я 
согласен выделить хорошую панцер-дивизию. 

— Не возражаю. Пусть ею командует Гудериан! 

«Много захотел этот макаронник...» 

— Нет, дуче. Гудериан нужен мне для других дел, а я пошлю в 
Ливию коменданта своего поезда Роммеля, и этот генерал для Африки 
как раз подойдет. Но я оставляю за собой право забрать свои танки 
из Ливии не позднее весны этого года. 

Муссолини сообразил: «Вот дата нападения на Россию...» 

— Благодарю, фюрер! Но в оперативном отношении Роммель 
обязан подчиниться моему генералу Итало Гарибольди, это образцо- 
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выи фай* масіер дерзновенных атак, и пусть ваш Роммель по¬ 
учится петь у моих кадровых запевал. 

— Согласен. Но вы, дуче, пришлите мне побольше своих италь¬ 
янцев— мои заводы нуждаются в рабочих. Если Италия не даст Рур^ 
шахтеров, она не получит и куска угля .. 

Вернувшись из Зальцбурга, дуче показался врачам: > 

— Мои паршивые итальянцы болтают на улицах, будто у меня о 
метастазы и я, как последние идиот, сдохну от рака. Ну-ка, проверь- < 
те, как обстоят со мною дела Ваш точный диагноз я опубликую в о. 
партийных газетах, чтобы все итальянцы заткнулись и помалкивали, м 

Потом он устроил генеральную «чистку» в армии и в рядах своей 
закаленной партии. Для этого он никого не сажал за решетку, как л 
это делал Гитлер, никого не тащил в подвал, чтобы прикончить, как >> 
это делал Сталин,— нет, Муссолини был умнее всех: он устроил для “ 
своих генералов и партийных функционеров спортивные состязания. с 

— Зажрались! — сказал он своему зятю графу Чиано, который 
ведал иностранными делами.— Вот сейчас мы и проверим, кого оста- * 
вить, а кого гнать в отставку на пенсию... н 

Началось! Бег на короткую и длинную дистанцию. Прыжки с * 
шестом. В длину и в высоту. А те, кому было уже за шестьдесят, ка- ^ 
тались на велосипедах или скакали на лошадях Всех, кто не одолел < 
нормы, положенной в массовом спорте, сразу удаляли из кадровых 
офицеров армии. Дуче сам ругался со своими ветеранами, соратника- ■ 
ми по всяким прежним делам: 

— Что ты мне тут воркуешь о своих заслугах перед фашизмом? 
Ты лучше посмотри на свое брюхо, А ноги? Разве такие ноги долж¬ 
ны быть у ветерана великой партии, созданной в борьбе за светлые 
идеалы фашизма? Не спорь Великие идеи нуждаются в сильных 
исполнителях, способных не только разевать рты на митингах, но н 
прыгать с шестом, не касаясь планки... Проваливай! 

Сам же дуче в соревнованиях не участвовал. Спортивные состя¬ 
зания он заменял любовными похождениями. Ему нравилось по ночам 
шляться без всякой охраны по улицам Рима, выискивая «рагацуоне» 
(доступных бабенок) помоложе. Потом он возвращался домой к своей 
жене, донне Раккеле, и всегда радовался, когда его узнавали в потем¬ 
ках прохожие, а в столице шли разговоры: 

— Дуче то наш... каков молодец! Уж сколько лет во главе пар¬ 
тии, а все еще по «рагацуоне» стреляет. Воротник подымет, шляпу на 
глаза нахлобучит и думает, что его не узнают Мы всё знаем! Знаем, 
что скоро загнется от рака... 

Однажды, когда Муссолини проезжал по Риму, приветствуемый 
прохожими, из толпы раздался дикий женский вопль: 

— Хочу ребенка от дуче! Только от дуче... 

В таких делах отказывать женщине нельзя, н Муссолини велел 
найти кричавшую женщину, которая оперативно быстро забеременела. 
Это была рыжекудрая Клара Петаччи, которую итальянцы и повесили 
потом вместе с отцом ее ребенка, но повесили не за шею, а вниз го¬ 
ловами — за ноги. Впрочем, до этого было еще далеко, и улицы гор¬ 
дого Рима украшали броские плакаты: 

НАШ ДУЧЕ ВСЕГДА ПРАВ! 

22 января английская армия Уэйвелла взяла Тобрук. 

Итало Гарибольди (самый главный «запевала», по словам Мус¬ 
солини) первым стал паковать чемоданы, его офицеры мигом опорож¬ 
нили бутылки с минеральной водой «Рекоаро». 

Солдаты армии Гарибольди дружно собирали манатки. 

Предстоял массовый забег на длинную дистанцию. 

Кому драпать до Мессины, кому и дальше —аж до Турина... 

Но в эту панику вдруг врезались танки Эрвина Ромме ія ! 
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В то, что Советский Союз рано или поздно собирается нападать 
на Германию, Фридрих Паулюс никогда не верил (ни в кабинетах 
Цоссена, ни в домашнем кругу он таких подозрений никогда не выска¬ 
зывал — факт известный!). Сейчас его, завершившего план «Барба¬ 
росса», угнетали совсем иные сомнения, и он решил повидаться с ге¬ 
нерал-полковником Людвигом Беком... 

Бек, предшественник Гальдера, смирился с аншлюсом Австрии, 
но после захвата Чехословакии пришел к выводу о неизбежности 
краха Германии в ближайшем будущем. «Чтобы разъяснить будущим 
историкам нашу позицию, я как начальник генерального штаба офи¬ 
циально заявляю, что отказываюсь одобрять национал-социалистиче¬ 
ские авантюры (фюрера). Окончательная победа Германии невозмож¬ 
на»,— с такими-то вот словами Людвиг фон Бек — фигура в общем-то 
трагическая! — и уступил свое кресло Францу Гальдеру. 

Паулюс хотел повидаться именно с Беком, а тот, хорошо инфор¬ 
мированный, встретил его неприязненно: 

— Мне, честно говоря, не по душе ваша игра с Востоком. Не ста¬ 
ну приводить хрестоматийный пример Наполеона, лучше напомню 
слова Фридриха Великого: «Всякая вражеская армия, осмелившаяся 
проникнуть до Смоленска и далее, безусловно, найдет себе могилу в 
русских степях,..». 

Паулюс наивно аргументировал свою защиту: 

— А что имел тогда король? Кавалерию двух алкоголиков — Цит- 
тена и Зейдлнца? Теперь же, в век моторов, гладкие степи как раз 
и являются лучшим рельефом для развертывания танков в самую глу¬ 
бину стратегических направлений. 

Казалось, Бек был знаком с планом «Барбаросса». 

— Я не знал, Паулюс, что вы готовитесь в новые Шлифены! — 
с ядом на устах произнес он.— Но и Шлифен оказался в дураках, ибо 
не учел наличия второго фронта.—Бек вдруг заговорил об узости 
доктринерского мышления профессионалов-генеральштеблеров, счи¬ 
тающих войну наивысшей формой человеческого самоутверждения 
— Односторонность такого мышления, Паулюс, может завести вас в сте¬ 
пях очень далеко... и даже не в ту сторону! Я всегда ратовал за уси¬ 
ление вермахта, но пора бы немцам подумать, что армия не обязатель¬ 
на должна служить только войне. Не забывайте и о личной ответст¬ 
венности каждого полководца 

Паулюс не ожидал такого «благословения», ради которого, ка¬ 
жется, и явился к отставному стратегу. 

— Простите Если приказ дан, я его выполню. 

— Даже если он преступен? — усмехнулся Бек= 

— Однако преступен и тот, кто не исполнит приказ высшего ко¬ 
мандования,— возразил Паулюс.— Из этой альтернативы образуется 
колдовской круг, из которого нам, военным специалистам, уже никогда 
не выбраться. 

—Но я-то,— воскликнул Бек,— я выбрался!.. 

Паулюс молча откланялся, и они расстались. 

Дома Паулюс застал барона Кутченбаха. 

— Вы чем-то встревожены? — заботливо спросил зять. 

— Может быть. После разговора с Людвигом Беком остался на 
душе скверный осадок, как в кружке с дурным пивом. Стоит ли так 
жестоко морализировать, если развитие боевой техники уже давно пе¬ 
речеркнуло все христианские*добродетели Гаагской и Женевской кон¬ 
венций? Я совсем не думаю, что мы придем в Россию как спасители, 
а русские встретят нас как великие гуманисты.- Наши древние боги 
всегда алчут крови! 

Беседа же с Беком дйлго не забывалась и будет мучить Паулюса 
даже в России — за колючей проволокой лагеря № 27. Не это ли 
порицание фон Беком его, автора плана «Барбаросса», через три года 
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и заставит Паулюса шагнуть к микрофону московского радиовещания, 
чтобы сказать всем немцам: 

— Внимание 1 Это говорю я, фельдмаршал Фридрих Паулюс, ко¬ 
торого в Германии объявили мертвым... 

13. А ТЕПЕРЬ МОЖНО ТАНЦЕВАТЬ 

Коричневая чума расползалась по миру — как злокачественный 
лишай. В марте немецкие войска уже хозяйничали в Болгарии, Анто- 
неску расквартировал в Румынии 20 германских дивизий, в Финляндии 
немцы вели себя как дома; маршал Маннергейм даже отменил в стра¬ 
не «сухой закон» — ради приятных союзников, желающих выпить и 
закусить копченой салакой. Гитлер направил армию в Грецию, дабы 
выручить разбитого там эллинами Бенито Муссолини. Паулюс в это 
время горячо одобрял нападение на Югославию, связывая его (хотя 
бы теоретически) с предстоящим вторжением в пределы России: «На¬ 
шими целями в данном случае,— писал он,— было прежде всего иметь 
свободным свое правое плечо, когда мы нападем на Россию...» 

Гитлер распорядился выделить дивизии для дуче в Албании: 

— Без нас ему даже с янычарами не справиться... 

Наверное, в Москве уже обратили внимание, что штабы армий 
Теодора фон Бока и Ганса-Гюнтера фон Клюге разместились в Позна- щ 
ни и Варшаве; пока эти фельдмаршалы держали войска подальше от 
рубежей СССР, чтобы Москва не слишком-то волновалась. В это же 
время, громыхая газами мощных выхлопов, включив боевые прожек¬ 
торы, танки Роммеля, высадившиеся с кораблей в Триполитании, уже 
рвали железными траками полосы верблюжьих колючек, танки вели¬ 
чаво удалялись в пустыни Киренаики. Немецкая агентура подняла 
восстание в Сирии, возникли волнения в сопредельном Ираке — и это 
понятно, ибо Гитлер, как и Наполеон, объявил себя большим другом 
и защитником мусульманского мира... 

Немецкие агенты уже давно проникли в Крым, где вели среди 
татар умелую пропаганду, взвинчивая мусульманский фанатизм, «Гер¬ 
манский эффеиди Адольф,— говорили они татарам,— родился с зеле¬ 
ной каймой вокруг живота», — что является несомненным признаком 
мусульманской святости... 

Был февраль 1941 года, когда Паулюс застал Гальдера в гордом 
одиночестве, на столе начальника генштаба валялся «Милитервиссен- 
шафтлихе рундшау» — главный печатный орган ОКХ. 

— Читали? — спросил Гальдер, с линзой в руках чуть ли не живо¬ 
том ползая по огромной карте.— Информация Кёстринга о переменах 
в Москве подтвердилась. Сталин сделал умного Шапошникова заме¬ 
стителем Тимошенко, а начальником в Генштабе выдвинул какого-то 
вундеркинда по фамилии Жуков... Случайно не того, что был при 
Халхин-Голе? 

Пришлось потревожить полковника Адольфа Хойзингера, большого 
знатока Красной Армии, который и доложил: 

— Жуков. Георгий. Отца звали Константином. Пошел Наверх, 
Он резок. Порою нетерпим. Женат. Имеет дочь. Пожалуй, первым он 
применил массированный танковый удар на рубежах Монголии, с чего 
и началось его выдвижение, В отличие от Шапошникова, который вел 
себя со Сталиным независимо, Жуков, только что появись в Генштабе, 
вряд ли проявит себя в полной мере. 

— Все? —спросил Гальдер, отбросив линзу. 

— Пока все. Будущее покажет, кто такой этот Жу-жу ков,.. 

Отпустив Хойзингера, Гальдер жаловался Паулюсу: 

— Уже не хватает пробок, чтобы заткнуть все дырки в нашей 
разбухающей бочке. Видите, сколько фронтов сразу... тут сам дьявол 
ногу сломает! Кому что дать, у кого что отнять. Отныне нам, Паулюс, 
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ничего не остается, как перенести сроки нападения на Россию... 
Может, оно и лучше? Дороги подсохнут... 

27 марта 1941 года Паулюс был приглашен на «большой ковер» 
в рейхсканцелярию. В центре огромного зала состоялась нервная бе¬ 
седа Гитлера с Йодлем и Кейтелем. ОКВ было взволновано. Гитлер 
с пафосом рассуждал, что от перенесения сроков на июнь планы войны 
с Россией не пострадают. 

— Да, Югославия нас задержит,— признал он,— сербы очень во¬ 
инственны. Надо сразу же натравливать на них усташей-хорватов Анте 
Павелича. Труднее всего справиться с авторитетом России на Балка¬ 
нах, который она вполне заслуженно приобрела в борьбе за свободу 
славян... Успокойте же Браухича: двух летних месяцев вполне доста¬ 
точно для полного сокрушения России... Паулюс, где вы? Подойдите 
ближе. Вам предстоит слетать в Будапешт и нажать на мадьяр, чтобы 
их гонведы помогли нашей пехоте в Югославии... йодль, не хватит ли 
шептаться с Кейтелем? Я все слышу. Заверяю вас, что никакой зим¬ 
ней кампании в России не будет. Все решится в летний период, и толь¬ 
ко мухи с комарами станут помехой нашим гренадерам... 

— Как бы мы ни секретничали,—напомнил йодль,—ио апрель 
станет конечным месяцем, когда произойдет неизбежная утечка инфор¬ 
мации... Русские наверняка всё уже знают! 

Паулюс, глянув на фюрера, скупо улыбнулся: 

— Если они знают, то почему же держат свои главные силы стоя¬ 
щими от рубежей на триста и даже четыреста километров? Красная 
Армия эшелонирована в глубину вплоть до Днепра. Их боевой макси¬ 
мум отодвинут к востоку, а мы против слабого минимума выставляем 
свой мощный максимум. Склады снабжений и аэродромы русских со¬ 
средоточены возле самых границ, что позволит нам сразу же их унич¬ 
тожить. 

— Паулюс более объективен,— поддержал его Гитлер. 

— Благодарю, но это не моя заслуга — абвера... 

На всякий случай, чтобы заглушить подозрения, Москве было 
предложено участие на Лейпцигской ярмарке и международной вы¬ 
ставке в Вене. Геббельс охотно подключился в работу по дезинформа¬ 
ции. Германия наполнилась слухами, будто следует ожидать визита 
Сталина в Берлин, уже скуплена вся красная материя, чтобы ко дию 
его приезда украсить столицу рейха красными флагами. И Сталин — 
таковы были слухи — уже согласен отдать фюреру Украину «во вре¬ 
менное пользование». 

Но тут начались осложнения, которых никто не предвидел. Ром¬ 
мель уже дал понять генералу Итало Гарибольди, кто тут господин, 
а кто лишь слуга, и взял командование в свои руки. На вопрос Га¬ 
рибольди, что ему делать, Роммель ответил: 

— Будете меня догонять. У вас спорт в почете... 

Никого не оповестив (ни Рим, ни даже Берлин), он с ходу ворвал¬ 
ся на танках в Бенгази. По дороге ему попались два английских гене¬ 
рала, Ним и О’Коннор, которые никак не ожидали оказаться в плену: 

— Ваши действия превосходят все наши ожидания. 

На это Роммель отвечал им: 

— Возможно! А что толку с ваших трех танков против одного 
моего, если вы не умеете определить их цели? 

Уверенность Роммеля в превосходстве своего ума и немецкой тех¬ 
ники была столь велика, что он не боялся вровень с танками загонять 
в гущу боя даже бронетранспортеры с пехотой. Кажется, будь у него 
телеги или стадо баранов, он бы и их зажал в центр сражения. 

Почему-то все испугались его усердия. Не только в Каире и Лон¬ 
доне, не только в Риме, но даже... даже в Берлине! Роммель за две 
недели захватил у англичан всю область Киренаику (кроме Тобрука, 
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который в кольце осады оказался далеко в тылу его танкового 
корпуса)... 

Гальдер самоуправства не терпел: 

— И это ваш приятель? — выговорил он Паулюсу.— Сразу видно, 
что он пересел в танк из-за столика вагона-ресторана фюрера, сильно 
покачиваясь. Германия в канун войны с Россией не может позволить 
себе такую роскошь — иметь активный фронт в Африке. Роммелю ука¬ 
зывалось оборонять Триполи, а он выкатывает свои ролики уже на 
границы с Египтом... 

Германия отмечала 52-летие Гитлера; бывший командир Паулюса, 
генерал Рейхенау, выступил по радио, сравнивая Гитлера с Фридри¬ 
хом Великим, Клаузевицем и Мольтке. Немцы в Берлине бестолково 
судачили: почему не приезжает Сталии? 

— Украина сейчас нам бы не помешала! И нам было бы пршітно 
видеть Сталина с фюрером на балконе рейхсканцелярии. Вот тогда 
бы Черчилль обклался! 

Роммелю из ОКХ переслали приказ: перейти к жесткой обороне. 
Но корпус Роммеля катил на роликах дальше. 

— Он теперь требует,— возмущался Гальдер,— чтобы в его танки 
вмонтировали кондиционеры воздуха. Что он? Совсем спятил? Скоро 
танкисты в России попросят, чтобы в танках поставили печки и заго¬ 
товили дровишки. А дым будет выходить через пушку? 

— Поймите,— доказывал Паулюс, защищая приятеля,— танк сам ■ 
по себе словно консервная банка, мы во Франции воевали в одних 
трусиках, а здесь... Африка! Песчаное пекло 

(Как пишет наш военный историк В, Секистов, «боевые действия 
в Северной Африке были тесно связаны со многими важнейшими во¬ 
просами политики и стратегии.. Гитлер серьезно помочь Муссолини 
не мог и не хотел, так как в это же время фашистская Германия ин¬ 
тенсивно готовилась к нападению на СССР».) 

Муссолини послал Гитлеру протест, требуя, чтобы Берлин обра¬ 
зумил этого «безумца», который рискует только своей головой, но те- 
рять-то колонии в Африке придется не Роммелю, а Италии! В ответ 
на протест дуче Роммель вышел на египетскую границу, и тогда ко¬ 
роль Фарук устроил в Каире антибританскую демонстрацию под ло¬ 
зунгом: «ВПЕРЕД, РОММЕЛЬ!» — английская марионетка, король 
Фарук, прислужничая Лондону, заодно уж и заигрывал перед всемо¬ 
гущим Гитлером и Муссолини- 

Кейтель с йодлем в ОКВ устроили срочное совещание: 

— Роммель своими претензиями на звание нового Александра 
Макендонского губит осуществление всего плана «Барбаросса». Афри¬ 
канский театр всегда останется для нас только вспомогательным , пока 
мы не разделались с Россией... 

Гальдер очень сурово смотрел на Паулюса: 

— Итак! — решил он.— Фюрер требует связать этого сумасшед¬ 
шего. Кейтель хотел бы отправить в Ливию меня. Но мое личное вме¬ 
шательство, боюсь, позволит Роммелю возомнить о себе черт знает что. 
Вы же с ним давние приятели, вот вы и напяливайте на Роммеля сми¬ 
рительную рубашку... 

Поздно вечером 24 апреля самолет с Паулюсом приземлился на 
аэродром в Бенгази, где его поджидал Роммель: 

— Сознавайся, тебя прислал Гальдер... из ОКХ? 

— Кейтель... из ОКВ,—сфальшивил Паулюс —Эрвин, что ты на¬ 
творил тут? Ведь Германии и фюреру пока безразлично, чей Тобрук — 
твой или Уэйвелла... Пусть об этом болит голова у дуче Муссолини. 

Роммель пригласил его в свой бронетранспоптер: 

— Поехали! Какие последние анекдоты в Берлине? 

Усаживаясь удобнее, Паулюс рассказал анекдот: 

— Приехал дуче к нашему фюреру. Сидят, разговаривают, Гит- 
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лера позвали к телефону, а Муссолини без него стал открывать бу¬ 
тылку с шампанским. Тут шампанское «выстрелило» пробкою —прямо 
в глаз. Вернулся фюрер в кабинет и развел руками: «Ах, дуче, дуче! 
Стоит мне хоть на одну минуту оставить тебя одного — и ты уже в 
синяках...» 

Они мчались через пустыню, исполосованную гусеницами танков. 
Где-то на горизонте факелом догорал сбитый британский «харрикейн». 
Быстро темнело. Роммель достал из мешка алжирское вино и крупные 
апельсины из Марокко. Бронетранспортер взрывал грудью песчаные 
эскарпы, словно хороший бульдозер. Генералов мотало, как катер 
в морс. 

— Откуда у тебя все с марокканскими этикетками? 

Они хлебали вино прямо из горлышка бутылки. Роммель старался 
перекричать грохот дизеля, рассказывая: 

— Вино и фрукты поставляют французы — те, что верны Петену 
и его шайке, а не этому... «как его?.. Де Голлю... 

Сначала разговор шел чисто профессиональный: 

— Мои ролики отработали на повышенных режимах, моторы уже 
исчерпали свои ресурсы, пора их заменять новыми... Знаю, что ты ска¬ 
жешь. Но здесь особые условия — Африка. 

Грохот. Пылища. Визг металла, скорость. 

— Пойми,—кричал ему в ухо Паулюс,—в России тоже особые 
условия, и каждый резервный мотор в Германии на счету... 

Они приехали на КП Роммель показал вдаль: 

— Вот и Египет... Есть способ образумить Гальдера и завистни¬ 
ков: для этого я возьму Каир, чтобы танками контролировать Суэцкий 
канал. Что мне Фарук? Я сделаю из него домашнюю обезьяну, чтобы 
она подавала мне кофе в постель. 

Роммель сбросил с головы пробковый шлем. В командном шатре 
его ожидал араб, с которым он быстро переговорил через переводчи- 
ка-итальянца. Паулюс спросил — кто это? 

— Анвар ас-Садат, офицер короля Фарука. Меня ждут в Каире. 
Я знаю все. Вплоть до цен на коньяк в отеле «Семирамида». Берберы 
на верблюдах таскают для меня бидоны с водою. Я расплачиваюсь 
с ними бусами и свертками синего маркизета. 

Паулюс предъявил ему суровые обвинения ОКХ. 

— А выйти к Суэцу тебе сейчас никто не позволит Своим проры¬ 
вом к Египту ты невольно подрываешь все наши планы восточной 
кампании. Фельдмаршал фон Клюге давно торчит в Варшаве, обло¬ 
жившись литературой о Наполеоне, чтобы не повторить его гениаль¬ 
ных ошибок с Россией... 

— Нашли учителя!—долго и взахлеб хохотал Роммель. 

В его окружении Паулюс встретил сослуживца своих молодых еще 
лет—генерала Генриха Кирхгейма, с которым когда-то служил в Аль¬ 
пийском корпусе и они оба одинаково страдали общим недугом — ди¬ 
зентерией. 

— Генрих, ты неважно выглядишь,— сказал Паулюс. 

— Что? Ах! — отмахнулся Кирхгейм.— Здесь могут выжить только 
берберы да скорпионы. Говорят, в Берлине уже спланировали поход 
на Россию... я бы хотел лучше топать по грязи русских, только бы 
вырваться из этого пекла! 

Зенитным огнем был подбит британский самолет, летчик выбро¬ 
сился с парашютом и сдался в плен с таким надменным равнодуши¬ 
ем, будто оказывал немцам величайшую услугу. 

— До вашего прибытия в Ливию у нас каждый день войны был 
днем кайфа. В полдень мы бросали позиции и разъезжались по барам 
Каира, до пяти у нас была «сиеста» в шезлонгах, потом снова вы¬ 
езжали на фронт, который и закрывали в семь тридцать до следую¬ 
щего утра,,. Вы нам все испортили! — сказал летчик. 
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Роммель ответил пленному, что прежняя договоренность между 
Гарибольди и Уэйвеллом — не беспокоить противника, когда он осве¬ 
жается в море или загорает на пляжах, эта джентльменская догово¬ 
ренность пусть остается в силе. 

— Но будь я на месте Рузвельта,— сказал Роммель,— я бы вам, 
англичанам, не послал по ленд-лизу даже коробки спичек. Зачем вам 
танки и самолеты, если вы все равно не воюете? Для вас партия в 
бридж или в теннис важнее проигрыша в бою... Уведите его к чер¬ 
товой матери! 

—. Англия,— крикнул на прощание пленный,— способна проиграть 
все битвы, чтобы обязательно выиграть самую последнюю. В финале 
у нас тоже будет очень громкое Ватерлоо... 

Паулюс проворчал, что не видит в Англии герцога Веллингтона. 
А беседы друзей проходили трудно. Лишь 3 мая Паулюс от увещева¬ 
ний перешел к повелительному тону ОКХ: 


— Эрвин, оставь в покое Тобрук, этот африканский Верден! 
Ты имеешь право продвинуть свои танки в Киренаике только в том 
случае, если Уэйвелл отведет свои танки назад. 

— Слышу голос Гальдера,— догадался Роммель. 

Паулюс ответил, что в Берлине его стали считать «несоответствую¬ 
щим должности», и, если Роммель не станет вести войну только оборо¬ 
нительную, с ним быстро расправятся. Паулюс по радио передал жене 
известие о себе, что жив-здоров, но согласен взять на себя командо¬ 
вание Ливийским фронтом (Коко отвечала ему: «Не берись за это! 
Что будет с тобою, если тебя сцапают в Африке?..») Наконец, вынуж¬ 
денный подчиниться, Роммель велел радировать в Бенгази, чтобы са¬ 
молет Паулюса ставили на заправку. 

— Русские еще не воюют, но уже начали побеждать... пока что 
здесь, в африканских пустынях! Не будь вашего плана «Барбаросса», 
и фюрер задарил бы меня орденами и новенькими роликами, уверен, 
он пролил бы над Ливией бензиновые дожди, чтобы я со своими сол¬ 
датами завтракал у каирской «Семирамиды»... 

— Ты не в обиде на меня, Эрвин? 

* — В стратегии я разбираюсь не хуже Гальдера. Вы остановили 

меня у ворот Египта, ибо русский фактор уже начинает диктовать мне 
свою волю.— Друзья вернулись в Бенгази, стали прощаться.— Догады¬ 
ваюсь,— с понурым видом сказал Роммель,— что отныне я зависим от 
Восточного фронта. Будет Клюге нажимать в России, я буду нажимать 
в Африке, побежит Манштейн из России, тогда я буду драпать 
из Ливни... 


Этим выводом Роммель доказан, что он человек умный, далеко 
видяіцнй, и слова его — сущая правда. «Советский фактор сковал сре¬ 
диземноморскую стратегию еще задолго до нападения на СССР»,— так 
пишет наш великолепный историк В. И Дашичев, трудами которого 
я пользовался. 


Хищные орлы гитлеровской империи еще цепко держали в раски¬ 
нутых когтях серп и молот. 1 мая 1941 года газета «Дер ангриф» 
вышла под прежним девизом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». 
Но первомайской демонстрации в Берлине уже не было. Гитлер в этот 
день потребовал от рабочих занять места у станков. Геббельс не выле¬ 
зал из радиостудии, часами прослушивая мажорное звучание воинст¬ 
венных фанфар’ Раньше сводки вермахта «выпускались» в эфир под 
музыку «Прелюдов» Листа, а будущие победы над русской армией 
Геббельс хотел бы оформить более торжественно Вероломно усыпляя 
бдительность обывателей. Министр пропаганды 10 июня вдруг снял 
запрет... на танцы. В это же время, пока немцы отплясывали, радуясь 
движению своих еще целых конечностей, войска вермахта скрыто уже 
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сосредоточивались на исходных рубежа** готовые обрушить погранич¬ 
ные столбы нашей великой державы... 

— Едш один вопрос,— сказал Паулюс, застав Франца Гальдера 
за поливкой цветов. Нам уже не сдержать любопытства солдат, 
эшелонированных под самым носом России. Начинаются сплетни, вред¬ 
ные домыслы. Все труднее убеждать войска, что они собраны’ возле 
Бреста и Львова для нападения на... Англию. 

Гальдер опустошил ленку над цветущей резедой. 

Можно вести «пропаганду шепотом», будто Сталин согласился 
на пропуск вермахта через всю свою страну для нападения на... Индию. 
Якобы вермахт совместно с Красной Армией! Этим эффектным слу¬ 
хом мы испортим и настроение Черчиллю. 

Паулюс повернулся, но Гальдер удержал его. 

— Послушайте, сказал он,— а вдруг окажется, что линия Ста¬ 
лина — не блеф? Сталин слишком дорожит престижем своего имени 
и не отдаст его в пустоту... Вспомним хотя бы о Сталинграде: ведь 
он сделал из этого хлама новый Чикаго. 

...Уже был отработан сигнал к нападению: «Дортмунд»! 


14. ВИЗИТ В СТАЛИНГРАД 

Сталинград той поры (при всем моем глубочайшем уважении к 
этому легендарному городу) я никогда бы не причислил к плеяде го¬ 
родов-жемчужин, украшающих нашу Родину. 

Город на Волге издревле созрел для чисто практических сообра¬ 
жений, сделавшись промышленно-купеческим, а такие города никогда 
не блистали изяществом планировки К тому же—и пожары! Незнаю, 
как сейчас, а до революции Царицын славился именно своими пожа¬ 
рами. Весь деревянно-лабазный, почти деревенский, он горел с беспо¬ 
добной лихостью, а в домах висели даже наказы от градоначальства — 
куда и кому бежать, кому хватать ведра, а кому браться за топоры 
чтобы растаскивать головешки. Пожарные в старом Царицыне по ве¬ 
черам зажигали уличные фонари, они же ведали заготовкой дров для 
школ и гимназий. Многие писали тогда о знаменитых пожарах в Ца¬ 
рицыне, даже Куприн писал о них... 

Сам же Сталинград длиннейшей «килой» вытянулся вдоль правого 
(крутого) берега Волги, прямо вдоль улиц денно и нощно шпарили 
тяжелогруженые составы, жители привыкли к неумолчному грохоту 
нефтецистерн, бегущих по мостам над обрывами захламленных овра¬ 
гов. Царицын, когда-то уездный городишко Саратовской губернии 
получил название от речки Царицы, рассекавшей его надвое, хотя 
Царица была далеко не царственной: летом она замыкалась в пере¬ 
сохший ручей, зато в весеннее половодье река металась в овраге 
словно зверь, которого рискнули заключить в клетку. (Впоследствии 
Царица стала Пионеркой.) 

Строили в Сталинграде много, и он обещал со временем, стать 
вполне современным городом Оперы еще не завели, зато был театр 
оперетты. 5 вузов, 11 техникумов и 70 библиотек делали Сталинград 
культурным центром. Но подле новостроек еще притихли старые ку¬ 
печеские лабазы, хранившие в своих потемках стойкие запахи былой 
России — балыков и дегтя, керосина и мочала, воблы и сарептской 
горчицы. Окраины Сталинграда напоминали деревни. На севере он 
был ограничен мазанками Рынка и домишками поселка Спартановка, 
на юге несколько обособленно от города затаилась тихая жизнь Беке- 
товки —с желтоглазыми кисками на крылечках, с розовыми геранями 
на окнах, а еще дальше к югу уже ощущалось дыхание жаркого ма¬ 
рева калмыцких раздолий, где гуляли надменные гордецы-верблюды. 
Сталинград имел собственные нефтяные резервуары, оставшиеся еще 
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со времен Нобеля, нефть (как и до революции) доставлялась налив¬ 
ными баржами от Астрахани. 

Главное в Сталинграде — тяжелая индустрия! 

Комплекс заводов был как раз тем насущным, чем гордилась наша 
страна, о чем говорили по радио и писали в газетах. Именно здесь, 
на берегах Волги, и созрели подлинные молохи — Сталинградский 
тракторный завод (СТЗ), «Красный Октябрь», «Метиз», «Баррикады», 
«Лазурь» и Силикатный; денно и нощно дымила на юге города мощ¬ 
ная Сталгрэс, гигантский элеватор из железобетона перемалывал за 
день курганы зерна. Рабочие СТЗ, главного поставщика тракторов для 
наших полей, выкатывали с конвейеров и танки, но при этом в любой 
момент они сами могли сесть за рычаги боевого управления (вот этого 
обстоятельства не учитывал Паулюс, когда в штабах Цоссена он со¬ 
ставлял план «Барбаросса»). 

Сказать, что Сталинград перед войной утопал в изобилии, было 
бы грешно, да и читатель не поверил бы мне, распиши я тут райскую 
благодать. Жили как все, не хуже и не лучше других. Если чего не 
хватало в магазинах, бегали ыа базары. Окрестные колхозы оживлен¬ 
ной торговлей поддерживали в Сталинграде общий достаток. Рынки 
ломились от даров природы: мясо из станиц, волжская белорыбица, 
за гроши уступали ведра красной смородины, мешками сыпали ябло¬ 
ки, меж торговых рядов высились терриконы камышинских арбузов ^ 
и превосходных дынь, взращенных на частных бахчах в Сталинграде. 
Наконец, был и собственный виноград, а за помидорами очередей ни¬ 
когда не знали... Так что в любом случае рядовой труженик Сталин¬ 
града худо-бедно, а сводил концы с концами! 

Летом Сталинград удушал людей нестерпимым зноем, часто шел 
«царицынский дождь» — ветер с пылью. Против суховеев горожане 
выставили заслон, посадив за городом миллионы кленов, тополей и 
берез. Детишек вывозили в пионерские лагеря, поближе к колхозам, 
утопавшим во множестве фруктовых садов, многие горожане отдыхали 
в донских станицах. По воскресеньям речные трамваи не успевали 
переправлять сталинградцев на левый (уже не крутой, а пологий) 
берег Заволжья, где в череде островов люди купались, ловили рыбу, 
отдыхали. На островах уже были леса, прекрасные поляны. Остав¬ 
шиеся в городе на каждом перекрестке занимали очереди за газиро¬ 
ванной водой, людей мучила жажда. Дети просили родителей отвезти 
их в зоопарк, где проживала тогда общая любимица сталинградцев — 
индийская слониха Нелли. В парке культуры и отдыха с парашютной 
вышки прыгали отважные девушки, придерживая раздутые колоколом 
ситцевые сарафанчики. У пивных киосков, как всегда, дрались пьяные, 
свистели дворничихи, сбегалась милиция в белых гимнастерках и шле¬ 
мах витязей. Облезлые старенькие трамваи ерзали на поворотах улиц, 
выскребая из рельсов искры с пронзительным визгом. 

Многие семьи предпочитали воскресничать на Мамаевом кургане, 
с которого виделась широкая панорама города и просторы Волги 
с караванами барж, парусными шверботами, белыми пароходами. 

В скудной, выжженной солнцем траве Мамаева кургана фыркали 
паром дедовские самовары, тут же ворковали патефоны, раскручивая 
пластинки с песнями Ирмы Яунзем, Козина и Лемешева, шло пиво 
под воблу, работяги, таясь своих жен, торопливо вышибали пробки из 
мерзавчиков, говоря при этом: «Ну, давай... со свиданьицем. Тока ско¬ 
рее а то моя уже сюда зырит!». Сталинградские инженеры грешили 
ликером «доппель-кюммель», очень модным тогда среди интеллигенции 
(помню мой папа-инженер тоже отдавал ему немалую дань своего 
восхищения). А невдалеке от Мамаева кургана уже рычали моторы 
на танкодроме, неподалеку располагалось небольшое взлетное поле 
местного значения, с которого, кажется в январе 1943 года и сумел 
подняться последний самолет из котла Паулюса с мешками писем... 
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аким (или примерно таким) был тогда Стал ингродчзі гордость 
советской индустрии, с населением около получил пиона сителей ко¬ 
торые еще не вепали что скоро их город будет полностью уничтожен 

и войдет в историю Человечества как незабываемый символ народно¬ 
го героизма. ими 

Город-герой еще не был «героем»! Он работал... 


В доме № 4 по Краснопитерской улице проживал Алексей *Се*ме- 
нович Чуянов —с женою, детьми, дедом и бабушкой. Возле подъезда 
По утрам его ожидала легковая машина «бьюик», возвращая хозяина 
к семье только к ночи, изможденного от разных передряг н волнений- 
обыватели в городе о нем судачили: ’ 

Большой че в к 1 На своем автомобиле катается, кажииный 
Денечек со Сталиным по телефонам о тракторах рассуждает... 

Чуянов был первым секретарем Сталинградского обкома н горко¬ 
ма партии. Жизнь этого Человека не была легкой. Он застал город 
где «царила удушливая атмосфера, при которой клевета, опорочива¬ 
ние, нашептывание, подслушивание н доносы стали средством устра¬ 
нения с работы честных людей, которых объявляли врагами народа. 
В этот период многие партийные работники и представители творче¬ 
ской интеллигенции Сталинградской области были подвергнуты необо¬ 
снованным^ репрессиям»,— так вспоминалось Чуянову позже. Он на¬ 
чал партийную работу в Сталинграде с того, что разогнал алчную 
свору следователей, сыщиков и прокуроров, освободил из тюрем не- 
Законно осужденных. 

Опомнись!— заклинала его жена.—Ты ведь не один на белом 
свете, хоть о детях-то наших подумал ли? 

— Помню. О тебе, о себе, о детях,—отвечал Чуянов —Но грех 
великий не подумать о людях... ѵ 

Он попер на рожон! Один против многих. Г. М Маленков звонил 
из Москвы, задыхаясь материл Чуя нова: 

Что ты там балдеешь? Разве затем тебе партия доверила город 
носящий имя нашего мудрого вождя? Мы тебя в порошок сотрем сво¬ 
лочь паршивая..* Завтра от тебя даже тени на стене не останется*! 

Местное НКВД тоже хотело бы сделать из Чуянова «врага наро¬ 
да», но он устоял. Как устоял? — чуДом, наверное. Устоял И Добил¬ 
ся, чтобы Несъ аппарат слишком реТийЫХ Надсмотрщиков к СтаЛигі- 
граДу близко не подпускали. Чуянов играл своей головой, а ведь ему 
было 'Тогда всего лйШь 33 Годочка. В Сложных обстоятельствах он 
дейМѣовал по правилу «не играть в таинственного носителя забот и 
Тревог партии, Не Скрывать от народа Своих сомнений».— это слова 
Самого Чуянова. 

Хуже нет,—говорил он друзьям, поигрывая на пальце ключами 
ОТ Секретного сейфа,-когда Партийный «кадр» становится на Пьеде¬ 
стал недоступного божества с многозначительным выражением на лице 
Заботливого и внимательного человека, и в таком случае именно по 
морде его и хочется треснуть вот этими ключами, чтобы не задавался. 

«Большой» Человек был и хорошим человеком (в этом я нисколько 
не сомневаюсь), а жене своей он Признавался: 

Когда полмиллиона знает меня в лицо и по имени-отчеству 
тогда от народа секретаршей не загородишься. Если у бабки крыша’ 
Протекает, Так она уЖе не Ползет к домоуправу, она со своей слезни¬ 
цей Ко мне тащится. Закройся я на замок, на улице Меня дождется 
й Все равно доконает... 

Конечно, страх в душе был, и много позже Чуянов признавался 
что рано или поздно его бы все равно посадили: ’ 

Меня, Но сути дела, спасла война. Если б не война от меня 
бы и костей не осталось... ’ 

В большой стратегии он ни бельмеса не смыслил. Кадровый, пар- 
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тайный работник, облеченный большим доверием народа (добавим 
и лично товарища Сталина), он видел смысл жизни только в людях 
со всеми их радостями и капризами, с активностью и недовольством, 
с подлинным героизмом и безобразным .головотяпством Приятно ду¬ 
мать, что люди ангелы. Но тюрьма в Сталинграде —не декорация и ^ 
не «пережиток проклятого прошлого». Приходилось считаться, что еще 
не перевелись жулики, предатели, доносчики, спекулянты, ворюги, ха- 
пѵги и просто обалдуи, каких божий свет еще не видывал .. 

В один из летних дней 1941 года Алексей Семенович завтракал 
с семьей, сердито поучая своих мальчишек: 

— Вовка, не болтай ногами. Валера, лопай, что дают, и не ка¬ 
призничай. Заодно глянь —не подошла ли машина? 

Дедушка Ефим Иванович сказал ему: 

— Дал бы ты мальцам своим по лбу! Рази же они человеческий 
язык понимают? Вот раньше —драли с утра до ночи как Сидорову 
козу, и все было в ажуре. Не кочевряжилисьі 

— У нас свой ажур,— ответил Чуянов. 

— Иди-ка ты... никогда вам порядков не навести! Расселись там 
по кабинетам, одно знаете — в телефоны мурлыкать... 

Чуянов уже привык к брюзжанию деда и никак не реагировал. 
Допивая чай, он выглянул в окно, окликнул жену: 

— Подъехал! Может, и вернусь сегодня пораньше. 

— Да кто тебе поверит? — отвечала жена. 

Сбежав по лестнице, Чуянов от самого крыльца глотнул жар¬ 
кий воздух. Внутри его машины сидело... НКВД! 

— Чего испугался? Садись, вместе поедем. 

Это был Воронин, начальник НКВД Сталинградской области. 
Он шлепнул ладонью по коже сиденья, уже пропеченной безжалост¬ 
ным солнцем. Вместе поехали в обком. По дороге, как это принято, 
болтали о пустяках. Когда же приехали н прошли в кабинет, Воронин 
плотно затворил двери. 

_ Что еще стряслось? — насторожился Чуянов, 

Он подумал о какой-нибудь аварии на заводах. 

_ Выручай,-—ответил Воронин.— Во всей области у теб і отного 

«бьюик» повышенной скорости. Дай нам, а? 

— Кого догонять? Или побег из тюрьмы? 

— Хуже,— сказал Воронин и, рывком придвинув к себе стул, плот¬ 
но ѵселся —Из наркомата звонили. Кто-то из военных атташе Герма¬ 
нии, фамилию не разобрал, вдруг рванул из Москвы на быстроходной 

машине... 

— Куда рванул? 

_ К нам! Прется на Сталинград, словно танк. 

— А что ему нужно здесь? 

Воронин подивился наивности Чуянова: 

_ Как же не понять? Очевидно, мы тут профасонили, а немцы 
успели завести в Сталинграде своих резидентов. Значит, какой-то гад 
на заводах в Берлин уже капает. А у нас на конвейере СТЗ —танки 
самой новейшей модификации. Вот главное... 

_ Отсечь его по дороге пробовали? 

— Попробуй отсеки,— ответил Воронин,—У него машина —как 
тигр вездеход какой-то. Наши товарищи в Урюпинске пробовали 
догнать. Но у Них же «эмка», барахло поганое. За немецкой техникой 
не угнатьсяі Вот и катит. 

— Ладно,—сказал Чуянов,—хватай мои «бьюик», только верни 
его хотя бы не искалеченным на родимых ухабах. 

— Вот спасибо. Ну, я побежал .. 

Чуянов стал вникать в дела области, но в середине дня его потре¬ 
вожил звонок из Питомника, большого сельского хозяйства к западу 
от города. Звонил секретарь тамошней парторганизации, просил объяс- 
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нить, как понимать заявление ТАСС от 14 июня сего года, в котором 
черным по белому напис т;о: «по мнению советских кругов, слухи о 
намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР 
лишены всякой почвы...» Там, в Питомнике, не понимали: 

— Пишут, вроде плутократы войну провоцируют, а немцы тут ни 
при чем. Как народу я растолкую? У меня вот свояк приезжал в 
отпуск. Он в ленинградском порту гужбаном вкалывает. Так он ска¬ 
зал, что мы в Германию все шлем, шлем, шлем... а от Гитлера хрен 
в тряпке получишь! 

Уверенным голосом Чуянов ответил Питомнику: 

— Перестаньте фантазировать. Кто лучше знает обстановку в 
мире? Твой свояк-гужбан или товарищ Сталин? Надо иметь полное 
^рие к советской печати, а не слушать пьяные байки Никто не по- 
.ліает нам достраивать социализм. Ты мне лучше скажи, как у вас 
подготовка к сбору урожая?.. 

Только отговорили, тут же позвонили из НКВД: 

— Это я, Воронин... Атташе германского посольства загримирован 
под иностранного туриста. Значит, его надо еще и «раскулачить». Но 
случилось все плохо, Семеныч, 

— А что такое? 

— Видать, у него карты лучше наших: он непрое іжими просел¬ 
ка 4и мимо Демннской МТС как рванул на грейдерную, мы, конечно, 
его прижали, но он все-таки проскочил... 

— Куда проскочит? — обомлел Чуянов. 

— Извини. Этот хлюст уже в Сталинграде. 

— Какого черта он тут делает, в городе-то? 

— Ищет свободный номер в гостинице. 

Чуянов не выдержал, покрыл НКВД матом: 

— Работать надо лучше! Навешали себе шпалы с ромбами, с же¬ 
нами без нагана спать не ляжете, а сами... 

— А мы что тут тебе? Илн мух ноздрями ловим? 

— Верни машину, мать твою за ногу. 

— Вернем. Не шуми... мы шуметь тоже умеем! 

Далее события развивались, как в паршивом детективе. 

Военный атташе Германии (скорее, один из сподручных) подрулил 
к центральной гостинице города. Его инкогнито оставалось в силе, он 
изображал редкого по тем временам дикобраза — иностранного тури¬ 
ста. По-русски же говорил чисто, без акцента, но это, замечу попутно, 
не был ни генерал Кёстринг, ни полковник Кребс, его помощник. 
НКВД области было обязано учитывать, что он в любой момент 
мог ѵйти в «глухую защиту» дипломатического иммунитета, и тогда 
с него взятки гладки. 

В регистратуре гостиницы сидела солидная дама в модном берете. 
При виде иностранца она малость обалдела: 

— Ой! А у нас все забито. Ни одного номерочка. Видели, что при 
входе на ступенях лестницы спят? 

— Не ночевать же мне на улице! — возмутился приезжий. 

— Мо*кет, в «Интуристе» освободились комнаты... 

В этом «Интуристе» повторилась та же история: 

— У нас в городе проходит конференция читателей с работниками 
библиотек, и все номера переполнены читателями. Знаете что,— посо¬ 
ветовала деловая барышня,— попробуйте сунуться в Дом колхозника. 
Там всегда легче устроиться. Хоть в коридоре на скамейке. Так мно¬ 
гие приезжие у нас отдыхают. 

— Благодарю! А где этот ваш Дом колхозника? 

— Боюсь, сами не найдете... Верка! — закричала она в соседнюю 
комнату. — Верка, проводи товарища иностранца до колхозников. 
Заодно на заграничной машине прокатишься. 

В Доме колхозника все было забито постояльцами, и в этом убе- 
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дипся сам «турист», увидев, как несчастные приезжие ютились с меш¬ 
ками на лавках в коридорах, раскладные кровати стояли даже на 
лестничных площадках. 

— А вы не огорчайтесь,— было сказано здесь «туристу».— Уж в 
студенческом-то общежитии мы вам койку устроим... 

Пришлось согласиться на общежитие. «Турист» оставил свою ма¬ 
шину, где пешком, где трамваем он направился в северную часть го¬ 
рода, где дымили трубы СТЗ. Наконец жарища Сталинграда и его 
доконала. Он занял место в очереди у пивной бочки. Тут к нему при¬ 
стали хулиганы местного областного значения. Так, мелочь. Шпана 
в клешах. «Турист» врезал им всем японским приемом «свист дрозда 
в полночь»,— так ловко, что шпана мигом растеряла копейки по бу¬ 
лыжникам мостовой. 

Милиция не замедлила явиться, как штык: 

— Граждане, до ближайшего отделения... пройдемте! Без паники! 

Взяли на цугундер шпану и «туриста». В милиции пришлось вы¬ 
ложить подлинные документы. «Раскулаченный», он понял, что его 
песня спета, и, погрузив автомобиль на пассажирский теплоход, от- 
тыл из Сталинграда вниз по Волге. Через несколько дней Чуянову 
позвонили из Астрахани: 

— Алексей Семеныч, у нас тут чэпэ. Помогите! 

— Своим-то соседям как не помочь? Что стряслось? 

— Сняли мы тут с парохода одного типа. В дымину косой. Ну, ■ 
хуже сапожника! При нем ничего нету, не помнит, куда делся багаж 
или вообще багажа не было... Помогите! Он же в одних трусах, в 
майке и в тапочках... лыка не вяжет! 

— Кто он, этот ваш лыка не вяжущий? 

— Господи, да военный атташе Германии... Проспался и требует, 
чтобы его отправили в Москву самолетом. Срочно! 

Пришлось Чуянову списать в расход деньги на экипировку атта¬ 
ше. За счет Сталинградского обкома его приодели, и он отбыл восвоя¬ 
си... До начала войны оставалась неделя. 

Вермахт ожидал только сигнала — «Дортмунд»! 

А в секретном сейфе Чуянова лежал страшный пакет с пятью пе¬ 
чатями, и на пакете было написано: 

«ВСКРЫТЬ ПРИ ОБЪЯВЛЕНИИ ВОИНЫ». 


Признаться, я не все понимаю в этой истории. Глава была уже 
написана, когда я узнал, что визитером был майор Нагель, посланный 
на разведку Гальдером; этот майор был причислен к штатам герман¬ 
ского посольства в Москве. Ясно, что в канун войны ОКХ желало 
иметь информацию о том, какие танки и сколько их сходит с конвей¬ 
ера СТЗ на испытательный полигон Сталинграда; кажется, что Галь- 
дер и его генштаб не слишком-то верили в достоверность информации 
из Москвы, поступавшей от Кёстринга... Местному НКВД удалось лишь 
«дезавуировать» гитлеровского шпиона. Но, думается, было бы пра¬ 
вильнее позволить ему выйти на связь с резидентом, чтобы потом, про¬ 
наблюдав за ним, вовремя обезвредить. И уж совсем я, автор, не могу 
догадаться, каким образом опытный военный разведчик остался на 
пристани Астрахани в одних трусах, в майке и в тапочках. 

Сам он разделся? Или ему «помогли» раздеться?.. 

В это время германское посольство в Москве уже опустело, детей 
немцы вывезли, полковник Ганс Кребс — сразу после первомайского 
парада — тоже удалился в Германию. Жены посольских чиновников 
носились как угорелые по комиссионкам, алчно скупая все подряд — 
иконы, фарфор, меха, антикварные ценности, обвешивались кольцами, 
браслетами, ожерельями. Нахапавшись выше меры, немки поспешно 
покидали Москву, вывозя массу чемоданов, не подвергаясь осмотру на 
таможнях, ибо их багаж был обклеен этикетками «дипломатической 
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почты». Генерал Эрнст Кёстринг с раздражением писал: «Приезжают 
сюда, лопают до отвала масло и чёрную икру, обвешиваются с ног до 
головы шубами и побрякушками за дешевые рубли, а затем смыва¬ 
ются... Грешен, но мне так и хочется пожелать успеха англичанам: 
пусть их бомбы угодят в те дома, где находится в Германии это не¬ 
достойным образом «спасенное добро». Думается, возмущение Кёст- 
ринга легко объяснимо: в глубине души он все-таки оставался рус¬ 
ским немцем и к России не мог относиться наплевательски... 

А с улиц Москвы доносились торжественные марши: 

Могучих партия ведет. 

Шагает трудовой нарг-, 

И ты их знамя, Сталин... 

Германский посол граф Шуленбург еще не подозревал о близо¬ 
сти катастрофы, но генерал-лейтенант Кёстринг, кажется, уже был опо¬ 
вещен о страшном сигнале — «Дортмунд»! 


15. КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ 

К весне 1941 года железные дороги Германии пропускали на вос¬ 
ток до ста воинских эшелонов. Близ западных границ СССР фюрер 
держал около четырех миллионов солдат вермахта. Когда Сталину 
докладывали об этом, он обзывал докладчиков паникерами, трусами 
и провокаторами. 

— У меня имеется личное письмо Гитлера ко мне, в котором он 
объясняет, что задумал большую операцию против Англии, и, чтобы 
запутать британскую разведку, он вынужден группировать силы втор¬ 
жения возле наших границ... 

После этого остается лишь развести руками. Надо быть совсем 
олухом в военных делах, чтобы поверить: мот, для нападения на Анг¬ 
лию надо собирать армию не где-иибудь, а на Висле и на Буге. Мало 
того, предупреждения о близком вторжении поступали из самой Гер¬ 
мании— даже от офицеров вермахта, даже от старых членов нацист¬ 
ской партии, не согласных с Гитлером 

— Кому-то,— говорил Сталин,— очень хочется втянуть нашу 
страну в войну с Германией.. Я знаю только одного немца — это Виль¬ 
гельм Пик, он единственный коммунист, которому можно верить, но 
он не предупреждал меня, что будет Война... 

Пожалуй, помимо Пика, он еще Верил только Гитлеру! 

За время с осени 1939 года (сразу после пакта Риббентропа — 
Молотова о дружбе) и до самого начала войны немецкие самолеты 
болей пятисот раз нарушали советскую Границу — и хоть бы что! Ста¬ 
лин приказал огня не открывать. 

— Не поддаваться на провокацию! — говорил он, покуривая свою 
Трубку.— Империалисты, завйдуя небывалому росту нашего Могуще¬ 
ства, желают развязать мировую войну, чтобы и нас втянуть в эту 
бойню. Но мы, верные своей миролюбивой политике, не поддадимся 
ни на какие провокации... 

Не разрешая давать отпор агрессору, не он ли сам и провоциро¬ 
вал Гитлера наглеть все более, ибо любая наглость со стороны вер¬ 
махта оставалась безнаказанной? Почему так могло случиться? 
Я, автор, вижу ответ в одном: Сталин дрожал за свою шкуру и по¬ 
просту боялся войны, ибо любое Поражение могло выбросить его из 
кремлевского Кабинета вместе с его легендарной трубкой. Ведь он был 
труслив, и вся жестокость его — это результат уникальной трусости. 

Была еще середина апреля 1941 года, когда немецкие войска всту¬ 
пили в Белград, и как раз в день падения сербской столицы из Мос¬ 
квы отъезжал Иосуке Мацуока, японский министр иностранных дел. 
В Москве он был проездом из Берлина, где вел переговоры с Гитле- 
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ром о единстве действий Японии и Германии, а в Москве убеждал 
Сталина в том, что Япония в делах Дальнего Востока будет придер¬ 
живаться строгого нейтралитета. Провожать Мацуока на вокзале со¬ 
бралось немало дипломатов, аккредитованных в Москве, и вдруг — 
к удивлению всех! — на перроне появились Сталин с Молотовым, 
очень спешившие, чтобы не опоздать к отходу дальневосточного 
экспресса. 

Сталин сразу кинулся обнимать Мацуока, Высказывая ему очеред¬ 
ную политическую ахинею, которая не делает ему чести: 

— Я сам азиат, а мы, азиаты, должны держаться вместе... 

«Здесь ли Шуленбург?» — спросил он потом. Германский посол 
предстал перед ним, а затем докладывал в Берлин сенсационное из¬ 
вещение: «Сталин обнял меня за плечи и сказал: «Мы должны остаться 
друзьями, и вы должны теперь сделать для этого все!». Потом Сталин 
увидел Кёстринга с Кребсом, стал обнимать немцев, повторяя слова 
о Нерушимой дружбе между ним и Германией... 

Гитлер терпеливо выслушал доклад Риббентропа о том, как 
«вождь народов всего Мира» кидался на шею японцам и немцам, слов¬ 
но провожал ближайших родственников, и долго молчал, пытаясь 
вникнуть в психологию Сталина. Затем сделал вывод: 

— Сталин, кажется, начинает волноваться... 

Через Несколько дней Вермахт вступил в Афины. 

Германский посол В Москве, граф Фридрих-Вернер фон Дер Шу¬ 
ленбург, был типичным аристократом германской породы, а человек — 
умнейший и проницательный. Советником при нем состоял некто Хиль- 
гер, сын русского фабриканта, он, как и Кёстринг, родился И учился 
В России. Хильгер служил при Шулснбурге вроде ценного переводчи¬ 
ка, между ними возникла доверительная дружба. После того как по¬ 
сольство опустело и многие отъехали в «фатерланд», Хильгер сказал 
послу, что обстановка среди оставшихся в Москве немцев явно ненор¬ 
мальная, даже нервозная«— в предчувствии близкой катастрофы: 

— Никто ничего не делает, чего-то ждут, ощущая близость чего-то 
страшного. Из Кремля уже не раз запрашивали о срыве поставок на¬ 
шего оборудования, но Берлин указал нам отмалчиваться от подобных 
запросов. Я думаю, что вам, граф, надо бы побывать в Берлине, чтобы 
в аудиенции с фюрером прояснить, наконец эту гнетущую всех об¬ 
становку... 

Шуленбург вылетел в Берлин, и в разговоре с послом Гитлер 
Сразу дал ему понять, что вопрос о войне с Россией Давно назрел, на 
что дипломат отвечал фюреру: 

— Как можно поверить, что Россия, и без того убогая, способна 
совершить нападение на вооруженную Германию? 

ГиТлер быстро спохватился, осознав, что в откровенности пере¬ 
усердствовал, и Поспешно стал заверять Шуленбурга в обратном и На 
прощание проводил графа словами: 

— Возвращайтесь В Москву Н будьте совершенно спокойные 
я совсем не намерен воевать с русскими... 

Но Шуленбург был умнее Гитлера, и он разгадал многое из того, 
что фюрер не договаривал. На аэродроме в Москве его встречал Хиль¬ 
гер, и посол — Под шум еще не выключенных моторов— шепнул Хиль- 
геру, чтобы другие не слышали: 

— Жребий брошен. Война решена. Что нам делать?.. 

Шуленбург не желал войны, понимая, что она приведет Германию 
к гибели. Хильгер мыслил одинаково с послом Как раз в это же 
время Москву навестил Деканозов, советский посол в Берлине, спод¬ 
вижник Л. П. Берии (позже расстрелянный при Хрущеве как крова¬ 
вый и отвратительный палач, немало поработавший в сталинских за- 
стенках^. 
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— Надо пригласить его к нам... скажем, ради ужина. 

Деканозов поужинать в германском посольстве не отказался, при¬ 
тащив с собой «хвост» в лице переводчика Павлова, тогдашнего ста¬ 
линского любимца, сподручного Молотова. Нет сомнения, что Шулен- 
бург меньше всего думал о насыщении Деканозова, и речь завел 
совсем о другом. 

— Очевидно,— сказал он в конце ужина,— то, что сейчас произой¬ 
дет между нами, будет являться феноменальным случаем в истории 
всей мировой дипломатии, поскольку я собираюсь сообщить вам 
самую важную из тайн своего же государства. 

Павлов сиял очками, улыбаясь. Деканозов насторожился. 

Шуленбург постучал концом вилки о край тарелки: 

— Передайте господину Молотову, чтобы он срочно известил гос¬ 
подина Сталина: наш фюрер принял решение начать войну с вами, 
и, судя по той информации, какой я обладаю в данный момент, напа¬ 
дение произойдет ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО ИЮНЯ 

Оставались считанные дни мира, а Деканозов спрашивал: 

— От имени кого вы предупреждаете нас об этом? Есть ли у вас 
разрешение от... Гитлера? Или от... Риббентропа^ 

Дурак, он не понимал главного — эти немцы, Шуленбург с Хиль- 
гером, шли на верную смерть, дабы избавить СССР от внезапного на¬ 
падения, а для Деканозова было важно другое — есть ли у них раз¬ 
решение от Гитлера? «Очевидно,— писал впоследствии Хнльгер,— он 
(Деканозов) не мог себе представить, что мы сознательно подвергаем 
свои жизни величайшей опасности ради последней надежды сохра¬ 
нить мир». 

— Нет,—настаивал Деканозов,— вы сначала скажите, кто вас 
послал, чтобы предупредить о нападении Германии, иначе я не в со¬ 
стоянии тревожить свое правительство.. Почему вы, посол Германии, 
сами же и предупреждаете меня о нападении Германии? 

Этой стоеросовой дубине, закаленной в застенках Берии, было не 
понять, что, помимо служебного долга, существует еще и такое поня¬ 
тие, как обычная человеческая совесть 

— Вас,—холодно отвечал Шуленбург,—очевидно, смущает, что я, 
посол Гитлера в вашей столице, предупреждаю Россию о планах Гит¬ 
лера, тем самым предавая его. Вот именно этого вы понять и не мо¬ 
жете, подозревая меня в чем-то. Но учтите, я ведь дипломат еще 
старой школы, воспитанной на заветах Бисмарка, предупреждавшего 
немцев на будущее, что Германия может воевать с кем угодно, только 
не с Россией, где она и оставит свои кости непогребенными... 

Деканозов и Павлов известили Молотова о предупреждении Шу- 
ленбурса, которого Деканозов так и не понял, зато Молотов все сразу 
понял как надо и поспешил известить самого Сталина, который, как н 
Деканозов, тоже ничего не понял, подозревая какие-то хитрые козни 
«коварных империалистов». 

— Будем считать,— сказал он,— что дезинформация пошла уже 
на уровне послов... Нас провоцируют! Кому-то, надо полагать, очень 
хочется поссорить меня с Гитлером. 

Гитлер давно сократил поставки в СССР и наконец свел их до 
ничтожного минимума, а товарищ Сталин, поддерживая «дружбу» с 
Гитлером, все усиливал поставки сырья в Германию, словно желая 
задобрить своего берлинского приятеля, и тут я полностью согласен 
с Львом Троцким, который называл Сталина главным интендантом 
фашистской Германии. А наши корабли с поставками для Германии 
все плыли и плыли; в польском порту Гданьске (Данциге) портовые 
грузчики из поляков говорили нашим морякам: 

— Или у вас совсем головы не стало? Немцы гонят эшелон за 
эшелоном к вашим границам, вы у них уже давно на прицеле пушек, 
а сами спешите накормить их... Не стыдно ли? 
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В июне, когда до войны оставались считанные дни, Тимошенко 
Жуковым снова -=*- в который уж раз 1 — говорили Сталину, что вой- 
с а близ границы следует усилить и привести их в боевое положение. 
Ответ Сталина известен: 

— Поднять в стране войска, чтобы выдвинуть их к западным гра¬ 
ницам? Но это же... война! Неужели сами не понимаете? Никаких 
поводов для войны не давать немцам. 


Партийные ораторы придумали «текучесть», вот и замелькали в 
их речах текущие моменты, текущие задачи, вытекающие из них во¬ 
просы, и за месяц до начала войны сталинский деятель А С. Щерба¬ 
ков сделал доклад «О текущих задачах пропаганды». И вот что «вы¬ 
текало» из его речи (цитирую): 

«...на почве легких побед армии в политических кругах Германии распространи¬ 
лись хвастовство и самодовольство, которые ведут к отставанию. Все новое, что вн - 
сеио в оперативное искусство и тактику германской армии, не так уж сложно... ие яв¬ 
ляется новостью и вооружение германской армии. На почве самодовольства военная 
мысль Германии уже ие идет, как прежде, вперед. Германская армия потеряла вкус к 
дальнейшему улучшению военной техники... а наша Красная Армия, широко исполь¬ 
зуя достижения отечественной и мировой военно-технической мысли, перестроилась и 
серьезно перевооружилась на основе опыта современной войны. Готовая к любым не¬ 
ожиданностям, она всегда готова на чужой территории защищать свою землю...» 
Любимый город может спать спокойно, 

И видеть сны, и зеленеть среди весны. 

Так ли это? Уничтожив в 1937 году полсотни тысяч командиров, 
Сталин в 1940 году произвел в лейтенанты 13 000 человек, вчерашних 
солдат. Военных училищ у нас было очень много, но к началу войны 
преподавателей набрали только 44,2 процента; в авиационных школах 
не хватало учебных самолетов, горючего давали ничтожио в мало, а за 
два предвоенных года число тренировочных налетов сокращали семь 
раз подряд. 

В речи о «текущих задачах» об этом — ни слова! 

Танковые «боги» вермахта, начиная с Гудериана, побеждали по¬ 
тому, что творчески освоили прежний опыт наших танкистов Немцы 
свели танки в крупные колонны для массированных ударов; у нас же 
из танка сделали лишь подспорье для обслуживания пехоты. Танк 
становился зависим не от мощи своего двигателя, а лишь от скорости, 
какую могли развить ноги солдат. Главный маршал бронетанковых 
войск П. А Ротмистров писал, что это бестолковое решение разруши¬ 
ло всю нашу танковую тактику, которая сложилась ранее. Теперь нам 
предстояло учиться заново — у тех же «гудерианов», бывших когда-то 
нашими учениками. Наркомат обороны начал формировать танковые 
корпуса, но... танки были устарелых систем, запчастей, как всегда, 
не хватало, а в танкисты набирали людей из пехоты и кавалерии, сроч¬ 
но переучивая их в танкистов. 

С. К. Тимошенко'приказом от 29 января 1941 года призывал: 
«Учить войска тому, что нужно на войне, и только так, как делается 
на войне». Очень хорошие слова! Почти суворовские. А на деле отме¬ 
нили ночное вождение танков («потому что ничего не видно»), запре¬ 
тили ночные атаки пехоты («всех людей в темноте растеряем»), под¬ 
водным лодкам запретили погружаться в глубину («могут погрузиться 
и не всплыть»). Да, черт побери, ночью ничего не видно, да, можно 
людей растерять, да, подлодки иногда тонут, но... как же «учить войска 
тому, что нужно на войне»? Вот на это Тимошенко не мог ответить. 

Генерал армии Д. Д. Лелюшенко писал, что стараниями горе-тео¬ 
ретиков полевая тактика была доведена до абсурда: «Из уставов был 
исключен боевой порядок цепью.. Цепь заменили «стайкой», «змейкой» 
и «клином». Группировать бойцов в траншеях впредь запрещали, делая 
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упор на одиночного біщца». Генерал Ефим Щаде «о с пеной у рта 
отстаивал «индивидуальные ячейки» 

— Долой все окопы! — призывал он.— Почему империалисты са¬ 
жают всех вместе в одну траншею? Потому что оии боятся, как бы 
их солдаты не разбежались, а в окопе за ними наблк дать л^гчс. Со¬ 
ветский же боец сознательный, идейно подкованный, _ ои никуда не 
убежит, а потому пускай сидит в индивидуальной ячейке— Побольше 
доверия к бойцам, товарищи! 

А как готовили командиров? В военных училищах признавалось, 
что оборона—лишь «возможный, но временный вид действии», при¬ 
емам же оборонительной войны не обучали, ибо считалось за аксиому 
то, что, случись война, и Красная Армия будет воевать «малой кровью 
и только на чужой территории». Военачальники решительно отвергли 
колоссальный опыт позиционной войны 1914—1918 годов, и это была 
одна из трагических ошибок! Между тем классические формы обороны 
и порядки отступления иногда гораздо сложнее форм наступательных... 

Вооружением у нас ведали тогда три авторитета: Г. И. Кулик, 
Л. 3. Мехлис и Е А. Щаденко, которые боялись новых образцов ору¬ 
жия, как черт ладана Они уже запретили выпуск запасных частей к 
танкам старых модификаций, но при этом активно тормозили серийное 
производство новейших машин — танка Т-34! Маршал Кулик с пеной 
у рта доказывал, что автоматы — это «оружие полиции» для расправы 
с боевым пролетариатом, а наш советский боец поразит любого врага 
из мосинской винтовки образца 1891 года. Известны и покаянные слова 
Г. И. Кулика: «Отсутствие автоматов в армии — результат моей ошиб¬ 
ки я в этом повинен... обязуюсь коренным образом поправить поло¬ 
жение». Эти свои обещания Г. И Кулик НЕ выполнил. Но преступная 
косность и дешевая демагогия «куликов» все-таки, признаем, преодо¬ 
левалась умом и энергией талантливых патриотов, видевших войну 
будущего в двух ее решающих факторах — в мощи огня и в динамиз¬ 
ме движения, иначе и не было бы у нас танка Т-34! 

В ту пору говорили тишком: «Кулик не велик, а тоже птица». 

Маршал артиллерии Н Д Яковлев писал о нем «Это был типич¬ 
ный случай не власти авторитета, а — авторитет власти». Это еще 
мягко сказано. Перед самой войной Кулик «заморозил» выпуск проти¬ 
вотанковых ружей, зато снабжал армию паршивыми винтовками СВ Г, 
от которых потом не знали как избавиться. Немецкие генералы из 
Цоссена знали, что Кулик ума не имеет, соответственно и действовали. 
В самый канун нападения они подбросили ему лживую информацию, 
якобы Германия Переводит свою артиллерию на повышенные калибры. 
Кулик ударился в панику и побежал докладывать Сталину, а Сталин 
сказал: 

— Разумно! Я ведь помню, как при обороне Царицына прекрасно 
показали себя именно крупнокалиберные пушки... 

Этого было достаточно, чтобы Кулик снял с производства мало¬ 
калиберные пушки — главную полевую силу армии. Нарком вооруже¬ 
ния Б. Л. Ванников вспоминал: «Сталин санкционировал это решение, 
имевшее для нашей армии самые тяжкие последствия. С первых же 
дней войны мы убедились, какая непростительная ошибка была до¬ 
пущена!» Подбивать немецкие танки стало нечем, а тяжелые громоз- 
дилы-орудия — не сдвинуть с места, ибо в армии не было тягачей. 
Много ли тонн железа вытянут из грязи на боевую позицию упряжки 
лошаденок? 

Ах, сколько было врагов народа» Но я вижу их не за колючей 
проволокой Колымы или Воркуты, а в тишайших и теплых кабинетах 
Кремля, в ближайшем окружении Сталина. Вот один из них--Лев За¬ 
харович Мехлис, славный тем, что очень любил убивать людей выстре¬ 
лом в упор За год до войны он был наркомом госконтроля. Военное 
имущество Красной Армии тогда хранилось близ границы. Правитель- 
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ство образовало комиссию — оставить ли имущество там, где сейчас, 
илд отодвинуть склады от границы? Люди военные, люди дальновид¬ 
ные, стали говорить, что склады боеприпасов нельзя держать возле 
рубежей... мало ли что! Кто-то из военных, самый ушлый, даже ска¬ 
зал, что арсеналы надо убрать как можно дальше от границ — хотя 
бы за Волгу... 

ПаникерІ — заорал Мехлис.— Как вам пришло в голову, что 
Волга может стать военным рубежом? Сначала думайте, что говорите! 
Наша победоносная Красная Армия, вооруженная могучим учением 
марксизма-ленинизма и руководимая гениальным и мудрым вождем, 
будет воевать только малой кровью и только на чужой территории. 
Поэтому все базы снабжения необходимо оставить близ самой грани¬ 
цы государства... 

Нашлись смельчаки, Мехлиса даже умоляли: 

Лев Захарович, ну хотя бы полушубки да валенки можно нам, 
военным, оставить за Волгой? 

А ВЬ| разве знаете, когда начнется война? — с ядом спрашивал 
Мехлис.— Может, она возникнет как раз зимою... 

Сталин поддержал Мехлиса. Все склады оружия и продовольст¬ 
вия, базы горючего и арсеналы боеприпасов — все-таки оставили на 
границе, и в первый же день войны они достались противнику в цело¬ 
сти и сохранности. Но Лев Захарович доверия Сталина не потерял: 
очень уж он любил расстреливать, а Сталин недаром сказал: «Кадры ■ 
решают все». 


Еще 5 мая 1941 года выступил «всенародный староста» нашей 
любимой колхозной деревни М. И. Калинин, который, как водится, 
ничего дельного не сказал, зато он высочайше соизволил сильно гне¬ 
ваться на агрессоров — на Францию, уже разбитую, и н ъ Англию, еще 
недобитую, которые-де и развязали войну в Европе, но тут, по словам 
старосты, пришло спасение, и... 

— ...занесенная над нами рука агрессора была отведена рукою то¬ 
варища Сталина. 

Конечно, грянули аплодисменты, переходящие в бурные овации. 

— Договор, заключенный между Советским Союзом и Германией, 
выбил оружие из их рук... 

Из зала слышались крики: 

— Да здравствует наш великий вождь и учитель, любимый това¬ 
рищ Сталин... Уррра-аІ 

В таких случаях принято говорить: хоть стой —хоть падай! . 

14 июня появилось знаменитое «Сообщение ТАСС>, в котором 
Сталин и Молотов авторитетно опровергали сплетни и происки импе- 
риалистов, распускавших злостные слухи о том, что Германия готовит 
нападение на нашу страну Тут стоит задуматься: трезвые или пьяные 
они были, когда запускали камень в свой же собственный огород? 
Им казалось, что «Сообщение ТАСС» вызовет тревогу в Берлине, 
фюрер в страхе забьется под стол и станет мелко вибрировать, войска 
вермахта мигом отхлынут от границ, посае чего снова прилетит Риб¬ 
бентроп, публично заверяя всех, что Германия—лучший друг Совет¬ 
ского Союза. 

Но реакции со стороны Берлина не последовало. Радиостанция 
Коминтерна трижды в день проталдычила текст «Сообщения ТАСС» 
специально для немцев, но в Берлине... ни гугу. Немецкие газеты даже 
не мяукнули в ответ на призыв Кремля, а Геббельс со злорадным са¬ 
дизмом записал в своем дневнике, что напрасно Москва ожидает от¬ 
клика на свое «сообщение». 

— Русские,—сказал он Гансу Фриче,— получат ответ в ближай¬ 
шие дни. Но только не словами... 

«Сообщение ТАСС» от 14 июня было нелепостью, непоправимой 
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ошибкой. Почему? Да по той простой причине, что, заверяя читателя 
в добрых отношениях с Германией, «сообщение» успокаивало народ, 
оно порождало уверенность в невозможности войны с Германией, стра¬ 
на обязывалась быть уверенной в нерушимости западных границ, 
в армии возникла расслабленность, бдительности не стало, командиры 
ночевали уже не в казармах, а с женами, красноармейцам позволено 
было раздеваться на ночь... 

Помните, что в Сталинграде ответил Чуянов на вопрос об этом 
«сообщении», заданный из Питомника? Примерно так, наверное, дума¬ 
ли многие, и политруки пылко убеждали красноармейцев! 

— Там (было понятно где) лучше нас всё знают... А потому ни¬ 
каких дискуссий по этому вопросу не будет, лучше мы послушаем 
лекцию о том, как наша партия заботится о культурном отдыхе тру¬ 
дящихся в дни. воскресные и дни прочие. 

Между тем разведка усиленно работала. Люди разных националь¬ 
ностей слали и слали в Москву донесения о близкой войне Трудилась 
и военная разведка, а маршал Тимошенко не раз выкладывал перед 
Сталиным пачки подобных донесений. 

— У меня есть другие сведения,— отвечал Сталин.— Вот, полю¬ 
буйтесь, в них говорится совсем другое... 

Он предъявлял маршалу ие меньшую стопку донесений агентуры, 
но все они были испещрены издевательскими пометками и бранью ге¬ 
нерала Ф. И. Голикова, призывавшего к недоверию. 

— Кому верить? — спрашивал Сталин маршала... 

Голиков был начальником Главного разведуправления Генераль¬ 
ного штаба. До него этот пост занимали пять генералов, оказавшихся 
«врагами народа», и потому Филипп Иванович здорово боялся — как 
бы ему не оказаться шестым! Теперь он сидел в том же кресле, в 
каком сидели и они, уже покбйнички. А сидел — потому что поддаки¬ 
вал Сталину, вполне согласный с мнением вождя, что все люди сво¬ 
лочи, верить им никогда нельзя По этой благородной причине, желая 
уцелеть, Голиков фальсифицировал донесения агентов, только бы уго¬ 
дить Сталину. Рихарда Зорге, назвавшего точное время нападения 
вермахта, товарищ Сталин мудрейте обозвал теми словами, кои пи¬ 
шутся иа заборах, а Голиков не возражал. Наконец дело дошло до 
того, что са.м Уинстон Черчилль предупредил Сталина, чтобы 22 июня 
он был готов отбить нападение вермахта 

— В ох ! — сказал Сталин.—Эти империалисты никак не могут 
успокоиться, пока не поссорят меня с Гитлером... 

«Вождя всех народов» уже не было на свете, когда Филипп Иванович Голиков 
все-таки нашел в себе мужество честно сознаться: 

— Да я просто боялсяі Потому и угождал Хозяину, докладывая ему только то, 
что совпадало с его же мнением, н, наоборот, отвергал то, что было не согласовано с 
его прогнозами. Хотя я, честно говоря, я сам ие очень-то верил в нападение Герма¬ 
нии... 

Зато вот маршал Кулик, к разведке никакого отношения не имев¬ 
ший, твердо знал, когда начнется война с Германией: 

— А чего там долго думать? — говорил он.— Пусть разведка не 
сводит глаз с поголовья овец в Германии. Если поголовье начнет со¬ 
кращаться, значит, немцам понадобились шкуры для выделки полу¬ 
шубков. А без полушубков — как же воевать с нами? Вот и получает¬ 
ся станут в Германии резать овец — значит, все ясно, следует крепить 
оборону для ответа тройным ударом... 

Вы, читатель, все поняли? Мудрость-то какова! 

Именно в эти дни Черчилль, ложась спать, наказывал: 

— Будить меня, безмерно усталого, я разрешаю только в двух 
случаях — или Гитлер высадит десанты на Британские острова, или 
же Гитлер нападет на Россию. Дайте выспаться пожилому человеку! 


Если Голиков имел пять уничтоженных предшественников, то 
П В. Рычагов, славный начальник ВВС, имел их семь или восемь: 
на этом посту люди держались от силы год-полтора, после чего по¬ 
ступали в разряд «врагов народа». Сталин именовал себя «лучшим 
друюм советских летчиков», и Павел Рычагов, молодой и наивный 
парень, в эту дружбу со Сталиным верил...* 

На совещании в Кремле шла речь об аварийности. Пилоты ВВС 
гробились один за другим, вместе с ними гробились и машины. Рыча¬ 
гов знал, что новых самолетов давно не поступало, а старые — это 
сброд всяких устаревших систем, что мешало их ремонту, мешало и 
подбору пилотов к самолетам разного типа. Рычагов нервно воспри¬ 
нимал критику в свой адрес, но... пока еще сдерживался. Когда же 
пришло время отвечать на критику, чтобы оправдаться перед партией 
и правительством, Рычагов оправдываться не стал, а повернулся лицом 
к «лучшему другу советских летчиков»: 

— Аварийность была, есть и скоро будет еще больше, потому что 
вы (!) заставляете летать нас на летающих гробах... 

Сказал в лицо, только перстом не указывал. 

Стало тихо-тихо Пошевелиться боялись Сталин мягкими сапож¬ 
ками ступал по коврам своего кабинета, и в этот момент он напоминал 
дикую кошку, которую — нашелся смельчак! — выдрал и при всех за 
уши. Вот он ходил, ходил... сосал и сосал свою трубку... думал он, 
думал... потом сказал ■ 

— А вот вам, товарищ Рычагов, не надо было говорить таких 
слов., не надо было! — повторил он с грузинским акцентом. 

На выходе из сталинского кабинета Рычагова арестовали. 

Мария Нестеренко, его любимая жена, чемпионка парашютного 
спорта, в это время была на аэродроме, где готовилась к испытатель¬ 
ному прыжку. Ее взяли прямо с крыла самолета. 

— За что? За что? — спрашивала она, ничего не понимая. 

На Лубянке уже был готов для нее ответ* «Будучи любимой же¬ 
ной Рычагова, она не могла не знать о вредительской деятельности 
своего мужа». Сталин «летающих гробов» не простил, а Мария Несте¬ 
ренко горько рыдала, по-прежнему ничего не понимая: 

— О чем вы? Какая измена? Откуда вредительство? 

Пытки? Да, и пытки Но пытки оказались чепухой по сравнению 
с тем, что ждало женщину впереди. 

Она уже не слышала, как рвались немецкие бомбы... 

«Вот, — скажут читатели, — написал тут автор , что все было плохо . 

А что же было в то время у нас хорошего?» 

— Народ был хороший ,, — отвечу я, — лучше нас с вами И лю¬ 
бовь к великой Отчизне даже в те злодейские времена народ испыты¬ 
вал гораздо большую, нежели сейчас ... 

Впрочем, о любви к России ныне говорить опасно, ибо уже не 
враги , а друзья народа сразу обклеют тебя ярлыками: «шовинист», 
с фашист» или даже «сталинист»... 

Но, пожалуй, в одном Сталин прав «Кадры решают все»! 

Подготовка текста и публикация 
Антонины Ли куль. 


Продолжение следует 
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Неизвестная поэзия русского зарубежья 


Ольга Александровна ИЛЬИНА — правнучка великого русского поэта Евге. 
нпя Баратьшского. Ранние ее годы прошли в загородной семейной усадьбе под 
Казанью и а самом городе — а доме, который был известен под названием Се¬ 
рый дом и являлся культурным центром города* 

Во время революционного переворота Ильина, ее муж Кирилл и их мало 
летний сын испытали немало невзгод, но все же ям удалось уйти с частями 
белой армии в Китай, откуда семья переехала в Сан Франциско, где до сих пор 
живет Ольга Александровна. 

Стихи, которые мы публикуем, взяты из книги, вышедшей в 1986 году, 
предисловие к которой написал Николай Баратынский — правнук великого рус¬ 
ского поэта. Самые ранние стихи в стой книге помечены 1910 годом. 


ОЛЬГА ИЛЬИНА 


Во время грозного и злого поединка. 

Когда стихийный треск нвм оскорбляет слух, 

Нв память мне приходит часто Глинка 
И музыки его правдиво русский дух. 

Когда в порыве пламенном и скором 
Творим мы новое и прошлое клянем. 

Из прошлого нв нвс глядит с таким укором 
То близко-русское, что тайно скрыто • нем. 
Пусть жизни нашей склад разрушен и изранен. 
Пустъ Русъ очистится страданьем и борьбой. 

Но сердце говорит: «СусвиинІ 
Зачем ты жертвовел собойI» 

1917 ш. 


Над книгой прадеда 


Передо мною том стихов твоих. 

Они даано меня пленили. 

Но каждый раз, когда вникаю в них, 

Я что-то пут ею... ты спишь давно 

в могиле. 

Передо мной и жизнь и смерть твоя. 

Ты умер век назад, тебя похоронили, 

А между тем ты жив — и вто я. 

Мне жутко оттого, что кроаь мов 

не та ли. 


Которая в тебе текла: 

Что те же призраки вокруг тебя виталн. 
Когда спускалась ночи мгпа. 

Не тв же ль у тебя минутная беспечность. 
Не тв же ль боль души во сне и наяву! 
Мне жутко оттого, что непонятна 

вечность. 


А я» я все еще живу. 


1915 і. 


Наши русские осеннке пейзажи, 
Гулкий ветер да черные дапи 
Были сердцу всего милей. 

Но теперь ничего мне не скажет 
Ни угрюмость небесной стали. 

Ни простор обнаженных полей. 
Не пойму. Не узнаю даже... 
День осенний дождливо-сер. 
Солнце вечно где-то скрывается, 
И главное — все это называется 
С.С.С.Р.І 


а * * 


От двери к двери а морозы эти 
С тобой ходили мы вдвоем и порознь, 

И объясняли всем, что у нас дети. 

Что мы иа улице и очень мерзнем. 

И мы внушали иным доверье. 

Иным внушали даже жагость. 

Но... отчего-то от даери и двери 
Наше скитанье все продолжалось. 

Ах, какая тогда была стужа! 

Иная хозяйке дверь откроет немного 
И крикнет грубо и строго: 

«Ребенок-то есть, а нет что ли мужа!» 

И прямо гонит с порога. 

Другие посмотрят на мужские валенки 
(А из дома на нас пахнет тестом 

сдобным) 


И вежливо скажут: «Если ребенок 

маленький. 

Мы это находим для себя неудобным». 

И торопясь, чтобы булки в печке 

не пересидели. 

Дверь захлопнув, выкрикнут нам 

в утешенье: 

«Не у одних у вас дети, в самом деле. 

Все теперь в таком положеньи». 

«Нет нам с тобой на саете места—» 
Усмехнешься. «Не мы первые...» 

Но давно забытый запах теста 
Б УДет долго терзать наши нервы. 

Вспомнится няня Прасковья Егоровна, 

Как она вынимает из печки пирожные 
И потом нам с братом делит поровну 
И говорит: «горячие, осторожно». 


* * * 


Вскоре после того, как замолкли орудья 
И над городом певшим, что сковал» 

тоска. 

Загорелись глаза иеивсытной че-ка— 
Появились нв улицах странные люди: 
Много почти неживых уже лиц 
Цвета грязного снега. 

Их глаза, словно вопли огромные 
В неподвижной оправе ресниц. 

Молят: «Хлеба.. Ночлега...» 

Но слова 

Всегда такие скромные. 

Слышные слове, 

И протянутых рук никогда при этом. 

Рамой стало наше окошко 
К страшным этим портретам. 

Если хлеба сухого протянешь немножко. 
Возьмет руками несмелыми 
(Кожа прозрачна — насквозь все видно. 
Пальцы на свечи воскоаые похожи!) 
Скажет с усильем: «Брать у вас стыдно... 


Вы, наверно... были с белыми, 

У вас, наверно.. нет тоже». 

Старвюсь угадвть по лохмотьям одежды, 
Какой он был части. 

И в облике его перечитываю 
Все великое наше несчастье. 

Все наши погибшие надежды! 

Он скажет: «Доброволец Волжской 

Бригады... 

Был ранен.. остался в обозе. 

Вот — ноги себе отморозил». 

Стану зяать его в дом — «Нвт, скажет, 

не ив до, 

Я только из тюрьмы. Вы тифом-то еще 

не болели. 

Тиф затащишь к вам на кввртиру». 

И уйдет, шагая еле-еле. 

Молодое тело таща, квк луд мочала. 

Унося в этом жалком теле 

Всю скорбь, завещанную Богом миру 

Изначала 
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Выпитая шаль 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Летопись России: история 6 лицах 


ПОИСКИ БУДУЩЕГО 


Новую рубрику журнала — ♦ Летопись России: история в лицах » — откры¬ 
вает беседа с писателем Вадимом Кожиновым. Мы попросили его поделиться 
своими мыслями о состоянии и роли я нашей жизни российской исторической 
науки. 


Сегодня утром і была в ударе 
Никто меня не видел, жаль! 

Я продала сегодня на базаре 
За миллионы бабушкину шаль 

Я волосы платком прикрыла желтым. 

Была я в бальных туфлях, без чулои. 

О, как хотела б я, чтоб где-нибудь 

прошел ты, 

Чтоб ты увидеть это мог! 

Ты верил бы тогда а мои таланты. 

На пыльной площади, где визг и толкотня 
Кольцом столпились вкруг меня 
С*зрь л вщичи и спекулянты. 

Один из них —монгол лицом, 

В гороховом пальто поверх рубахи 

грязной. 

Хватал меня рукой кривой и безобразной. 
Украшенной сверкающим кольцом. 

«Чего воротишь нос! Ведь хорошо двю, 

И никакой дурак тебе не двст дороже». 
Впивалась цепко в шаль мою 
Его шершавая мозолистая кожа. 

Другой кричал: «Уж ей не в первый раз. 
Мы ату бабу знаем — шельме!» 

А бабушке моя в Стокгольме родилвсь. 

Дочь графа Симона Кронгельмв. 

* * 

И сегодня мне приснился сновв 
Тот же сон: ты невредим и цел 
И пришел сказать, что ке тебя, другого, 
Уяели солдаты ночью на расстрел. 

Ты бесшумно входишь и стоишь у двери 
И спокойно это рассказываешь мне. 

А я твеожу смятенна что зивю, вижу, 

верю, 

Верю — этот раз уж это не во сне. 

* * 

Отца и дедов портреты 
В моем сердце, как звездный свет — 

Отец мой и дед поэты 
И прадед большой поэт. 

В одно сливаемо все мы. 

Общей мечтой близки, 

Строфы одной поэмы. 

Воды одной реки 


И мы сейчас портрет ее спасли: 

На фоне бархатной портьеры синей 

И грозовых небес вдали 

Она сидит в огромном кринолине. 

Брюллов ведь он всегдв хорош 
И очень, глаяное, похожа: 

Такая матовая кожа 
И вопееы, как золотая рожь. 

Пунцсеых губ ее любезна склвдка. 
Надменна глвз улыбчивая сталь, 

И с полного плеча, что твк 

округло-гладко, 
Скатилась эта вышитая шаль. 

Вот эта швль, которую едвв 
Удерж аать в руках мне удвввлось. 

«Ну, полтора и кончено! Ну ., два 
И по руквм!» Я не сдавалась. 

Но, наконец я вышла из толпы. 

Но, наконец, я вырвалась ив волю! 

Вот. Цель достигнута — по розовому полю 
Зв молоты зацеплены серпы. 

Вот, цель достигнута, и в собой довольна. 
Теперь куплю муки. Восторг, 

в не житье! 

Но... бедной швли было больноі 
И я прошу прощенья у нее. 

* 

Говоришь ты мне, что все была ошибка, 
Очень просто — сплетня. Просто ложь. 

И чудесно светит любимая улыбка, 

И ты обещаешь, что больше не уйдешь. 

Ты такой, как прежде. Четко, ясно вижу 
Этот светлый взгляд и бледные черты, 

И, теряв голос, в шепчу «Войди же! 
Холодея сердцем оттого, что ближе 
Подойти не можешь ты. 

1920 г . 

* 

И если стрешны обввлы 
Чуждых и грозных сквл 
И тем водвм не петь, как бывало, 

А исчезнуть в чужих песках, 

И если слабей их звучвнье, 

И если мутней струи,— 

Боже, прими их молчанье, 

Сдепвй его своим. 


— Я приветствую инициативу журна¬ 
ла, поскольку вопрос о том, что должны 
читать люди, всерьез интересующиеся ис¬ 
торией Отечестна, чрезвычайно важен н 
сложен. Сейчас наибольшим признвннем 
пользуется «История государства Россий¬ 
ского» Карамзина. Превда, многие стре¬ 
мятся обратиться и к «Истории России с 
древнейших времен * С. М Соловьеве или 
к более позднему курсу лекций, прочи¬ 
танному В в О. Ключевским. 

Но мало кому по силам одолеть «Исто¬ 
рию» Соловьева, состоящую из пятнадца¬ 
ти громадных томов: это, скорее, из да 
ние, которое необходимо для справок* Это 
как бы енциклопедия, с той лишь разни¬ 
цей, что статьи в ней расположены не в 
алфавитном, а в хронологическом поряд¬ 
ке, и человеку, которому часто бывает 
нужно подробно ознакомиться с 
тем или иным историческим периодом, 
очень полезно иметь на полках это изда¬ 
ние. В частности, один из самых ярких 
современных историков Л. Н. Гумилев в 
своей беседе в первом номере журнала (о 
которой мы еще будем говорить ниже) 
специально подчеркивает — Соловьев 
дает такое количество сведений, что лю¬ 
бой человек, ознакомившийся с каким-ли¬ 
бо разделом его «Истории», может сде¬ 
лать свои собственные выводы о том, что 
происходило в России в данное время. 

Напротив, курс лекций Ключевского не 
ставил своей целью ознакомить своих 
слушателей (а впоследствии читателей) с 
фактическим, событийным развитием оте¬ 
чественной истории. Ключевский стремил¬ 
ся прежде всего осмыслить закономерно¬ 
сти исторического развития России, пред¬ 
полагая, что его слушатели-читвтели уже 
знакомы с основными фактами. 

Изучить же оба эти курса — задача 
чрезвычайно трудная, для большинства 
просто невыполнимая. Все-таки самым 
доступным и, если угодно, самым вдох¬ 
новляющим трудом является «История 
государства Российского» Карамзина. В 


этом труде, начатом без малого 200 лет 
назад, был предпринят первый опыт фун¬ 
даментального национального самосозна¬ 
ния Современные читатели часто сетуют, 
что «История» Карамзина ие переизда¬ 
ется, и действительно, в последний раз 
она была издана я начеле века и только 
сейчас снова появилась в различных из¬ 
даниях с разной степенью полноты. Но я 
должен еаметить, что основная масса лю¬ 
дей, интересующихся историей и более 
или менее образованных, знает ее, как это 
ни странно прозвучит, в основном по Ка¬ 
рамзину. Большинство из этих людей не 
читали самого Карамзина, но его «Исто¬ 
рия» оказала громадное влияние на рус¬ 
ское историческое сознание. Пушкин, Го¬ 
голь, Достоевский знакомились с русской 
историей по Карамзину, художники, воз¬ 
дававшие исторические полотна, узнавали 
об интересующих их событиях и лицах 
из этой «Истории», и, таким образом, 
всякий образованный человек нашего 
времени, даже не читавший Карамзина, 
представляет события и героев нашей ис¬ 
тории именно в том духе, в каком их по¬ 
казал, осмыслил и оценил Николай Ми¬ 
хайлович Карамзин. Сама «История» Ка¬ 
рамзина стала «историческим памятни¬ 
ком», вехой в истории русского нацио¬ 
нального самосознания. 

И в етом отношении «История государ¬ 
ства Российского» и сейчас остается тем 
произведением (ие только исследованием, 
но и художественным творением), с кото¬ 
рым необходимо знакомиться человеку, 
претендующему на образованность. И все- 
таки, если говорить о настоящем истори¬ 
ческом знании, можно заранее, без спе¬ 
циального раэбора, утверждать, что как 
исторический труд «История государства 
Российского» давно устарела» Со времени 
ее создания стало известно множество но¬ 
вых исторических фактов, далеко шагну¬ 
ло вперед осмысление хода истории. Да 
и заканчивается она 1611 годом — Ка¬ 
рамзин работал над ней до самой своей 
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кончины, но успзл довести лишь до этой 
даты. Со стороны человека, познакомив¬ 
шегося с работой Карамзина, было бы за- 
блучоениием считать, что он в полном 
или хотя бы в достаточном объеме овла¬ 
дел росс йеной историей. 

_ Вадим Валерьянович, не могли бы 

Вы продолжить этот ряд, назвать авто¬ 
ров и труды, которые внесли достойный 
вклад в российскую историю? 

— То, что я скажу, вероятно, пойдет 
вра рез с расхожими представлениями о 
советской исторической науке. Можно 
смело утверждать, что за последние де¬ 
сяти;:. гия, в очень трудной идеологиче¬ 
ской обстановке, наши историки сделали 
очень много. Правда, легко заметить, что 
фундгментальные курсы (предназначен¬ 
ные ііть полное представление о ходе ис¬ 
тории), созданные в советское время, не 
выдерживают никакой критики. В частно¬ 
сти потому, что за основу я них брались 
те или иные тезисы классиков марксиз¬ 
ма-ленинизма, а исторический материал 
подбирался с единственной целью — под¬ 
твердить эти отвлеченные положения. В 
этом — главный изъян советской истори¬ 
ческой науки. Я думаю, сам Маркс воз¬ 
разил бы против такого способа изучения 
истории. Нет никакого сомнения, что на¬ 
стоящая историческая наука должна ис¬ 
ходить вз живого реального материала, 
ие пытаясь заранее спроецировать на не¬ 
го какие-либо отвлеченные представления, 
а извлекая смысл, основные закономер¬ 
ности из изучения конкретного раввития 
страны. 

Конечно же, приступая к изучению ис¬ 
тории, необходимо иметь какую-то предва¬ 
рительную концепцию, но она ие должна 
накладываться жесткой схемой на исто¬ 
рические факты, а должна вступить с ни¬ 
ми в сложное и непременно творческое 
соединение, чтобы концепция не подав¬ 
ляла факты, а факты не подавляли кон¬ 
цепцию (а если это происходит, то, види¬ 
мо, концепция негодна и от нев следует 
отказаться). Только так может сложиться 
подлинное понимание истории, 

Но хотя ни один из общих курсов ис¬ 
тории, созданных после революции, не за¬ 
служивает серьезного внимания и уваже¬ 
ния, в то же время, и особенно за послед¬ 
ние тридцать-сорок лет, было создано 
немало трудов по частным вопросам (что 
в какой-то мере и избавляло авторов от 
жесткого яд ологического давления), по¬ 
священных отдельным историческим фак¬ 
там, событиям, лицам, территориям, ра¬ 
бот, среди которых есть превосходные и 
даже выдающиеся. Например, замеча¬ 
тельная работа Г. М, Прохорова «Повесть 
о Митяе. Византия и Русь в эпоху Кули¬ 
ковской битвы», изданная в 1978 г., в 
которой исследование данного периода 
развито глубже, чем в каких-либо пред¬ 
шествующих трудах. Говорить об исклю¬ 
чительной важности этой впохи в отече¬ 
ственной истории не нужно — это обще¬ 
признанный факт (в частности, Л. Гуми¬ 
лев в беседе в первом номере «Нашего 
современника» называет Куликовскую 
битву главным, переломным событием в 
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историк Руси, определившим все ее даль¬ 
нейшее развитие, вплоть до сегодняшнего 
дня). И таких работ, как исследование 
Г. М. Прохорова, не так уж мало. 

Но замечательных трудов, охватываю¬ 
щих целый ряд эпох, фактически нет. 
Единственное, пожалуй, исключение — 
это произведение того же Льва Николае¬ 
вича Гумилева «Древняя Русь и Великая 
степь», но очень характерно, что книга 
была написана уже десять лет назад, а 
издана смогла быть только в 1989 году, 
поскольку никак не соответствовала не¬ 
умолимо выдвигавшимся идеологическим 
требованиям. 

Думаю, что любому человеку, стремя¬ 
щемуся разобраться в русской истории, 
обязательно нужно прочитать эту книгу. 

В ней не только осуществлен опыт осмыс¬ 
ления русской истории от самых ее исто¬ 
ков до конца XV века,— автор поставил 
перед собой задачу рассмотреть русскую 
историю в контексте мировой истории, 
точнее, истории Евразии в этот период. 
Ни Карамзин, ни Соловьев и Ключевский 
вообще не касались очень многих вопро¬ 
сов, которые освещает в своей книге Л. Н. 
Гумилев, даже не ва меча ли нх. 

Я не хотел бы, чтобы меня заподозрили 
в недоуваженин к трем нашим великим 
историкам, но нужно учитывать, что эти 
труды самому поеднему из которых, кур¬ 
су Ключевского, уже около ста лет, про¬ 
сто не могут дать современного представ¬ 
ления об истории. Чтобы быть на уровне 
серьезного исторического внания, абсо¬ 
лютно необходимо знакомиться с новей¬ 
шими работами. Увы, это, конечно, чрез¬ 
вычайно трудно, когда практически все 
(за исключением книги Гумилева) сколь¬ 
ко-нибудь значительные работы представ¬ 
ляют собой исследования отдельных пери¬ 
одов и фактов, к тому же работы вти из¬ 
давались обычно мизерными тиражами. 

Вот почему инициатива «Нашего сов¬ 
ременника», преследующая цель дать сло¬ 
во современным историкам, а также лю¬ 
дям, не являющимся профессиональными 
историками, но внимательно следящими 
за тем, что происходит сейчас я историче¬ 
ской науке, имеет бесспорно неоценимое 
значение. 

— Какие представ ения, выводы , идеи 
можно считать достижениями уже сов¬ 
ременной нам исторической мысли? 

— И Карвмзии, н Соловьев, и Ключев¬ 
ский рассматривают русскую историю но- 
ключительно как историю русского 
народа. Тому есть свои причины, ио тем 
не менее Русь всегда была многонацио¬ 
нальным государством. Мне уже прихо¬ 
дилось приводить летописное сообщение 
о самом факте создания русской государ¬ 
ственности: «Сказали чудь, словеие, кри¬ 
вичи и весь: земля наша велика и обиль¬ 
на, а наряде в ней нет...» — ив знамени¬ 
того предания о призвании вврягов. Я не 
ставлю целью обсуждать сейчас, насколь¬ 
ко достоверен факт призвания чужой ди¬ 
настии к управлению Русью (в принципе 
почти во всех государствах совершалось 
такое «призвание»); я хочу обратить вни¬ 


мание на то„ кто совершил акт создания 
русской государственности в представле¬ 
нии древнего летописца: финское племя 
чудь, два славянских племени, словене и 
крисичн, и опять-таки финское племя 
весч Нет никаього сомнения в том, что 
восточные славяне но во» нремя своего 
с}щвсгв«.-ваиня действовали в неразрыв¬ 
ном единстве с финскими (на севере) и с 
тюркскими (на юге) племенами. Ключев¬ 
ский первым заговорил в своем курсе об 
этом определенно и даже подчеркнуто. И 
лишь в самом конце XIX — начале XX 
века стали появляться работы, рассматри¬ 
вающие Россию как заведомо многонаци¬ 
ональное образование. Стоит напомнить, 
что Пушкин, подводя итог своей не толь¬ 
ко поэтической, но и общекультурной де¬ 
ятельности, сказал, что 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой. 
И назовет меня всяк сущий в ньй язык: 

И гордый внук славян, н финн, и ныне 

дикой 

Тунгус, и друг степей калмык 

Из двадцати строк своего поэтического 
завещания Пушкин счел необходимым че¬ 
тыре строки посвятить утверждению о 
том ? что он творил не для одного только 
русского, но в ранной мере для всех на¬ 
родов, которые составили многонацио¬ 
нальное Российское государство. 

И нельзя не видеть, что именно после 
17-го года, и особенно в последние деся¬ 
тилетия, наши лучшие историки достиг¬ 
ли подлинного понимания того, что Рос¬ 
сия на всех етапах своего существования 
была многонациональным государством. 
До 1917 года были лишь отдельные про¬ 
рывы к этой теме а между тем без нее 
нельзя по-настоящему понять историю 
России, 

Когда Достоевский провозгласил, что 
главная российская идея — идея всече- 
ловечности, ето во многом вытекало (хо¬ 
тя он специально на это не указывал) из 
того, что на протяжении веков определя¬ 
ющим для России являлось многонацио¬ 
нальное единство (не исключающее, ко¬ 
нечно, противоречий между отдельными 
нациями и племенами). 

Для работ Л. Н. Гумилева определяю¬ 
щее значение имеет не очень распростра¬ 
ненное ранее сознание того, что Россия 
никак не н меньшей степени связана с 
Востоком, чем с Западом, причем связь 
с Востоком не была чем-то «негативным» 
и менее плодотворным, чем связь с Запа¬ 
дом. 

К великому сожалению, в послепетров¬ 
скую эпоху, когда было открыто «окно в 
Европу» и на Русь широко хлынули за¬ 
падноевропейские представления о Восто¬ 
ке, русским людям, в том числе и мно¬ 
гим историкам, даже такому крупному, 
как С. М. Соловьев, была внушена, вби¬ 
та мысль о заведомо плодотворных, «свет¬ 
лых» связях с Западом в противовес не¬ 
гативным связям с «темным» Востоком. 
И по сей день эта точка зрения безраа- 
дельно господствует. А Гумилев, который, 
несомненно, продолжает традицию оч°нь 
сильной, очень интересной и стимулирую¬ 
щей исторической школы так называе¬ 
мых «евразийцев», начавшей складывать¬ 
ся перед самой револ*ч*ѵіеІ и развившей 


ся в первой половине XX века почти ис¬ 
ключительно в эмиграции, делает очень 
резкий поворот и показывает, что связи 
с Востоком были не только очень широ¬ 
кими и глубокими, но и имели большой 
позитивный смысл. 

— Для многих наших читателей бе¬ 
седа в первом номере журнала, вероятно, 
стала первым знакомством как с теорией 
этногенеза Л . Я. Гумилева, так и с 
идеями исторической школы евразийцев. 
Некоторые положения, высказанные 
Львом Николаевичем, настолько проти¬ 
воречат привычным оценкам общеизвест¬ 
ных , казалось бы, фактов русской исто¬ 
рии (таких, например, как татаро-мон¬ 
гольское иго), что могут вызвать непо- 00 
нимание и даже протест . ® 

— Так илн иначе Лев Николаевич Гу- д 
милев высказал свои взгляды квк иа нс- ^ 
торию России, так и на историю вообще, о 
Да, многие его суждения неожиданны и, X 
можно пр дположить, просто-таки непри¬ 
емлемы для множества читателей. На- Е 
пример, каждый увидит, что его мысли к 
об эпохе татаро монгольского нашествия 1=1 
в корне противор чат «общепринятым» ^ 
представлениям. Правда, нужно сразу же т 
сказать, что концепция Гумилева сложи- ц 
лась отнюдь не на пустом месте. Вывод о 
положительном значении сотрудничества 
русских и Золотой Орды делал даже еще 
Карамзин (в частности, он считал, что 
монгольское иго способствовало преодоле¬ 
нию раздробленности русской земли, соз¬ 
данию единой государственности, при ко¬ 
торой началось мощное развитие народ¬ 
ных сил и культуры). 

Но, выступая против общепринятого 
представления о татаро-монголах, Гуми¬ 
лев явно «заостряет» свою точку зрения, 
идет, если угодно, напролом. Несомнен¬ 
но, в его изложении тяжелейшие послед¬ 
ствия татаро монгольского нашествия пре¬ 
уменьшены. Однако всякое историческое 
исследование — е известной степени ги¬ 
потеза. И только разные концепции мо¬ 
гут создать достаточно объемное пред¬ 
ставление об истории (речь, конечно же, 
идет о серьезных концепциях, исходящих 
из глубокого понимания и данной эпохи, 
и всего развития страны). И поскольку до 
появления работ Л. Н. Гумилева противо¬ 
положная концепция господствовала без¬ 
раздельно, — то, что он сделал резкий 
крен в другую сторону, совершенно есте¬ 
ственно. 

Вместе с тем на некоторых моментах 
нельзя не остановиться. По-видимому, 
для многих читателей станет камнем 
преткновения утверждение Льва Николае¬ 
вича о том, что монгольская армия, за¬ 
воевавшая полмнра, была довольно мало¬ 
численной: он говорит, что в пришедшей 
на Русь врмии Батыя было всего 30 тыс. 
монгольских воинов, в то время как Русь 
могла выставить 110 тыс. вооруженных 
людей. Но если даже согласиться с тем, 
что число монгольских воинов в армии 
Батыя не превышало тридцати тысяч, ие 
многих источников известно, что монго¬ 
лы широко использовали военную силу 
ранее покоренных ими народов, частью по 
принуждению, частью добровольно, по- 
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скольку участие в еоѳнныч походах су .* 
ло хопошз*т приоыль. Во-вторкх, 110 
тыс. русских — это не профессиональная 
армия, а просто люди, способные дер¬ 
жать в руках оружие, а кроме того, до 
самой Куликовской битвы иам неизвест¬ 
ны случаи, чтобы Русь выставляла сто¬ 
тысячное войско. И, наконец, самое важ 
ное, хотя и труднопонимвемое. Лев Ни¬ 
колаевич упоминает о том, что луки мон¬ 
голов намного превосходили по своим ка¬ 
чествам все имевшиеся тогда виды стрел¬ 
кового оружия, а у лучников с детства 
треннроввли определенные группы мышц. 
Но это далеко ие все. Из многих истори¬ 
ческих источников явствует, что ни один 
народ в мире в то время так не готовил¬ 
ся к войне. Монгольские мальчики с шес¬ 
ти лет садились на коня и брали в рукн 
оружие и, подрастая, превращались в сво¬ 
его рода совершенные военные машины: 
один средний монгольский воин мог спра¬ 
виться с пятью-шестью воинами любой 
другой армии. Еще более совершенной 
была разработка совместных действий во¬ 
инов. Словом, в те времена, когда во гла¬ 
ве монгольских племен встал Чингисхан, 
буквально вся внергня объединенного на¬ 
рода воплощвлась в армии, и потому тог¬ 
да, в XIII веке, в мире заведомо не бы¬ 
ло силы, способной этой армии противо¬ 
стоять. 

Легко предположить, что у многих лю¬ 
дей вызовет недоумение и даже негодова¬ 
ние точка зрения Л. Н. Гумилева на от¬ 
ношения Руси и Орды в эпоху ига как 
чуть ли не дружески соседствующих го¬ 
сударств. И здесь им, конечно, руководи¬ 
ли те же мотивы (противостоять общепри¬ 
нятому), и выкладки его нуждаются в 
корректировке. 

Но, однако, не совсем верно и мнение 
о чрезвычайной обременительности мон¬ 
гольского ига для русского народа. 

Обращу внимание на одно очень важ¬ 
ное, по труднодоступное исследование ис¬ 
торика П. Н. Павлова «К вопросу о рус¬ 
ской дани в Золотую Орду >, опубликован¬ 
ное в «Ученых записках Красноярского 
педагогического института» в 1958 году. 
Это, пожалуй, единственная работа, где 
данный вопрос поставлен серьезно н кон¬ 
кретно. И выясняется, что в среднем на ду¬ 
шу населения годовая дань составляла 
всего лишь один-два рубля в современном 
исчислении! Такая дань не могла быть 
обременительной для народа, хотя она си¬ 
льно била по казне собиравших еѳ рус¬ 
ских князей. Но даже и при этом, напри¬ 
мер, князь Симеон Гордый, сын Ивана 
Калиты, добровольно жертвовал равную 
дани сумму денег для поддержания су¬ 
ществования Константинопольской патри¬ 
архии... 

Гораздо более пагубными, чем что-либо, 
были отдельные набеги татарских отря¬ 
дов на русские области — но они (о чем 
можно прочитать у С. М. Соловьева) в по¬ 
давляющем большинстве случаев были 
спровоцированы междоусобной борьбой 
русских князей и совершались по их пря¬ 
мому вывову. В этом смысле действите¬ 
льно можно сказать, что татаро-монголь¬ 
ское иго подорвало нравственные осно¬ 
вы русской жизни. Одна из самых непри- 
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я' *ых в*щей заключалвсь в том, что пла- 
то« моиюлсским отрядам за их «поме »* 
князьям было разрешение беспрепятст¬ 
венно грабить соседнее княжество, уво¬ 
дить в рабство людей и т. д. 

Так или иначе есть все основания с со¬ 
чувствием отнестись к тому опыту осмыс¬ 
ления татаро-монгольского ига, который 
предпринял Л. Н. Гумилев. Прямолиней¬ 
ные исторические представления, деление 
моментов истории па абсолютно положи¬ 
тельные и безусловно отрицательные ни¬ 
когда не дают верной картины зпохи и не 
способствуют формированию истинного 
национального самосознания 

— ...И, видимо , в случае каждого конк¬ 
ретного человека , будут давать ему иска¬ 
женные представления и о настоящем мо¬ 
менте? 

—К сожалению, мы не понимаем все¬ 
го значения ястории для любого челове¬ 
ка, а особенно для тех, кто так или иначе 
формирует общественное сознание и по¬ 
литику страны. Это старая беда. Я хочу 
напомнить замечательные слова Ф. И. Тю¬ 
тчева, нвписанные в 1868 году. Он за¬ 
дается таким вопросом: «Отчего в наших 
правительственных людях, даже лучших 
из них, такай шаткость, такая податли¬ 
вость, такая неимоверная, страшная Не¬ 
состоятельность? Дело, мне кажется, объ¬ 
ясняется удовлетворительно следующим 
анекдотом, рассказанным мне графом 
Киселевым. Раз, беседуя с ним о каком- 
то политическом вопросе, покойный 
госудврь (Николай I.— В.К.) сказал 
ему: «Я бы мог подкрепить мои 

доводы примерами из истории, но 
в том-то и беда, что истории-то 
меня учили на медные гроши». Слово это 
и теперь применимо ко всем почти пра¬ 
вительствующим, и потому следовало бы, 
чтобы печать без желчи, без иронии, в 
самых ласковых и мягких выражениях, 
сказала бы им: «Вы все люди прекрас¬ 
ные. благонамеренные, даже хорошие па¬ 
триоты, но всех вас плохо, очень плохо 
учили истории, и потому нет ни одного 
вопроса, который бы вы постигали в его 
историческом значении, с его историчес¬ 
ки непреложным характером. И затем 
следовало бы сделать перечень таких во¬ 
просов, короткий, ио осязательный, ука¬ 
зывая на их глубокие, глубоко скрытые в 
исторической почве корни». 

Эти слова Тютчева, с одной стороны, 
имеют всеобщее значение, с другой — осо¬ 
бенно важны сегодня. Подавляющее боль¬ 
шинство людей, которые выступают сей¬ 
час как политические или идеологичес¬ 
кие деятели, историю знают очень плохо, 
даже те, кто получил какое-то историче¬ 
ское образование. 

Чтобы думать о будущем, знать исто¬ 
рию абсолютно необходимо. Чем дальше 
человек хочет заглянуть в будущее, тем 
более глубоко он должен заглянуть в ис¬ 
торию. К сожалению, этого почти никто 
не понижает. 

«Историк — это пророк, обращенный в 
прошлое», — прекрасно сказал германс¬ 
кий мыслитель Август Шлегель. Попыт¬ 
ка понять что-либо в прошлом требует, 
если хотите, творческого акта: все-таки 
до нас дошли лишь отдельные следы, а 


ведь была определенная целостность. Бев 
момента фаніазии не ьзя постичь ушед¬ 
шую в прошлое эпоху. 

Но в то же время своим высказывани¬ 
ем Август Шлегель утверждает, что 
взгляд в прошлое и взгляд в будущее — 
это в конечном счете нечто единое. Пло¬ 
дотворность попыток заглянуть в буду¬ 
щее всецело зависит от способности чело¬ 
века увидеть в истории тот стержневой 
указующий вектор, который соединяет и 
пронизывает все эпохи развития страны. 

Уместно указать на одну черту русской 
истории, которая проявлялась на всем ее 
протяжении : это ее катастрофичность, пе- 
риодическне «надломы», которые по 
своим масштабам не имеют ничего рав¬ 
ного в истории стран Запада, да и Вос¬ 
тока тоже. Мне уже приходилось писать 
об этом на страницах «Нашего современ¬ 
ника» 10 лет назад, в 81-м году. Конеч¬ 
но, тогда я говорил более уклончиво, ие 
договаривая всего до конца. Тем ие ме¬ 
нее статья подверглась резкой критике, 
вплоть до постановления ЦК КПСС... Но 
во всяком случае я сформулировал основ¬ 
ное отличие западной истории от русс¬ 
кой. любая западная страна, будучи раз 
рожденной, в дальнейшем лишь развер¬ 
тывала возможности, заложенные в ней 
А история России представляет собой 
последовательность гибельных, почти сме¬ 
ртельных крушений и последующих вос¬ 
крешений татаро-монгольское нашествие, 
какого не знала Западная Европа и после 
которого историческое развитие России 
пошло по другому пути; Смутное время 
в начале XVII века, когда начисто рас¬ 
палась государственность, теряла свое 
влияние Церковь, во главе государства 
становились самозванцы, которым народ, 
как это ни чудовищно, верил; следующий 
этап — эпоха Петра I... 

В начале XVI века монах Филофей про¬ 
возгласил, что «третий Рим стоит и чет¬ 
вертому не быти», имея в виду Москву и 
Россию Сейчас идея Третьего Рима час¬ 
то трактуется как акспансионистская, аг¬ 
рессивная Люди, которые думают так, 
глубоко заблуждаются (просто-таки неле¬ 
по мнение Н Бердяева, сравнившего Тре¬ 
тий Рим с III Интернапионалом, единст¬ 
венное сходство состояло в числе «три», 
которое к тому же в идее Интернвпиона- 
ла не несло никакой смысловой нагрузки, 
а было только «порядковым» номером). 


Идея Третьего Рима была, если уж на то 
пошло, изоляционистской, являла собой 
попытку очертить Россию магическим 
кругом, выход за пределы которого пред¬ 
полагал гибель. Петр, «прорубив окно» в 
Европу и оікрыв дорогу заимствованиям 
у Запада, как бы признал тем самым За¬ 
падную Европу «Четвертым Римом». Все 
историческое и духовное наследие Рос¬ 
сии было надолго отвергнуто. И кствти, 
в России в это время было достаточное 
количество людей, которые рассматрива¬ 
ли Петра как антихриста, а саму эпо¬ 
ху — как конец света. Апокалипсис. И, 
наконец, апокалипсис революции, о ко¬ 
тором в последнее время так много (хотя 
чаще всего вкривь и вкось) написано. 

Такое своеобразие исторического пути 
России наглядно, осязательно отразилось 
в том, что, в отличие от Запада, где гла¬ 
вный праздник — это Рождество, в России 
таким праздником является Воскресение, 
Пасха: «смертию смерть поправ»... Это 
явное предпочтение, конечно, сложилось 
ие на пустом месте. 

Вникая в это, можно думать и о со¬ 
временной ситуации, когда у людей — и 
в втом нет ничего противоестественного 
—то и дело прорываются апокалиптичес¬ 
кие настроения Единственной опорой в 
даином случае и единственным основа¬ 
нием для действия может быть глубокий 
взгляд в предшествующую историю, в ча¬ 
стности память о том, что были времена 
более катастрофические (как то ж е са¬ 
мое Смутное время, когда во главе госу¬ 
дарства стал самозввиец Лжедмитрнй II, 
имевший, как ясно из сохранившихся до¬ 
кументов, единственную цель — бросить 
Россию в войну с Турцией, чтобы отнять 
у нее Палестину и создать там еврейское 
государство). 

Будем надеяться, что материалы, ко¬ 
торые появятся в журнале под рубрикой 
«Летопись России: история в лицах», не 
только удовлетворят возросший интерес 
к истории, но и будут дввать людям, так 
или иначе выступающим на политической 
арене, более серьезное понимание стерж¬ 
невых линий исторического развития 
России, с тем чтобы обращенные 
в прошлое пророчества смогли сделать 
основательными прогнозы грядущего... 

Беседу вел Игорь СТЕПАНОВ. 


Первые статьи рубрики 
с Летопись России: история в лицах» 
читайте в № 5 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 






АЛЕКСАНДР АНИСИМОВ 

СУДЬБЫ РОССИИ 
И МИРОВЫЕ КРИЗИСЫ 


1. КОГДА РОССИЯ НА ГОЛГОФЕ 

В то время, когда Москва грезила 
идеями мировой революции, запад¬ 
ноевропейский интеллигент только по¬ 
жимал плечами Немалому числу ан¬ 
глийских и американских либеральных 
буржуа и интеллигентов вплоть до весны 
1919 года дело представлялось так: по 
России ходят агитаторы с красными флага¬ 
ми, нечто вроде христианских проповедни¬ 
ков, н агитируют крестьян. В Москве сидят 
несколько мечтателей и мечтают. Красная 
армия — не более чем фантазия контрре¬ 
волюционеров, пытающихся запугать Ев¬ 
ропу. 

Между тем Советская Россия, освобо¬ 
дившись от пут Брестского мира, получила 
возможность взяться без помех за строи¬ 
тельство вооруженной силы. Осенью 1918 
года принимается план: довести армию до 
реальной численности царского времени. 

Дело идет. Численность Красной армии 
быстро растет, но первоначально заплани¬ 
рованных целей достигнуть не удается. 
Фронты и эпидемии, вызванные ситуацией 
гражданской войны, пожирают людей. Ба-? 
зы производства металла и угля — все 
еще почти полностью в руках белых. 
В тот момент, когда надо подать руку по¬ 
мощи революционной Венгрии, значит, на¬ 
ступая на Запад ст Украины, Доброволь¬ 
ческая армия выбивает красных из Дон¬ 
басса и начинает распространяться на 
Север и Запад. 

В августе 1920 года Тухачевский издает 
знаменитый приказ: «Вперед к победе 
мировой революции через труп Польши». 
Но полякам удалось отбиться. 

Ну а если бы не весенние наступления 
Колчака и Деникина? Если бы вообще не 
было ни Колчака, ни Деникина? Тогда, нет 
сомнения, Венгерская революция была бы 
спасена. Был бы сделан крупный шаг 
к всеевропейской революции. 

Приказ Тухачевского был бы издан на 
год раньше, когда Польша еще раздумы¬ 
вала — слушать или нет богатого, но су¬ 
масшедшего американского дядюшку, 
лредписавшего Польше иметь армию в 
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50 тыс. человек, и, сверх того, не имела 
военных материалов А за Польшей лежа¬ 
ла терзаемая победителями Германия, 
действительно готовая вспыхнуть револю¬ 
ционным пламенем. 

Ну а если бы пролетарская революция 
в Германии стала фактом, то будущее ео> 
ропейского истеблишмента было бы пред¬ 
решено. Он разделил бы судьбу россий¬ 
ских интеллигентов и буржуа, и не было 
бы никакого соревнования двух систем, 
потому что был бы один победитель. 

Когда человек с такой головой, как 
у Л. Д. Троцкого, говорит, что это воз¬ 
можно, когда то же повторяет другой по¬ 
литический гений — В. И. Ленин, то это 
в самом деле возможно. 

Мировая революция была возможна. 
Она не осуществилась потому, что граж¬ 
данская война в России приняла чрезвы¬ 
чайные размеры, 

К исходу 20-го года дело обстояло так, 
что западным буржуа и либеральному ин¬ 
теллигенту, которые были не прочь пора¬ 
доваться исчезновению с политической 
арены русского колосса, повезло. Но Рос¬ 
сии это дорого обошлось. 

* * * 

Согласно расхожим представлениям, Ан¬ 
глия и Франция, союзники старой России, 
были страшно потрясены ее гибелью и 
после прихода к власти большевиков де¬ 
лали все возможное для ее возрожде¬ 
ния — сначала помогали Колчаку и Дени¬ 
кину, затем — Врангелю 

Реальная картина была другой, и это 
ясно понимали руководители большевист¬ 
ской России. «Вестник НКИД» в этой связи 
прямо писал в разгар войны с Польшей, 
что Антанте больше всего хотелось, чтобы 
не было сильной России — ни белой, ни 
красной (1920, № В, с. 17). 

Все началось с того, что Англия прило¬ 
жила руку к низвержению Николая II. 
Когда самодержавие пало, Ллойд Джордж, 
тогда английский премьер, произнес: «Од¬ 
на из целей Англии в войне достигнута >. 

Союзники сделали ставку на либераль¬ 
но-интеллигентские политические течения, 


которые, как они знали, быстро приведут 
Россию в расслабленное состояние. 

Конечно, не нужно приписывать антан- 
товцам сверхъестественной способности к 
политическому маневрированию. В даль¬ 
нейшем мы увидим, как они строили кап¬ 
кан за капканом своим политическим 
лротивникам н сами же я них попадались. 
Они вели завлекательную «игру с прови¬ 
дением в карты». Но игры такого сорта 
опасны, как отмечал еще Бисмарк, когда 
его упрекали В том, почему он не упреж¬ 
дает события и не нападает еще раз на 
готовящуюся к реваншу Францию. Всегда 
случается нечто непредвиденное. 

И вот—то, что так и не предвидели. Как 
тогда писала антантовская пресса, «<макси- 
малисты» взяли власть. Максималисты — 
значит большевики 

Хитроумная антантовская политика рас¬ 
слабления России дала первую трещину. 
Пособничество опытам керенщины по раз¬ 
рушению Российского государства еще не 
успело привести Россию на Голгофу, а 
союзникам уже пришлось пить из горькой 
чаши. Кампания 1918 года на Западе была 
страшно кровопролитна. Две-три сотни 
миллионов выпущенных с обеих сторон 
снарядов, включая несколько десятков 
миллионов химических снарядов, тучи 
газа, несколько миллионов убитых и иска¬ 
леченных. 

Внутренние долги Англии, Франции воз¬ 
росли в такой степени, что в послевоен¬ 
ный период парализовали развитие эконо¬ 
мики всего мира. Пришлось пойти в каба¬ 
лу к дядюшке Сэму. Заняли столько, что 
выплатить не было никакой возможности. 
Так, между прочим, и не выплатили. Вме¬ 
сто французского, английского и итальян¬ 
ского золота дядя Сэм получил шиш. 
(Неплохой пример для некоторых левых 
современных правительств, твердо уверен¬ 
ных, что чем больше они выплатят между¬ 
народным шейлскам, тем будут прогрес¬ 
сивнее.) 

Можно с уверенностью сказать, что 
блестящие политические маневры антан¬ 
товских, в особенности английских, полити¬ 
ков на российской почве едва не привели 
их инициаторов к полной катастрофе уже 
в 191В году. 

Подсчет итогов 191В года был еще впе¬ 
реди. А политическая игра с участием ан- 
тантовцев в России шла полным ходом и 
привела к появлению в ноябре 1918 года, 
наряду с деникинской властью. Верховного 
правителя России адмирала Колчака. 
В Лондоне популярна такая версия: анг¬ 
лийский представитель Нокс должен был 
способствовать созданию антибольшевист¬ 
ского демократического правительства, 
каковое и появилось в виде Уфимской ди¬ 
ректории (23 сентября 191В г.). Колчак 
был приемлем в качестве военного мини¬ 
стра этой Директории. А то, что Нокс и 
его сотрудники Нельсон, Стевени, Уорд 
способствовали образованию диктатуры 
Колчака, — это их частная инициатива. 

Как бы то ни было, едва Колчак в ре¬ 
зультате переворота 1В ноября 191В года 
появился на политическом горизонте, как 
в Лондоне схватились за головы — зачем? 
Война с Германией 11 ноября 191В года 
кончена. Все обошлось. Россия в развали¬ 


нах, слава богу. А тут этот националист, 
стремящийся воссоздать Великую РоссиюІ 
Первая реакция была — закрепить рас¬ 
кол России. Пусть большевики и антиболь- 
шевики соберутся на Принцевых островах 
и договорятся — каждый владеет своей 
территорией. Пусть большевики в Москве 
без хлеба, угля и стали. А Колчак на Ура¬ 
ле и в Сибири — с хлебом, но без мос¬ 
ковских и питерских военных заводов. 
Суть игры Колчаку и Деникину была ясна, 
они отказались отправляться на Причцевы 
острова. Ленин действовал иначе. Он сог¬ 
ласился— Красная армия стремительно 
наступала и в любом случае успела бы за¬ 
нять Донбасс. 

«Союзники» явно стремились превратить 
Верховного правителя в марионетку. В 
популярной в Красной армии песне 
о Колчаке («погон английский») давалось 
понять, что «правитель» плясал под дудку 
союзников, а потом «смылся». Это было 
все же неверно. Не плясал, а потому и 
«смыться» е/іу не удалось. Чем дальше от 
1918 года, тем больше портились отноше¬ 
ния Колчака и Деникина с «союзниками». 
Оба понимали, в чем тут дело. «Им Ве¬ 
ликая Россия не нужна», — говорил Кол¬ 
чак. Вопреки легенде, «помощь» оружием 
белым шла в основном за счет захвачен¬ 
ной ими — довольно внушительной части — 
государственного золотого запаса. Прибли¬ 
зительно с августа 1919 года — в разгар 
деникинского наступления — начинаются 
маневры, направленные на замещение 
Колчака лравоэсеровским правительством. 

Еще в начале колчаковского правления 
«союзники» навязали ему контроль б ло 
чехов (до 60 тыс. человек) над Трансси¬ 
бирской магистралью. Когда колчаковские 
войска откатились примерно к линии Крас¬ 
ноярска, чехи по указке союзного коман¬ 
дования блокировали магистраль и вырва¬ 
ли отречение от власти у Колчака (он ее 
передает Деникину). Золотой запас попа¬ 
дает в руки чехов, которые в конце концов 
вывозят его в Чехословакию. Синхронно 
власть в Иркутске (5 января) берет так 
называемый Политцентр. Как казалось 
союзникам, это было искомое правоэсе¬ 
ровское правительство. Вскоре, однако, 
союзному командованию в Сибири приш¬ 
лось пережить разочарование: «Полит¬ 
центр» у них на глазах превратился из 
эсеровского в большевистский. 

Вот так «союзники» помогали русским 
националистам. 

То, что произошло в Восточной Сибиои 
в январе 1920 года, трудно назвать д*- <ѳ 
ударом в спину. 

Приблизительно по тому же «(сценарию» 
развиваются дела на юге. 

Политические мошенники на высоте, и 
им кажется, что они «сделают хороший 
бизнес». Они считают, что, если оставить 
Россию большевикам, те ее разрушат до 
основания. Ведь Ленин гласно обещал в 
концессию территорию в 170 тысяч квад¬ 
ратных километров в Архангельской губер¬ 
нии — во сколько раз это больше Крыма? 
— обещал продать Америке Камчатку! 

Скоро им придется разочароваться. 
Архангельских концессий они не получат. 
Камчатки—тоже. А что касается полити¬ 
ки,— у них будет на выбор Троцкий и 
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Сталин. Когда оказывается, что все-таки 
Сталин, Запад решает морально поощрить 
благотворную перемену. После смерти 
Ленина (он для Антанты персона нон гра¬ 
та) сначала Англия, а затем Франция уста¬ 
навливают дипотношения с СССР. Вскоре 
разочарованная Англия разорвет их. По¬ 
том опять восстановит — куда деваться? 
Игра закончилась. 

Но расплачиваться за игру придется дол¬ 
го, и не только России, но и Западу. 

Исчезновение исторической России с ми¬ 
ровой политической арены освободило 
дорогу силам ада. Политолог скажет: «Да, 
мировое равновесие было нарушено в 
крупных масштабах. Должны были бы г» 
последствия Серия конвульсий, серия 
войн, да еще в условиях научно-техниче¬ 
ской революции, чтобы установить новое 
равновесие крупных интересов. Огромные 
жертвы неизбежны». 

Моралист скажет: «Плохо делаешь, себе 
делаешь». 

* * * 

Наконец и до Запада начинает что-то 
доходить. Быстрее всех реагирует итальян¬ 
ская буржуазия. Она зиает свой пролета¬ 
риат и наносит превентивный удар. К вла¬ 
сти призывают Муссолини. Диктатура! 

В 1923 году, в Москве, Троцкий волнует¬ 
ся: «Революция в Германии возможна^. 
Но возможна и превентивная контррево¬ 
люция. Гитлер со своей набранной с бо¬ 
ру по сосенке бандой пытается совершить 
государственный переворот. Пока это 
почти оперетка: колонной по улице идут 
совершать переворот. Гремят выстрелы, 
лереворотчиков расстреливают. Гитлера 
сажают в тюрьму. 

Через короткое время Гитлера выпуска¬ 
ют из тюрьмы. И вот это — серьезный 
симптом. Еврейская буржуазия Германии 
пользуется огромным влиянием на Вей¬ 
марское правительство. Гитлер же — пато¬ 
логический и явно опасный антисемит, 
строящий свой политический бизнес на 
погромной агитации И тем не менее его 
досрочно выпускают. Он явно нужен. Что 
же изменилось за время краткой отсидки 
Гитлера? 

Появилось чувство того, что Советская 
власть в России надолго. Укореняется 
страх перед «коммунизмом». 

Мы видим, что со ремени завершения 
«удачной операции» по политической лик¬ 
видации исторической России, предприня¬ 
той именно с тон целью, чтобы происхо¬ 
дящее на ее пространствах больше не 
беспокоило Запад, страх перед тем, что 
там совершается, рос непрерывно. 

Первая пятилетка Сталина повергла за¬ 
падную буржуазию тем в большую пани¬ 
ку, что одновременно разразился страш¬ 
ный экономический кризис 1929 года 

И вот совершается роковой шаг — к вла¬ 
сти в Германии призывается Гитлер. Еще 
одна диктатура. Стоило ли свергать Виль¬ 
гельма с Николаем, расстреливать Кол¬ 
чака? 

Между тем это ие кто иной, как антан- 
товцы в 191В г. заявляли, что устранение 
Вильгельма II с трона — необходимое ус¬ 
ловие мира. 

О своеобразном лараличе, в котором 
оказались «демократические державы» в 
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начале 30-х годов, свидетельствует и их 
реакция на захват Японией Маньчжурии 
(1931 год). Раньше эскадры пошли бы к 
берегам Японии, начались бы эмбарго, 
блокады и скорее всего дело дошло бы 
до войны. Кусок жирный. Зацапав Маньч¬ 
журию, Япония получила недостающую ей 
сырьевую базу, неограниченные ресурсы 
угля и железа. Тут — проглотили. 

Японцы давно тянули руки к Маньчжу¬ 
рии. Но если бы старая Россия оставалась 
в силе, они никогда не пытались бы за¬ 
хватить ее целиком. Захват Маньчжурии, 
с учетом того, чем уже владела Япония 
(Корея, Тайвань, пол-Сахалина), создавал 
в районе Тихого океана державу с при¬ 
мерно такой же массой населения, что и 
в США, и с сопоставимым сырьевым по¬ 
тенциалом. Это все понимали. 

Международные отношения — это систе¬ 
ма силовых балансов. Так было, так всег¬ 
да будет. Еще В. И. Ленину было вполне 
ясно, что выпадение России из мирового 
баланса сил к началу 20-х годов высво¬ 
бождает руки Японии и делает — он так и 
писал — неизбежной японо-американскую 
войну на Тихом океане. 

После захвата Японией Маньчжурии 
англо американский буржуа загрустил. Он 
стал понимать, что воевать с Японией, по¬ 
жалуй, придется. 

Непрерывно давая понять, что она вот- 
вот начнет борьбу с коммунизмом на су¬ 
ше, императорская Япония приняла в 
1936 году программу увеличения ВМС, 
Число линкоров должно было возрасти 
лишь с 9 до 12, но строились при этом 
три самых мощных в мире линкора типа 
Ямато, способные расстрелять каждый це¬ 
лую американскую эскадру, оставаясь при 
том вне пределов ее действител »ного ог¬ 
ня. Число авианосцев было намечено уве¬ 
личить с 3 до 12. 

Еще до завершения этой программы 
Япония напала сразу иа США, Англию и 
Голландию, 

Так закончилась история с ликвидацией 
России как международного фактора на 
Тихом океане. 

Борьба с Японией обошлась США и 
Англии очень дорого, и без сталинского 
вспомоществования не могла быть выиг¬ 
ранной. Япония была добита как раз в 
тот момент, когда в ней завершались про¬ 
граммы подготовки производства новых 
высокоэффективных видов оружия 

Ну и что. скажет иной читатель,— зато 
у американцев атомная бомба! 

С атомной бомбой тоже не просто 
Имея достаточно времени между объяв¬ 
ленной капитуляцией и фактической сда¬ 
чей соответствующих объектов союзникам, 
японские милитаристы получили возмож¬ 
ность уничтожить все, что они считали 
подлежащим уничтожению. — в том числе 
документацию имеющую отношение к 
созданию японской атомной бомбы, вместе 
с соответствующими объектами. Все же 
к настоящему времени установлено, что 
японская атомная программа была «запу¬ 
щена» в 1942 году, что аппаратура для 
разделения изотопов в промышленных мас¬ 
штабах была изготовлена в 1944 году. 
Дальше следы теряются. Исследователь 
этого вопроса Р. Вилкокс приводит сооб¬ 


щение деятеля американской разведки 
Дэвида Снелла, квалифицируя его как не¬ 
подтвержденное, о том, что испытание 
японской атомной бомбы было произведе¬ 
но почти одновременно с взрывом хиро¬ 
симской бомбы. 

Впрочем, с разгромом Японии успокое¬ 
ние на Тихом океане не было достигнуто. 

Восток — дело тонкое. Восточноаэиат- 
ские алгоритмы ведения политических 
дел — вещь серьезная. Там, между про¬ 
чим, принято, затевая какое-либо дело, 
поручать лучшим из имеющихся научных 
сил — да, да! — взвешивать его последст¬ 
вия, а потом — вот уж чудо — считаться 
с выводами специалистов. Так действова¬ 
ло японское руководство, перед тем как 
напасть на США Между прочим, иллюзий 
относительно возможности легко выиграть 
дело не было, говорили лишь о шансе, 
о том, что нужно использовать шанс. 

Так действовал и Чан Кайши. Еще в раз¬ 
гар войны был создан специальный прог¬ 
ностический институт с целью оценки по¬ 
слевоенной обстановки. Был сделан вывод, 
что Китай быстро станет ведущей силой 
иа Тихом океане. Считалось, что через от¬ 
носительно короткое время Китай будет 
производить в четыре раза больше угля, 
чем США. 

И как только с Японией было поконче¬ 
но, Чан Кайши дал волю чувствам. Кто 
сказал что китайская интеллигенция, за 
плечами которой шесть тысячелетий пи¬ 
санной истории, должна стоять в поклоне 
перед заокеанскими нуворишами — этими 
калифами на час? 

Чан Кайши поторопился. 

— Караул — «новый деспотизм», антиаме¬ 
риканский!—завопили в государственном 
департаменте США, — какую змею пригре 
ли на груди 

Как водится, поспешно сократили до 
возможного минимума «помощь», а тут 
почему-то в чанкайшистеком руководстве 
поселился дух склоки, адмииистративиая 
машина режима разладилась... Бывает, 
если поссоришься с заокеанским дядюш¬ 
кой. 

Результат — знаменитый марш с севера 
на юг Линь Бяо, будущего неудачливого 
«наследника» «великого кормчего», отдал 
Китай Мао Цзэдуиу 

Ну и что выиграл дядя Сэм? 

Уже в 1952 году китайские добровольцы 
в Корее основательно набили морду аме¬ 
риканской армии... Били американскую ар¬ 
мию и во Вьетнаме 

Было много чего. Был и панический 
страх перед ракетно-ядерной мощью 
маоцзэдуновского Китая в 60-е годы, лихо¬ 
радочные попытки создания ПРО, Но вро¬ 
де пронесло... 

Только вот есем ясно, что лишь при 
«самоограничении» Японии в смысле тор¬ 
гово-экономической экспансии американ¬ 
ский капитал может сосуществовать с 
японским кудесником иа мировом и даже 
только на собственном рынке. И в какую 
страну восточноазиатского мира ни ткни— 
Южную Корею, Тайвань, Сингапур, Гон¬ 
конг, Китай, — всюду стремительно нара¬ 
щивают мускулы «экономические тигры». 

Но вернемся к Европе сумрачных 30-х 
годов. 


Привели к власти Гитлера, конечно, не 
для того, чтобы зетем читать ему правила 
хорошего политического тоиа. Привели 
его потому, что так успокой ельно было 
слышать его тирады против большевизма. 

Это была стратегия использования «яда 
против яда» Курс западных держае оче¬ 
видным образом способствовал созданию 
примерно такой ситуации. К востоку от 
Гитлера «коммунизм», к западу — демо¬ 
кратия. Хотели ли они войны коммунизма 
с гитлеризмом? Коминтерн не сомневал¬ 
ся — хотели. Современные историки скло¬ 
няются к другой точке зрения — нет. 

Фактически, конечно, часть западных по¬ 
литиков ориентировалась на отсидку за 
забором, а другая рассчитывала, что «яд 
пойдет против яда». А реальный полити¬ 
ческий курс определялся взаимодействием 
этих двух групп. 

Внутри Германии снова заработал меха¬ 
низм, делающий неизбежной войну. 

Политическая структура гитлеровского 
режима образовывалась двумя основными 
элементами: нацистским блоком («партия» 
плюс партийное войско—СС, плюс «на¬ 
ционал-социалистский» вид войск — ВВС) и 
офицерским корпусом сухопутных воору¬ 
женных сил и ВМС. Тут такая тонкость — 
по молчаливой договоренности офицерст¬ 
во сухопутных вооруженных сил, а также 
флота не состояло в гитлеровской партии, 
так же как не состояло в партиях Вей¬ 
марской республики (армия вие политики). 
Это была каста со своей внутренней 
иерархией, со своими традициями и идео¬ 
логией. 

Гитлер установил полный контроль над 
сухопутными силами только после неудач¬ 
ной попытки переворота 1944 года и фи¬ 
зического истребления ядра офицерского 
корпуса (5 тыс. человек). 

А до войны было достаточное количест¬ 
во частей и офицеров, которые в любой 
момент выполнили бы приказ генштаба щ 
о ликвидации гитлеровского руководства. 

И во главе генштаба стояли люди, кото¬ 
рые в случае чего были в состоянии От¬ 
дать такой приказ. 

Над Гитлером постоянно висела угроза 
ликвидации и замещения его монархиче¬ 
ской комбинацией. 

Так что Гитлер был совсем в другом 
положении, чем Сталин. 

Но Гитлер был нужен генштабу, а ген¬ 
штаб — Гитлеру. 

И этот союз /Дог существовать только 
в условиях подготовки войны. 

И это понимала вся Европа. По крайней 
мере, после выхода Германии из Лиги 
Наций всем было ясно, что Германия взя¬ 
ла курс иа войну, и трудно представить 
себе каким образом может сохраниться 
мир при существовании гитлеровского ре¬ 
жима. 

Без Сталина «демократия» не могла 
одолеть гитлеризм, а Сталин стремился 
избежать схватки с Германией. Гитлер то¬ 
же не прочь был уклониться от схватки 
с СССР. Подготовка к нападению на СССР 
шла полным ходом больше полугода, а 
окончательное решение было принято толь¬ 
ко 21 июня. Достаточно сказать, что конец 
июня — это был последний срок для раз¬ 
вязывания воины Приближалась осень. 
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Ну и что бы делала «демократия», если 
бы два диктатора договорились? 

В камлании 1941 года СССР избежал то¬ 
тального поражения, и все же оно было 
возможно* К счастью, немцы сделали мно¬ 
го ошибок и, в частности, не пошли в ог¬ 
ромную дыру, пробитую во фронте после 
катастрофы под Ельней, — за дырой была 
беззащитная Москва. Рок долго преследо¬ 
вал Россию, ио тут он смилостивился. 

О каком предопределенном успехе 
можно говорить, когда в 1941 г. армии 
разбегались после символического сопро¬ 
тивления, когда в 1942 году снова возник 
страх поражения, когда был момент отре¬ 
чения Сталина от власти — все, проиграли. 

А эти кровавые наступления 1943— 
1944 годов. Каким чудом они были осуще¬ 
ствлены? Да, был численный перевес. Но 
в артиллерийских выстрелах перевеса не 
было. По немецким данным, даже в 
1944 году в этом отношении перевес, и 
огромный, был у немцев. 

Вот потому-то Россия и потеряла на 
войне свыше 15 миллионов мужчин. Се¬ 
годня ей никто не говорит за это спасибо. 
«За что ты меня ненавидишь — я же не 
сделал тебе ничего хорошего?» — есть та¬ 
кая пословица. За что ненавидят Россию — 
ясно. Она сделала много хорошего, 

К счастью для мира, Гитлер увлекся гре¬ 
мящими игрушками — ракетами — и упря¬ 
мо отказывался дать «зеленый свет» коро¬ 
лю воздуха «Мессершмитту-262», Если бы 
немцы имели чуть больше успеха в 
1942 году, немного медленнее пятились 
в 1943 году, то германские ВВС успели бы 
стать реактивными, тогда как союзные еще 
два-три года оставались бы винтовыми... 

А это означало — чистое небо над Гер¬ 
манией, соответственно — новый рывок 
военного производства, может быть, отсут¬ 
ствие второго фронта. 

Одним словом, война затянулась бы, 
скользя к патовой ситуации. 

Можно сказать, к чему все эти «если 
бы»? Германия все же разбита, а демокра¬ 
тия — победила. 

Насчет победы демократии можно за¬ 
метить, что не совсем. 

«Демократия» явно могла сойти с исто¬ 
рической сцены в результате второй ми¬ 
ровой войны. И в послевоенный период 
у нее была трудная судьба Случайно лн 
это? Или есть какие-то общие причины, 
конкретным результатом действия которых 
было указанное положение вещей? 

Очевидно, причины есть. 

30 лет до 1914 года, как было давно за¬ 
мечено, — гораздо более спокойные, чем 
30 лет после 1918 г., или после заверше¬ 
ния первой мировой войны. Причем этот 
второй период оказался, в общем, небла¬ 
гоприятным для распространения демо¬ 
кратических учреждений. Непосредствен¬ 
ная причина этого, как видно из изложен¬ 
ного, очевидна — это крах старой России, 
Дезинтеграция этого гигантского простран¬ 
ства моментально вызвала политические 
ураганы, которые дули затем не переста¬ 
вая 30 лет, причем новое мировое равно¬ 
весие установилось только в конце 50»х 
годов. 

Таков урок истории. Очень похоже, од¬ 
нако, что он не усвоен. 
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2. РОССИЯ 

И МИРОВЫЕ СИЛЫ БУДУЩЕГО 

Если взять крупным планом изменения 
на политической карте, связанные с демо¬ 
графическими процессами, то основные 
результаты их в связи с собоітиями, на¬ 
чавшимися распадом России в 1917 г., вы¬ 
глядят так. 

В начале века принималось в расчет, 
что численность населения Российской 
империи к его середине достигнет 300 млн. 
человек (это знал уже Николай II). Сегод¬ 
ня было бы 500—600 млн. Реальная чис¬ 
ленность населения в стране, как видим, 
в два раза меньше. 

Если бы сталинские маневры в 1939<~ 
194? гг. увенчались успехом и Гитлер ие 
напал бы на СССР, то численность населе¬ 
ния СССР состевляла бы иыие 400— 
500 млн. человек. В том числе 300— 
400 млн. русских, украинцев и белорусов. 

Евреев было бы в «царском» варианте 
на земном шаре около 25 млн. человек 
против фактических 14 млн. 

Германия бы в «сталинском» варианте 
контролировала всю срединную Евро¬ 
пу с населением около 200 млн. и полови¬ 
ну Африки. Общая численность немцев 
превышала бы на 20—40 млн. современ¬ 
ную. 

Англия и в «царском» и в «сталинском» 
вариантах сохранила бы тесные связи с 
Канадой, Австралией и Новой Зеландией, 
и искусственное разделение английского 
народа не стало бы фактом. 

Япония и в «царском», и в «сталинском» 
вариантах развития геополитической об¬ 
становки сохранила бы контроль над Ко¬ 
реей и Тайванем, рядом архипелагов Ти¬ 
хого океана, а в «сталинском» варианте — 
над Маньчжурией и рядом ввссальныж го¬ 
сударств в юго-восточной Азии. Экономи¬ 
чески это был бы сегодня более сильный 
мировой фактор, чем Соединенные Штаты. 

Важнейший нюанс. Восстанавливается 
существовавшее еще в XVI веке экономи¬ 
ческое преобладание восточноазиатского 
мира. Ои уже сегодня дает е две рвза 
больше стали, чем США. Япония, Южная 
Корея, Тайвань с Гонконгом и Сингапуром 
вместе обладают явным конкурентным 
преобладанием на мировом рынке. С ни¬ 
ми может бороться только Германия. 

Из всех игроков, имевшихся в наличии 
иа мировой сцене в начале XX века, 
выиграл только один, тогда державшийся 
в тени. Это — Соединенные Штаты. 

Еврейскому народу удалось создать го¬ 
сударство — Израиль. Но он понес чудо¬ 
вищные потери как в результате гитлеров¬ 
ского голокауста, так и косвенно е резуль¬ 
тате выпадения из процессов воспроиз¬ 
водства наиболее продуктивных элементов. 

Восстанавливаются арабский и ирано- 
индо-арийский мусульманские миры. Вос¬ 
станавливается тюркский мир. И индийский 
и индонезийский миры восстановлены и 
находятся в стадии экономической реорга¬ 
низации. 

В результате устроенной России в XX ве¬ 
ке Голгофе Европа потеряла свои демо¬ 
графические позиции. Числеиность русско¬ 


го народа по отношению к численности 
китайского народа приближается к тому, 
что мы имели в XVI веке. То же самое — 
численность англичан по отношению к чис¬ 
ленности населения индийского субконти¬ 
нента 

* * * 

В настоящее время СССР ■— не пороге 
превращения в конфедерацию, и, вероят¬ 
но, иикогде уже не будет обладать преж¬ 
ним внутренним единством. 

Первопричиной этих явлений, пе-видимо- 
му, можно считать политическую слабость 
русской нации в качестве этнического яд¬ 
ра государства. Россию можно резать по 
живому телу. Она не реагирует. Характер¬ 
но, например, что о своем суверенитете 
объявила группа автономных республик 
РСФСР (Карельская, Коми, Якутская) с 
численно преобладающим русским насе¬ 
лением 1 . 

2 августа 1989 г. в «Литературной газе¬ 
те» был опубликован проект государствен¬ 
ной реорганизации СССР и РСФСР, в ко¬ 
тором предусматривалось превращение е 
практически самостоятельные государства 
есех союзных и автономных республик и 
практически всех автономных областей и 
округов (АОВ и АОК) и сверх того обра¬ 
зование иа территории России в чисто 
русских областях ряда государств: 1) ев¬ 
ропейской России со столицей Ленингра¬ 
дом (58,В млн. человек); 2) Урала (14,5 млн.); 
3) Западная Сибирь без богатых нефтью 
Хаиты-Мансийского и Ямало-Ненецкого 
АОК (10,3 млн.); 4) Восточная Сибирь (без 
Якутской АССР, Хакасской АОБ и Долга- 
ио-Неиецкого, Эвенкийского, Усть Ордын¬ 
ского, Бурятского АОК) (5,5 млн. человек); 
5) Дальний Восток без Еврейской АОБ, 
без Чукотского и Корякского АОК и Кам¬ 
чатки (6 млн.); 6) Кемчатки без Корякско¬ 
го АОК (0,4 мли.) 2 . 

Проект этот показывает, в каком направ¬ 
лении развиваются события. Он, по-види- 
мому, может бытъ реализован. 

Характерной особенностью всех сущест¬ 
вующих проектов суверенизации россий¬ 
ских территорий является отсечение евро¬ 
пейской России от центров производства 
сырья, е первую очередь нефти. Это, ко¬ 
нечно, будет иметь самые тяжелые по¬ 
следствия не только для европейской Рос¬ 
сии, но также Украины, Белоруссии* При¬ 
балтики, ибо очевидно, что «суверенные» 
производители дефицитного сырья будут 
пытаться сбыть его, в первую очередь на 
мировом рынке, а уже остаток пойдет на 
внутрисоюзный рынок. 

При конфедеративной структуре СССР 
реальным конкурентом мировым держа- 

1 В Карелии — 792 тыс. населения (пере¬ 
пись 12 1.1989 г; всех карелов в СССР — 
131 тыс., из которых лишь 48#ч говорят на 
языке своей национальности (СССР в пиф- 
рах в 1Ѳ8Ѳ году, с. 40. Е ѳгоднин ВСЭ 
с 165). В Комв АССР (12 1 ЛѲ 8 Ѳ г) 1263 тыс. 
жителей, всех коми в СССР — 345 тыс., из 
которых 704, говорят на языке своей яа 
цнокальйостн (Ежегодник ВСЭ. 1969, е. 166: 
СССР р цифрах в 1Ѳ8Ѳ году. с. 40) В Якут¬ 
ской АССР (12Д 1989 г) 1336 тыс, жителей; 
всего якутов в СССР — 382 тыс. (Еже год¬ 
ики ВСЭ. с. 170; СССР в цифрах в 1Ѳ8Ѳ го- 
ду. с. 42.) 

* См.: «Литературная газета», 2 8.1 
с. 10. 


еам может быть только РСФСР — если 
оне ие утратит государстеенного единства. 
Если же она его утратит, а события разви¬ 
ваются в этом напрев леиии, то государст¬ 
ва, которые будут существовать на терри¬ 
тории СССР, даже при сохранении его 
номинального существования (наподобие 
Германской империи в средние века) бу¬ 
дут играть не международной вреие вто¬ 
ростепенную роль 

Кто же выиграет? 

Если начать с Европы, то нужно иметь 
в виду, что с объединением Германии 
здесь еще только начался процесс пере¬ 
группировки политических сил 

Соседями Германии являются Австрия, 
Чехословакия и Венгрия. Все эти страны 
тяготеют экономически к Германии. В про¬ 
цессе переходе Чехословакии и Венгрии 
к частной экономике германский капитал 
вернется на свои старые позиции и в эко¬ 
номике Чехии, и в экономике Венгрии. 
Таким обрезом, вновь возникнет средне¬ 
европейское экономическое пространство 
с ядром в виде Германии. Вместе с тем 
если Россия утеряет единство, то Польша, 
Прибалтика, Белоруссия и Украина также 
войдут в германскую экономическую зону. 
Общий рынок соответственно диссоцииру¬ 
ет. Вообще можно сквзать, что с объеди¬ 
нением Германии все планы интеграции 
Западной Европы лопнули. 

При частном хозяйстве германский капи¬ 
тал наверняка возьмет верх над американ¬ 
ским и в России. Он здесь вернется на 
свои позиции до 1914 г. Русское общест¬ 
венное мнение, усматривающее первопри¬ 
чину возникновения распадных тенденций 
в России в американской политике, опре¬ 
деленно отдаст предпочтение германскому 
капиталу. 

Экономически срединная Европа будет 
уступать США, но несущественно. 

Источником американского влияния в щ 
Европе всегда было существование СССР. 
Поэтому исчезновение СССР как образо¬ 
вания существенно более сильного, чем 
Европа, сразу меняет положение вешѳй. 
Потенциал американского присутствия в 
Европе падает. 

Однако эпицентр мировых событий пе¬ 
реместится в XXI веке в район Тихого 
океана Здесь снова заработал мехачизм 
противостояния Великой Восточной Азии 
и Соединенных Штатов. 

В американском подходе к делу четко 
трассируется одна любопытная черта. Ее 
можно определить как мышление в деста¬ 
билизирующих категориях. Может быть, 
именно это главная причина того, что в 
США нашлись многие десятки миллиардов 
долларов для создания систем первого 
удара, особенно эффективных в отсутствие 
ПРО, и не нашлось денег для развертыва¬ 
ния ПРО. Так вот и живет мир. ПРО фак¬ 
тически запрещена, а развитие систем 
первого удара практически ие огрвиичено 
никакими соглашениями. Иррациональная 
ситуация. 

США стали проявлять серьезный инте¬ 
рес к созданию ПРО только в воздушно¬ 
космическом, дестабилизационном вариан¬ 
те. Все — или ничего. На практике это 
обычно означает — ничего. 
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АЛЕКСАНДР АНИСИМОВ СУДЬБЫ РОССІИ! И МИРОВЫЕ КРИЗИСЫ 







Дальнейшему уже не приходится удия- 
ляться. 

Отказ от развертывания систем ПРО 
США и СССР (кстати, при наличии такой 
общесоюзной системы дезинтеграция 
Союза была бы затруднена) был прямо- 
таки равносилен стимуляции гонки страте¬ 
гических вооружений в малых и средних 
странах, которые таким путем могли на¬ 
деяться стать на одну йогу с великими. 

И вот результат. На Ближнем Востоке 
ракетным вооружением и средствами мас¬ 
сового поражения в ядерном и химиче¬ 
ском вариантах обзавелись все осиоеные 
действующие лица. 

Первым на Ближнем Востоке начал про¬ 
изводить собстеенные стратегические ра¬ 
кеты Израиль. Затем — Ирак. Затем — 
Иран. 

Иракско-иранская война имела ту важ¬ 
ную особенность, что она в отличие от 
арабо-израильских войн протекала без 
вмешательства «сверхдержав». Это приве¬ 
ло к тому, что война была очень длитель¬ 
ной. 

Существовало мнение, что стороны исто¬ 
щат друг друга. 

Произошло же, скорее, обратное. 
И Иран, и Ирак создали в ходе конфлик¬ 
та довольно мощную военную промыш¬ 
ленность, причем к концу войны Иран 
производил почти все необходимое для 
его сухопутных сип оружие и боеприпасы. 
В обеих странах появились и крупные во¬ 
оруженные силы. 

Уход Советского Союза с мировой аре¬ 
ны соответственно увеличил зависимость 
малых и средних стран от США. Одни из 
них смирились с этим обстоятельством. 
Другие, наоборот, стали активно наращи¬ 
вать свой военно-экоиомический потен¬ 
циал, что и создало кризис на Ближнем 
Востоке. 

Залад находится перед лицом очень 
любопытной ситуации. Когда ои, способ¬ 
ствуя свержению шахского режима, выбил 
из игры Иран, вверх пошла та чаша поли¬ 
тических весов, иа которой было налисано 
«Ирак». Когда ои разбил Ирак, снова 
пошла вверх чашка политических весов 
с Ираном. В любом случае рядом со стра¬ 
тегически важными нефтепромыслами 
Персидского залива будет находиться 
местная мощная военная держава. 

Циники давно утверждали, что малые и 
средние страны существуют только пото¬ 
му, что великие мира сего никак не могут 
договориться, как их поглотить. Во всяком 
случае противоречия между большими 
державами придают реальную ценность 
понятию суверенитета малых и средних 
стран. 

И даже условием политического сущест¬ 
вования либералов в китайском руковод¬ 
стве, как оказалось, были советско-амери¬ 
канские противоречия. Когда СССР лег иа 
параллельный курс с США, в КНР авто¬ 
матически взяли верх сторонники «опоры 
иа собственные силы», а патриотические 
ценности начали вытеснять в китайском 
обществе либеральные. 

Началась долго назревавшая революция 
в соотношении сил в Тихоокеанском ре¬ 
гионе и, значит, во всем мире. 
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* * * 

Существует своеобразная «империя», ко¬ 
торая формально давио канула в Лету, 
а фактически продолжает оставаться пока 
что основным действующим лицом на 
международной арене. Это — бывшая Бри¬ 
танская империя. Англия, США, Канада, 
Австралия (Новую Зеландию и Южную 
Африку в расчет брать не будем). Стра¬ 
ны английского языка и преобладающего 
английского населения и в первой, и во 
второй мировых войнах, и в годы холод¬ 
ной войны, и сейчас, когда разворачивал¬ 
ся кризис в Персидском заливе, выступили 
и выступают единым фронтом. Вот и по¬ 
лучается, что Британская империя, или, 
если угодно, британский мир, по-прежнему 
существует и, по крайней мере примени¬ 
тельно к ситуациям критического характе¬ 
ра, должна рассматриваться как единое 
целое. 

События второй мировой войны, завер¬ 
шившейся разгромом Германии, привели 
к крайнему ослаблению значения фактора 
Европы в мировой политике И то я: ко 
в последнее время, е связи с революция¬ 
ми в странах Восточной Европы, Великим 
Советским Отказом и воссоединением 
Германии появляются хорошие перспекти¬ 
вы для оживления ееролейского фактора. 

В Восточной же Азии дело обстояло 
иначе. Восточная Азия располагала потен¬ 
циалом, чтобы почти немедленно после 
разгрома одной великой восточиоазиат- 
ской д ржавы — Японии выставить дубль 
в виде Китая. 

Уже в 1956 г. е КНР были запущены 
программы разработки ядерного и ракет¬ 
ного оружия. 

В 1958 г. начался знаменитый «большой 
скачок». Задачи, которые ставились во 
время «большого скачка», были гран¬ 
диозны. 

Два момента сорвали эту грандиозную 
программу: неудачная коллективизация, 
вызвавшая голод, и разрыв с СССР. 

Мао Цзэдун хорошо знал, что помешало 
Сталину решить принятую XVIII съездом 
ВКП(б) задачу — догнать в основном 
в 1942 г. по уровню промышленного раз¬ 
вития США. Нападение гитлеровской Гер¬ 
мании! Понимая, что Китай, рекламируя 
планы своего экономического развития, 
«засветился», руководители этой страны 
после разрыва с СССР перенесли центр 
тяжести своих усилий в военную область 
и сельское хозяйство. Нужно было в при¬ 
емлемые сроки создать непробиваемую 
оборону и решить зерновую проблему, 
чтобы в случае войны ие вымереть с го¬ 
лоду. 

В результате развитие собственно тяже¬ 
лой промышленности затормозилось. Обо¬ 
ронные же программы имели блестящий 
успех. В 60-е годы, судя по данным на¬ 
блюдений из космоса, площади предприя¬ 
тий военной промышленности утроились 
(«Нью-Йорк Таймс», 12.08.19В0). Атомная 
бомба была испытана в 1964 г. Синхронно 
с ней — трехступеичатая баллистическая 
ракета («Чайна реконстракте», 1984, №10, 
32). Китай теперь мог достать США. 

В 1967 г. Китай имел уже водородную 
бомбу. В 1970 г. — межконтинентальную 
ракету для ее доставки в США с любого 


направления. В середине 70-х годов в 
варианте Великий поход — 2 (ВП-2) она 
уже использовалась для запуска тяжелых 
спутников («Бэйцзин ревью» 19В6, 
№ 34, 23). 

В том виде, какой они приобрели к 
19В5 г., стратегические силы КНР, по офи¬ 
циальной оценке, уже были в состоянии 
решать задачи, возникающие при длитель¬ 
ной ядерной войне, и, в частности, быстро 
реагировать на изменения в обстановке в 
ходе конфликта такого рода («Бэйцзин 
ревью», 1985, № 1В, 20) 

25 октября 1979 г газета «Монд» опуб¬ 
ликовала интервью являвшегося тогда за¬ 
местителем начальника генштаба НОАК 
У Сюцюаня, заявившего, что цель КНР 
в военной области — выйти на уоовень 
сверхдержав по состоянию иа 1979 г. в 
1990 г. и догнать их в 2000 г. Практически 
у Китая сегодня не меньше боеголовок, 
чем у США. 

Летом 1989 г., когда США после изме¬ 
нений в пекинском руководстве взяли 
курс на наказание КНР санкциями, стало 
ясно, что сила Китая недостаточна, чтобы 
заставить американское руководство в но¬ 
вой обстановке безусловно считаться с 
ией. 

Пекин быстро отреагировал и не счел 
нужным особенно скрывать свою реакцию. 

Опубликованные по итогам 1989 г. дан¬ 
ные дали такую картину: при увеличении 
национального дохода на 3,7% инвестиции 
в основные фонды в текущих ценах упали 
иа 11%, а розничные продажи в постоян¬ 
ных ценах — на 7,6%. 

Внимательный читатель может отсюда 
сделать вывод о росте военных расходов 
КНР в 19В8—19В9 гп вдвое, до величины 
в 20% ВНП. 

Между тем, по опубликованным е по¬ 
пулярном ежегоднике «Милитэри баланс® 
(19ВЗ—1984) данным ЦРУ, ВНП КНР в юанях 
в 2 раза больше видимого. Сейчас он 
сравним с американским. 

Экономически Китай сейчас идет на об¬ 
гон США, а это — деликатная процедура. 
С обгоняющим может что-то и случиться. 
Германия обогнала в начале XX века Анг¬ 
лию, но тут возникла первая мировая вой¬ 
на. СССР обогнал в конце 30-х годов и 
Англию, и Гермаиию, и пошел на обгон 
США — и оказался жертвой гитлеровского 
нападения. Как ни вертелся Сталин, ему 
ие удалось избежать войны. Япония, как 
считали ее лидеры, упредила события, и 
напала на Соединенные Штаты. 

Пока США располагают тайваньскими 
позициями и системой баз на линии Фи¬ 
липпины — Япония, стратегические позиции 
КНР и США асимметричны, США могут 
задействовать против КНР большое коли¬ 
чество систем передового и морского ба¬ 
зирования, включая палубную авиацию, 
крылатые ракеты морского базирования. 
Аналогичные возможности у КНР практиче¬ 
ски отсутствуют. 

Чтобы ликвидировать это положение, 
КНР необходимо установить контроль над 
Тайванем Первая попытка в этом отноше¬ 
нии была сделана в 195В г., и она сразу 
поставила КНР иа грань ядериого кон¬ 
фликта с США. Урок был усвоеи. Свыше 


30 лет Тайвань не трогали. Но так без 
конца продолжаться не будет. 

Это — та пороговая ситуация, к которой 
приближается мир. 

Как только КНР переступит через тай¬ 
ваньский лорог, положение в Восточной 
Азии изменится. США окажутся перед 
перспективой ухода сначала с Филиппин, 
затем—из Южной Кореи, затем—с Япон¬ 
ских островов. 

Япония, как известно, ограничивается 
минимальными военными расходами. Гово¬ 
рят, что она глубоко осознала пагубность 
милитаристских увлечений Однако возмо¬ 
жен и другой взгляд на вещи, тот самый, 
которого, похоже, придерживаются в Япо¬ 
нии: лишенная сырья и не располагающая 
крупным территориальным базисом, эта 
страна просто не может быть в современ¬ 
ном мире великой военной державой. 
Тем более бессмысленно будет Японии 
предпринимать военные усилия после то¬ 
го, как Китай укрепит свой стратегический 
базис, воссоединившись с Тайванем. 

Если СССР сохранит значение крупного 
военного фактора, силовое поле Китая им 
будет частично иейтрализовываться, и ве¬ 
роятность нейтралистской ориентации 
внешней политики Японии после воссоеди¬ 
нения КНР и Тайваня будет выше Если же 
на месте Сибири в результате суверениза¬ 
ции возникнет мозаика мелких государств, 
то потенциал китайского влияния иа Япо¬ 
нию после определенного переходного 
периода окажется достаточным, чтобы 
«сдернуть» ее с американской орбиты и 
включить в китайскую зону влияния. В 
Японии в свое время были активны дру¬ 
жественно настроенные к Китаю круги, 
виднейший представитель которых — 
премьер Танака в начале 70-х годов ли¬ 
шился власти после того, как — очень 
«вовремя» — обнаружилось, что он полу¬ 
чил взятку от американской компании 
«Локхид». При усилении КНР и ослаблении ■ 
СССР эти круги антиамериканской ориен¬ 
тации снова активизируются. 

Уже в первом десятилетии XXI века 
Китай окажется перед перспективой серь¬ 
езного сырьевого кризиса. Уже сейчас 
рост нефтедобычи в континентальных об¬ 
ластях КНР практически прекратился. До¬ 
быча угля растет медленно. Экологическая 
обстановка — неблагоприятная. Продоволь¬ 
ственная ситуация решительному улучше¬ 
нию не поддается, В этой ситуации растет 
заинтересованность Китая в доступе к 
сырьевым ресурсам относительно слабо 
освоенных в хозяйственном отношении 
территорий с небольшим населением. 
Это — Сибирь, Монголия и Австралия, ча¬ 
стично — Юго-Восточная Азия. 

Чем прочнее будут стратегические пози¬ 
ции КНР в Тихоокеанском регионе, тем 
легче получить ей доступ к ресурсам со¬ 
ответствующих территорий, тем большая 
часть их будет использоваться для покры¬ 
тия китайских потребностей. В случае су¬ 
веренизации сибирских территорий, а 
эт0 — вариант, иа который ориентируются 
влиятельные круги, Сибирь окажется в по¬ 
ложении своеобразной маргинальной зоны 
между Европой (с доминирующим герман¬ 
ским фактором), Китаем и США. 

Существование СССР как более или ме- 
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Н«±6 сильного государства означает для 
Ь итая гарантию того, что сибирские терри¬ 
тории не будут в той илн иной форме 
(союз или ассоциация) поглощены США. 
При «ливанизации» же СССР такая перс¬ 
пектива появится. А это автоматически ак¬ 
тивизирует сибирскую политику КНР, и 
территориальный вопрос вновь будет по¬ 
ставлен Китаем в повестку дня 

Если СССР выйдет из игры, превратится 
в ассоциацию суверенных гэсудаосгв, так 
что его потенциал будет складываться из 
потенциалов этих государств и он будет 
много меньше, чем в настоящее время, то 
США практически невозможно отказаться 
от ядѳрного оружия. Сохраняет ли ядер- 
ное оружие СССР — не имеет значения 

Между тем США слабеют. США сегод¬ 
ня— в отличие от того, что было еще 
совсем недавно (вспомним Вьетнам), — ие 
в состоянии без санкции ООН идти на 
конфликт со средней военной державой 
какой является Ирач. На помощь зовут 
международное сообщество. Причем ока¬ 
зывается, что, по существу, очень много 
зависит ог Китая — даст или не даст КН^ 
санкции на блокаду (дала), даст или не 
даст санкцию на военные операции против 
Ирака под флагом ООН (КНР не наложила 
«вето» на «войну о заливе ). 

Сегодня в связи с созреванием тайвань¬ 
ской проблемы для решения КНР склонна 
придерживаться буквы международного 
права. В этом — отличие от маоцзэдунов- 
ской эпохи, когда преобладал идеологизи¬ 
рованный подход. Однако возврат 
к идеологизированной международной 
практике для КНР еще возможен. 

Как бы то ни было, Китай—та гравита¬ 
ционная масса, вокруг которой начинает 
вращаться и американская политика. 


Демографическое давление является 
фактором, который в большинстве случаев 
ведет к индивидуализации политического 
поведения на международной арене. По¬ 
этому рост демографического давления, 
несомненно, способствует увеличению клу¬ 
ба ядерных держав и вообще стран, обла¬ 
дающих средствами массового поражения. 
А это делает мировое равновесие все ме¬ 
нее устойчивым. 

*Ливанизация» СССР в этой обстановке 
при быстром изменении соотношения сил 
С А и КНР означает, что жесткость ми¬ 
ровой структуры резко падает При этом 
автоматически увеличивается вероятность 
столкновения маневрирующих на мировой 
арене масс. Появляются и новые арены 
такого столкновения 

ели взять в расчет размеры китайской 
мощи, то, вероятно, наиболее рациональ¬ 
ный для американской политики вариант — 
это отступление перед Китаем. Постепен¬ 
ная сдача ему позиции в западной части 
Тихого окѳвна и осторожная политика в 
отношении советского пространства. Тогдв 
и через 40 лет положение США будет 
завидным. Но доминирующая роль в Ев¬ 
разии перейдет к Китаю, влияние которо¬ 
го ослабит связи Старого Света с Но¬ 
вым— сначала нв Востоке, затем —на За¬ 
паде. 

В известном смысле восстановится поло¬ 
жение существовавшее в средние века. 
Новый Свет — сам по себе. Стврый —сам 
по себе. 

Такое будет конец политики Нового Све¬ 
та в отношении евразийского пространст¬ 
ва... если Новый Свет будет разумен. Но 
это только одна из вероятностей. 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




АНАТОЛИИ САЛУЦКИИ 

НАЧАЛО КОНЦА ИЛИ 
КОНЕЦ НАЧАЛА? 

ЖЕСТОКИЕ ЗАМЕТКИ 


...Кстати, в стране нашей сложилась еще 
одна школа глазных лечений профессора 
Алевтины Бровкиной По шкале научных 
достижений она признана в мире самой 
передовой, однако в нашем Отечестве о 
ней мало известно. Почему бы Святославу 
Николаевичу нѳ поддержать материально 
своих коллег, чтобы они прочнее встали 
на ноги, лечили бы сограждан, а заодно 
добывали для страны валюту? Ей богу, с 
точки зрения народного здоровья это было 
бы куда патриотичнее, чем аграрно поли 
тические упражнении Пли же тут вступают 
в силу законы конкуренции, вынуждающие 
других глазииков прозябать в тени федо¬ 
ровской славы? 

А боязно мне, когда слушаю Федорова, 
вот от чего. Святослав Николаевич лич¬ 
ность яркая, известная И когда он актив¬ 
но пропагандирует свой глазной экспери 
мент,— а по этой части достижения дейст¬ 
вительно впечатляют! — доказывая, как 
плодотворна аренда, однако умалчивая об 
источниках своего первоначального накоп 
ления, а также о величинг валютных вы 
плат в бюджет, то у многих людей может 
возникнуть соблазн пойти федоровским 
путем, на это и расчет Федорова-политика 
Но, увы, для рядовых люден, мечтающих 
о предпринимательстве, но не обладающих, 
как Федоров, стартовым капиталом, такой 
путь не чем иным, кроме разочароввиии, ие 
обернется—так в жиани и происходит. 
Впрочем, и тут дело серьезнее: не отдель¬ 
ных людей, а всю страну неосторожно 
тщатся повернуть невесть куда, соблазняя 
исключительным примером. Результаты, к 
сожалению, уже налицо, да то ли еще 
будет? 

Помнится, на XIX партийной коиферен 
цнн развернулась полемика между Юрием 
Бондаревым и Святославом Федоровым 
Бондарев говорил о том, что перестройка 
подобна самолету, который взлетел, не 
ведая аэродрома посадки Федоров же ут¬ 
верждал, что знает место приземления. 


Свыше двух лет минуло с тех пор, и, по¬ 
хоже, прав-то оказался Бондарев, ибо не¬ 
известность впереди все более сгущается, 
а горючее для двигателей перестройки, то 
есть доверие народное, явно на исходе. 
Однако же и Федоров ие зря слово мол¬ 
вил. В тот год открывали Ь Калуге оче¬ 
редной МНТК, и на торжества прибыл 
Святослав Николаевич. После был друже¬ 
ский ужин с соками, поскольку все еще 
процветала антиалкогольная кампания, 
лица, сопровождавшие Федорова, читала 
длинные заздравные вирши в его честь. 
А когда руководителю МНТК предложили 
познакомиться с калужской землей, ои 
ответил, что спешит на самолет, чтобы 
лететь на Байкал, где егеря уже обложили 
дли него медвежью берлогу и ждут на 
охоту. Так рассказывал мне одни из участ¬ 
ников того дружеского ужниа, отмечая 
при этом, что Святослав Николаевич хоро¬ 
шо знает, куда лететь н где приземляться '• 

Совсем ие лишним представляется мне 
напомнить и о другом Федорове — первом 
нашем кооператоре, открывшем знаменитое 
кафе в Москве, не Кропоткинской, 36, 


1 Обозревал бурную коммерческо-полити¬ 
ческую деятельность С Федорова, невозмож¬ 
но обойти вниманием поразительный факт, 
ставший недавно достоянием общественно¬ 
сти Министерство обороны СССР для полу¬ 
чения валюты намеревалось продать за ру¬ 
беж на металлолом несколько устаревших 
поднодных лодок По существующим правн 
лам Ѳ5% налютной выручки МО обязано пе 
рецать в бюджет, оставив иа свои нужды 
только 15% В этой связи С. Федоров пред¬ 
ложил перекупить металлолом для продажи 
на ѳкспорт. утверждая что добьется «на 
верху» чтобы *Ь% валютной выручки оста¬ 
лись в его распоряжении Военные были по¬ 
рт -*ены такой оборотистостью за счет госу¬ 
дарства умением добиваться длн своей фир¬ 
мы особо льготных условий. Тут кстати 
вспомнить что в 70 е годы, когда пошлина 
иа ввозимые в СССР автомобили иномарок 
составляла 100%, Федоров в порядке исклю¬ 
чения добивался для себя пошлины только 
в 10%. Иными словами. Святославу Николае¬ 
вичу вообще свойственно добиваться особых 
привилегий за счет государства. Учитывая 
это. нравственно ли выставлять себя напо¬ 
каз в качестве примера? 
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всего-навсего в... бывшем доме князей Тру¬ 
бецких. Вспомннм-ка, что писала в свое 
время о замыслах А. Федорова «Литера¬ 
турная газета»: 

«Городские организации помогли первым 
кооператорам не только ремонтом старви- 
ного особняка (на это было затрачено 
30 тысяч рублей), но и приобрели для 
него первоклассное оборудование иа 25 ты¬ 
сяч рублей — финскую печь «Юно», ком¬ 
пактные, но вместительные холодильники 
«Розенлев», гэдээровскнй привод (кухонное 
устройство, выполняющее 16 операций). 
Была куплена буфетная стойка—такая же 
красивая, как в импортных фильмах, в стол 
вмонтированы приспособления для момен¬ 
тального приготовления бутербродов, там 
можно сварить яйца, суп и пр. В кафе 
будут стоять две печн СВЧ». 

С какой же это стати так расщедрился 
Главобщепит? Почему создал для коопера¬ 
торов особо льготные условия? Почему 
снабдил материализованным в импортном 
оборудовании первоначальным капиталом? 
Хочу надеяться, не было здесь криминала, 
а был всего лишь торопливый чиновничий 
ответ на мощную кооперативную волну, 
шедшую в то время с политических высот, 
дружно поддержанную прессой. К тому же 
Федоров сулил предоставить москвичам 
прекрасное обслуживание. Вот как писала 
об этом «Литгазета»: «Посетителей должны 
привлечь не только скорость обслуживания 
и свежесть продуктов, но главным образом 
невысокие цены. Очень сытно позавтракать 
можно будет на рубль-полтора, очень сыт¬ 
но пообедать —на полтора-два... Итак, 
первое в Москве кооперативное кафе го¬ 
товится распахнуть свои двери перед каж¬ 
дым прохожим». 

Без слез эти строки сегодня читать не¬ 
возможно. Какие полтора-два рубля 1 При 
чем тут каждый прохожий? Около кафе 
на Кропоткинской, 36 до полуночи стоят 
«мерседесы» и «вольво», «форды» и «то¬ 
йоты», оно превратилось в дорогой ресто¬ 
ран для иностранцев с самыми изысканны¬ 
ми деликатесами, здесь расплачиваются 
твердой валютой. Облапошил Федоров 
Главобщепит и нас с нами. Облапо-о-о-шил. 
Под шум верховных речей и пропагандист¬ 
ских статей, обещавших рядовым москви¬ 
чам неслыханный сервис, урвал у государ¬ 
ства распрекрасное оборудование, закуп¬ 
ленное на валюту, и занялся своим биз¬ 
несом. Сегодня у входа в этот ресторан 
даже нет вывесок иа русском языке,— толь¬ 
ко «ло-аглицкн». 

И эта подмена выглядит понстнне симво¬ 
лической: вся перестройка такова — начи¬ 
нается с обещаний для народа, а оборачи¬ 
вается выгодами для толстосумов-дельцов. 

И вот что еще любопытно. Недаано Теле¬ 
визионная служба новостей сообщила, что 
в каком-то городе ограбили горкомовскую 
столовую, в результате чего вскрылось: 
в ней была хорошая колбаса и сыр. хотя 
магазины кругом пусты. Пропагандистский 
факт, по нынешним меркам достойный пер¬ 
вой программы ЦТ. Но никто почему-то 
не интересуется, с какой базы снабжается 
А. Федоров — черной нкрой, балыком, се¬ 
мужкой и прочими забытыми народом рус¬ 
скими деіикатесами, привлекающими ино¬ 
странцев Причем не только Федоров, а н 
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многие другие валютные, престижные коо¬ 
перативные кафе. О времена, о нравы! — 
наступившие в наших замечательных демо¬ 
кратических средствах массовой информа¬ 
ции. Кстати, почему бы «Лнтгазете» не 
вернуться к старой теме и не предать глас¬ 
ности федоровскую метаморфозу? 

Или же некоторые из работников «ЛГ» 
иногда ужинают на Кропоткинской, 36? 

Возвращаясь к программе «500 дней», 
которая перво-наперво хотела отоварить 
«горячие деньги» теневиков, продав мил¬ 
лионщикам средства производства и благо¬ 
родно называя эту акцию стабилизацией 
рубля, хочу перевести вопрос нз плоскости 
экономической в самую что ни иа есть оби¬ 
ходную, психологическую — поверить вели¬ 
кие преобразовательные рыночные планы 
прозой повседневной жизни. 

Нет ныне ни в ком сомнений, что та чаеть 
«горячих миллиардов», какую держат в ру¬ 
ках мнллнонщнкн, сколочена неправедно,— 
через шашлычные, где продавали магазин¬ 
ное мясо, через безналоговую перепродажу 
компьютеров, через мыльные, табачные и 
прочие крупномасштабные спекуляции. Те¬ 
перь предлагают всем нам закрыть глаза 
на грязные истоки первоначального пред¬ 
принимательского накопления и легализо¬ 
вать теневую экономику, предоставив ей 
право завладеть средствами производст¬ 
ва,— в трогательной надежде на то, что, 
заполучив желанное, нынешние теневи¬ 
ки мигом перевоплотятся в добропорядоч¬ 
ных, благодетельных, цивилизованных пред¬ 
принимателей, пекущихся о насыщении 
рынка товарами. 

Более опасной н выдающейся политиче¬ 
ской нананости, на мой взгляд, представить 
невозможно! Если кооперативный грабитель- 
шашлычник, благодаря махинациям с мага¬ 
зинным мясом, выкачивал из кармана кли¬ 
ентов по 200 процентов прибыли, то с 
какой же это стати он превратится в чест¬ 
ного владельца кафе, готового ограничить¬ 
ся, как но всем мире, 10—12 процентами 
чистого дохода? Да он из кожи вон вы¬ 
лезет, чтобы правдами-неправдами добы¬ 
вать более дешевое государственное мясо, 
в условиях неизбежного дефицита обкра¬ 
дывая народ, до конца оголяя магазинные 
прилавки, оптом, подешевле скупая то, что 
предназначено для домашнего стола. 

Если посредник вроде Тарасова вложит 
свои миллионы в мебельную или пугович¬ 
ную фабрику, в заводик стройнзделий или 
механические мастерские, то зачем ему над¬ 
рываться на ниве производства в условиях 
напрочь разбалансированного материально- 
технического снабжения, каждодневно идя 
на риск срыва, да вдобавок даже прн наи¬ 
лучшем ходе дел получая не больше !5 
процентов чисток прибыли,— опять-таки, как 
во всем мире 5 Купнть-то он заводик, пожа¬ 
луй, н купит, дабы ^ вложить несметные 
свои деревянные рубли, да скорее всего 
законсервирует собственность. Несмотря на 
некоторые издержки консервации, которые 
он с лихвой компенсирует продолжением 
высокодоходного посреднического бизнеса. 

А уж я не говорю о такой напасти, как 
мафиозные монопольные группировки, кото¬ 
рые задавят, задушат того, кто попытает¬ 


ся по совести, честно вести дело 2 . Если 
сегодня в Москве рыночная мафия по де¬ 
шевке, оптом, прямо на вокза іах скупает 
крестьянский то^ар, жестко р справляясь 
с неуступчивыми, если она не позволяет 
снижать на рынках цены,‘сурово карая не¬ 
послушных, то почему же в рыночных усло¬ 
виях она должна утихомириться? Наобо 
рот, еще более расцветет 1 

Все это проходил нынешний цивилизо¬ 
ванный капитализм сто пятьдесят лет на¬ 
зад, и лишь ценою многих тяжкнх десяти¬ 
летий, через кровь, слезы и кризисы достиг 
нынешней стабилизации. 

Однако же наши остродефицитные усло¬ 
вия, в которых мы начинаем путь к рын¬ 
ку, и капитализму ие снились. А потому 
ждут нас новые, неведомые западному 
миру хозяйственные болезни, излечивать 
которые никто еще не умеет. В этой связи 
вспоминается мне небезызвестный заводик 
стройнзделий в Бутове, под Москвой,— тот 
широко разрекламированный арендный за¬ 
водик, которым поначалу руководил ны¬ 
нешний депутат М Бочаров, ведающий 
теперь всей экономической мыслью России. 
Сколько восторгов было по части того, что 
заводик после перехода на аренду сразу 
на 30 процентов повысил производитель¬ 
ность труда,— об этом и президент напоми¬ 
нал. Но позволительно поинтересоваться- 
за счет чего успех достигнут? Вопрос этот 
возник вот по какой причине. 

На лесоторговой базе близ Подольска, 
где продается бутовский пенопласт, несколь¬ 
ко лет назад с большими трудами выездил 
я с десяток кусков этого утеплителя — ве 
лича Аша я в то время торговая редкость! 
Но заработала в Бутове аренда, и пено¬ 
пласт стал появляться чаще, слегка спал 
дефицит. Да вот незадача- сравнил я но¬ 
вый бутовский пенопласт с прежним и 
ахнул: нынешний-то вполовину жвже, на 
просвет смотрится, из-за свирепой экономии 
материала качества никакого, а цена преж¬ 
няя! Вот они, корни моментального роста 
производительности и прибыли: за качест¬ 
во арендной продукции государство уже 
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« Когда вводили индивидуально-трудовую 
деятельность, обнаружилось немало чест¬ 
ных людей, желающих открыть свои ма¬ 
ленькие мастерские по ремонту обувн, ме¬ 
таллоизделий и так далее. Но, как извест¬ 
но. вопреки радужным надеждам прессы, 
такие услуги не привились, ничего у боль¬ 
шинства кустарей не получилось. Изуче¬ 
ние ѳтого любопытного парадокса понуж¬ 
дает сделать еще одни грустный вывод от 
носитсльно дикости наших «рыночных» 
нравов ломающих надежды на этот путь 
хозяйственного возрождения Дело в том. 
что кустврю необходима перво тажнвя ма 
стерская иа людной улице, но обращения 
по ѳтому поводу в горисполкомы были бес¬ 
полезными Те нежилые помещения, кото¬ 
рые удалось отвоевать у контор, отошли к 
шашлычным и прочим кооперативам Как 
говорится, по сведениям из криминальных 
источников, взяточиая такса муниципаль¬ 
ного чинонннка ва квадратный метр нежи¬ 
лой пераоэтажиой площади а Москве до¬ 
стигала полутора тысяч рублей. Разумеет¬ 
ся для брежневского цеховика, отмывшего 
миллионы через 3-процеитиыЙ налог, отхва¬ 
тить таким манером весь первый втаж н 
шикарно отделать его деревом металлом, 
вплоть до чеканки, было сущим пустяком. 
Но честный работяга-обувщик или блиио- 
пек конечно, был не н состоянии «отстег- 
н\ть» 20—30-тысячную взятку за неболь¬ 
шую мастерскую, 


ответственности не несет, пока дефицит, 
делай что хочешь, выкачивай деньги не¬ 
добросовестным товаром. А сколько време¬ 
ни будет длиться этот дефицит, никто 
ответствовать не может, тем более, как по¬ 
казывает жизнь, немало людей, целые 
группировки заинтересованы в дефицитных 
кризисах. > 

И еще обращает иа себя внимание свя¬ 
тая, истинно кабинетная уверенность соста¬ 
вителей «500 дней» в том, что все выбро¬ 
шенное ими на рынок государственное Ц 
имущество будет распродано, и 200 милли- х 
ардов рублей вернутся в казну. Не убоятся § 
ли многие нувориши обнародовать размеры к 
личных капиталов, написав на фабриках и г; 
заводах свои имена? — не убоится ли гнева к 
народного в том случае, если вместо ожи- < 
даемого благоденствия наступит хаос 5 5 
И с другой стороны, найдутся ли сегодня о 
в нашей стране те 150 тысяч фермеров, ко¬ 
торые уже запланированы в «500 днях», § 
как потенциальные покупщики земли разо- < 
ряемых колхозов? % 

Гладко было на бумаге, да забыли про х 
овраги, а по ним ходить. 

Ведь с продажей населению квартир, к 
которую горячо проповедовал академик я 
О Богомолов, уже обмишурились: не ста і х 
малоденежный народ выкупать у государ- =* 
ства свои жилища. В Москве адмидистра- * 
ция Попова была вынуждена пойти на то, 
чтобы бесплатно передать квартиры в соб- 0 
ствениость жильцам. Не бескорыстно, впро¬ 
чем, для моссоветовских стратегов, которые к 
таким внешне благородным, а иа самом- к 
то деле хитроумным маневром уходят от ^ 
жэковских коммунальных хлопот по содер- о 
жанию жилого фонда, перекладывая на < 
плечи москвичей многомиллиардные расхо- к 
ды: раздобудь-ка в условиях страшейного < 
дефицита нужные ремонтные материалы,* 
сговорись-ка при рыночной экономике с ма- ■ 
лярвми или сантехниками — три шкуры сде¬ 
рут за услуги, а схалтурят—и спросить не 
с кого. Думаю, когда в тяжкой маете и 
муках ремонтных разберутси москвичи, какой 
подвох учинили им новые люди в Моссове¬ 
те, потребуют досрочных выборов. 

Правда, в Ярославле план академика 
Богомолова все же начал осуществляться. 

В этом полумиллионном городе в 1989 году 
было выкуплено у государства... 16 кввр- 
тир Но в девяностом году выяснилось: все 
покупщики перебрались в другие места, 
перепродав свои квартиры по тройным це¬ 
на м,— собственностьі сколько хочу, столько 
и деру Вот чем на деле оборачивается 
кабинетный академический замысел Бого¬ 
молова, который активно пропагандировали 
«Аргументы и факты», почему-то прикусив¬ 
шие иыне язык иа этот счет 
Да и вообще, если окинуть мысленным 
взглядом судьбу всех недавних экономиче¬ 
ских нововведений, которые подобрали на 
задвх Европы иные экономисты, то с горе¬ 
чью приходится признать, что в неподхо¬ 
дящей для этих новаций российской дей¬ 
ствительности почти все они оказались 
вывернутыми наизнанку, вместо блага при¬ 
нося одни лишь хлопоты и приведя страну 
к глубокому кризису. 

Учиться и заимствовать у других стран, 
конечно же, полезно. Но еще и историю 
надобно знать хорошенько. Упиваясь по- 
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1ІП ми внр . .іи В Л.ІКО„ ф] ). 

1 * * 1 л Р ЛЮЦНН, ища в н й аналогии пер* 
правке и пуган термидором, неплохо бы 
н іучшв освоить историю российскую. 
М если уж говорим МЫ О вопросак ЭКиНО- 
ми Гкик, то не мешало бы нынешним лоц- 
нам перестройки вспомнить о Российском 
т -рговом уставе, еще в 1667 году создан¬ 
іи м главой Посольсі ого приказа Афана¬ 
сием Лаврентьевичем Ординым-Нащокнным. 
Іяпвдннк чистый западник был Нащокин, 
іі анвая насущную потребность перенятия 
а рубежного опыта. Однако же перечитай¬ 
те его торговый устав, нвписанный добрым 
р кгім языком, и убедитесь, как глубоко 
и Въедливо защищал он отечественные ин¬ 
тересы, препятствуя хищной иноземной 
вольнице, не разрешая пришлым купцам 
торговать в розницу, а топько оптом, не 
Допуская их во внутренние города, не дозво¬ 
ляя нм вадеш во скупать наши товары у 
м* лких пронз_юднтел й, запрещая исполь¬ 
зование золотых и ефимков прусских, по¬ 
нуждая менять ватюту в рос' ійской казне. 
В рн%ультате, как писал Солов* * в, «борьба 
с иностранными купцами кончилась торже¬ 
ством русских*. В этом немало помог ста¬ 
ринный русский торговый устав, подготов¬ 
ивший велик ю эпоху петргвскнх преобра- 
з аний, а потому о іакомиться с ним не 
іало бы нын шним Шмелевым, широко 
раскрывающим ворота навс т р^чу зарубеж¬ 
ному хищнику. 

НОВЫЙ ПЕРЕДЕЛ 

Пели вин ітепьно присмотр і и к сути 

шних мс тународных отнош ннй, то 
" і у г іо увидеть, что онн вступили в такую 
([••у, іг»гда начался очередной передел 
мі. й Пропагандистские штампы вроде «но¬ 
во о политического мышления» илн «прио¬ 
ритета общечеловеческих ценностей»,-—это 
в ч лишь своего рода «поп-полнтнка», 
оп-дип оматня», рассчитанные на потреб- 
л-ии- л* «сведущих масс. А уж профес¬ 
ско ильным то политикам доподлинно нз- 
в< "тно, к чему клонится д ло. Спустя пят¬ 
надцать лет после подпн ання соглашения 
в Хельсинки, на века закреплявшего после¬ 
военное статус-кво в Европе, внезапно и 
стр» мнтельно произведен пересмотр итогов 
второй мировой войны. Но история,— а осо¬ 
бе іно судьба Версальского договора, заклю¬ 
ченного летом 1919 года,— учит, что пере¬ 
смотры итогов мировых воин — это не 
пр< сто полнтнко-днпломатические и погра- 
ничные процедуры. В такие переломные 
моменты воспламеняются реваншистские 
настроения побежденных, вгпыхи ают дав¬ 
ние государств нньн н межнациональные 
конфликты, разгораются былые обнды, ко¬ 
леблются границы и непредсказуемо утра¬ 
чиваемся стабильность мирового развития. 
Лишь святой наигац может предполагать, 
что попытка стереть с географической 
к рты Кувейт случайно совпала по време¬ 
ни с упразднением ГДР. Хусейн точно вы¬ 
брал сроки для осуществления давних 
планов. 

Н іался оче] дной передел мира, и в 
- м вс Общем в< бу .кд іи имело смысл 
рискнуть. 

Нет з»іес возможности по#нЭгтм> изло- 
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ІТЬ ис ню нроі : перс- ю в — начи¬ 

ная С ги( іи тр г ѵТ к " тних египетских 
раі 'нск.іх ді стнй под ударом греко- 
1 .и».ои цнвил.» іацнн. Но есш нрнблнзить- 
I я к нашим дням н к репным очагам, то 
первый, та. с „зать, ест ствениый передел 
мира истернче кн совпал с образованием 
Московского гсгсуда] стаа. Именно в ту 
пгрѵ различными способами, но в едином 
поток заверим юя многовековой процесс, 
1 мечатб * 0 воси зданный долгоопаль- 

1 м историком Сергг *м Михайловичем 
Соловьевым, из м тких, разрозненных 
княжеств н герпогств формировалась в 
Общих че] тах нын шняя карта Европы. 

Д' тонатором с іедующего мирового пере- 
д* т а стала ^по а великнх географических 
открытий, за ершившаяся возникновением 
к ільнои сист мы. В середине XVII ве¬ 
на зн ни ын н мецкий ученый Лейбниц 
р ізро ''тал оіііь пілио Европейского союза 
лія О' пг ння ве іного мира. Нет, речь 
в вс и- шла о вз имных обязательствах. 
Офажая «нготу политиче кнх нравов 
т " по и - ■не ѵ^лнц б "о всяких диплома- 
Т мтх уг рток утверждал: завоеватель¬ 
ная энергия вропеГ их стран должна 
в *' сн>ты I в другие части света. Удов- 
Г0П Р ЧВ гціы за счет иноземных наро- 
Д , I , ты м жду собой будут ЖИТЬ 
в мире К жг я из крупных держав полу¬ 
чала, по Лейбницу свою долю мирового 
пирога: Англия и Дания — Северную Аме¬ 
рику, Франция — Африку и Египет, Испа¬ 
ния - Южную Америку, Голландия — Во¬ 
сточную Индию, а Швеция — Россию. Эта 
квртича колониальной экспансии оказалась 
близкой к действительности, только Россия 
пер*-, ркнула геополитическую стратегию 
Лейбница, прорвавшись к западному морю 
и, вместо копониальной участи, астав при 
Петре в ряд великнх держав. 

Известно, не своеволием царя, а насущ¬ 
ной потр бностью российского развития 
была п, одиктована эпоха петровских дея¬ 
ний. Петр явтся великим выразителем 
великих стремлений, зревших в недрах на¬ 
родного сознания. Со времен Скифии и 
Сарматии Россия была повернута к восто¬ 
ку, откуда через широкие степные ворота 
между ралом и Каспием вкатывались 
опустошит льные нашествия. Только при 
Ивяие Грозном, покорившем Астраханское 
и Казанское царства, страна развернулась 
к западу, чтобы приобщиться к европей- 
ско христианской цивилизации, которую 
Россия веками защищала от степняков, по¬ 
зволяя ей утрясать нелегкие средневековые 
проблемы без вторжения внешнего врага. 
России судьбой предназначено спасать 
•запад от Востока, а Восток от Запада,— 
писал впоследствии Бердяев. 

Однако приобщение к передовым нациям 
было возможно лишь при равных отноше¬ 
ниях И страна, закаленная веками освобо¬ 
дительных войн с Ордой, восстала против 
колониальных намерений иноземного купца 
н попыток духовного принижения со сто¬ 
роны иноверного проповедника,—а наме¬ 
рения эти и попытки выявились сразу по 
началу сношений. 

Уже топа Оинаружилось, что Российское 
ги ударство не предрасположено к инозем¬ 
ному порабощению,—будь то военное, 
экономическое иля духовное. Внутренние 


вернги — опричнина, крепостничество, ста¬ 
линщина,—этого на российском пути хвз га¬ 
ло с избытком Но едва на гор ізонте во- 
нкач внешний враг — с мі м, в ряс * 
нлн со скипетром,— народ, оставив ра поры 
и обиды, пробуждался для отп >ра. Сколь¬ 
ко на российском престоле пе|..было ино¬ 
земцев из чужа — начиная с Рюри , князя 
варяжского,—а п они не смогли прпв—тн 
страну в колониальное стс"ло для выдаи¬ 
вания. Бол^е того, многих приш* льцев 
духовно обротала великая страна^, сделав 
своими патриотами и побудив верой и прав¬ 
дой служить Отечеству. 

Парадокс мировой истории состоит в том, 
что ^вропеГ скаи экспансия заморе > іи 
Индию колонизовать сумела, а Россию, 
куда пути пролегали более легкие — посу¬ 
ху, да и горы барьером не вставали, 
Запад не одолел. Тайну этого парадокса 
поведал Соловьев, писавший, что «отсут¬ 
ствие резких физических границ было за¬ 
менено дли русского народа духовными 
границами, религиозным различием иа во¬ 
стоке и юге, вероисповедным на западе; 
в' этих-то границах крепко держалась рус¬ 
ская народность и сохранила свою особ- 
ность, самостоятельность». 

Уже при первой попытке сблизитьси с 
европейско-христианской цивилизацией Рос¬ 
сия натолкнулась на диктат н о* шчателъно 
осознала, что без выхода к морю уравнять¬ 
ся с Западом невозможно. Веками длилось 
историческое движение страны «от востока 
к западу, от Азин к Европе, от степи к 
морю». И пришли сроки, когда отсутствие 
западного моря стало преградой на пути 
экономического и культурного развития, 
бо ее того, ставило под вопрос политиче¬ 
ское существование России. А море запер¬ 
то на ключ, и ключ у шведов. 

Иван III, еатем Иван Грозный пытаются 
пробиться к Балтике — тщетно! И Грозный, 
обуздав характер, просительно предлагает 
передать русскую торговлю в руки англи¬ 
чанам, лишь бы с их помощью завладеть 
одной гаванью на Балтике,— но бесполез¬ 
ность просительства лишь усугубила горечь 
унижения. А царь Алексей Михайлович 
бьет челом герцогу Курляндскому, испра¬ 
шивая позволения строить корабли в его 
портах. Политическая наивность, очевидно, 
вызвала у герцога усмешку, ибо ответ был 
дерзкий, без надежд. 

И вот настал черед Петра. 

Нет нужды описывать ход двадцатилет¬ 
ней Северной воины, смысл которой сво¬ 
дился к превращению нзі могавшеи от 
блокады континентальной державы в мор¬ 
скую. Не буду напоминать и о колоссаль¬ 
ных тяготах, выпавших в ту пору на долю 
народа,— даром, с легкостью историческое 
движение не дается. Но зато итогом почти 
двухвековой борьбы за выход к Балтике 
стал Ништадтский договор 1721 года, по ко¬ 
торому «Швеция уступала Петру и его 
преемникам в полное, неотрицаемое, вечное 
владение и собственность завоеванные 
русским орудием Инг рмландию, часть Ка¬ 
релии, ВСЮ ЗСТЛЯНДИЮ и Лифлянцию с го¬ 
родами Рига. Ревел ., Деопт, Нарва, Выборг, 
Кексгольм, островами Эг ль и Даго». 

Соловьев так оценивал новую ситуацию: 
«Одно из величайших событий европейской 


и вс мирной истории свершилось: восточ¬ 
ная полов ша Европы вошла в общую 
жизнь с ападною; что бы ни задумыва¬ 
юсь теперь на западе, взоры невольно об¬ 
ращались на восток». И хотя по торгово- 
промышленной части России не удалось 
ликвидировать разрыв, возникший из-за 
перипетии средневековой истории, но высо¬ 
чайший взлет российской культуры XIX ве¬ 
ка, этот духовный взрыв мирового значе¬ 
ния, безусловно явился следствием выхода 
из континентальной изоляции. 

Стремит* льн< е выдвижение России в 
разряд мнровы держав знаменовало собой 
с .ончанне очередного мирового п р 1 і ла. 

И оценивая ею историческим взгляд м, 
н бесполезно вспомнить, как именно прохо¬ 
дил тот процесс, который в истории госу¬ 
дарства Российского именуется собиранием 
з^че ь. Достаточно посмотреть на карту, 
чтобы сразу понять: процесс этот был ана¬ 
логичен формированию национальной Тер¬ 
ритории Франции, которая пос.епе 1 ю 
вкпочала в себя Бретань, Прованс, Данге- 
док, Корсику. Точно таким же путем в со¬ 
став Англии вошли Шотландия и Уэльс, 
что было естественным для островного го¬ 
сударства. Той же тропой позднее двину¬ 
лись и Северо американские штаты, при¬ 
соединившие окраинные Техас и Калифор¬ 
нию... 

Хотя за минувший год я ии разу не 
встретит в нашей прессе слово «империа¬ 
лизм», однако жѳ невозможно отрицать 
тот общепризнанный факт, что первая ми¬ 
ровая война явилась диким всплеском 
именно империалистических противоречий, 
требовавших для своего разрешения нового 
передела мира. Европейские киты Англия, 
Франция и Германия яростно грызлись за 
континентальные и * заморские территории. 
Доктрина Монро, предполагавшаи первен¬ 
ство США в Западном полушарии, получи- ц 
ла нмпульс к глобализации — разбогатев¬ 
шая Америка рвалась править судьбами 
мира, заменить уходящий в прошлое «Паке 
Британнка» системой «Паке Американа», 
то есть «Мир по-американски». Со своей 
стороны, «мир по-тевтонски» требовал, сре¬ 
ди прочего, немедленной аннексии Курлян¬ 
дии н Литвы. 

А какие планы строились в отношении 
России? По мнению главного советника 
президента США Вудро Внльсоиа техасско¬ 
го полковника Хауза, самым приемлемым 
решением было бы расчленение России, по¬ 
скольку (цитирую) «Россия слишком велнка 
и однородна для безопасности мира». Кон¬ 
кретно, задумывалось отделение Сибири 
и раскол европейской России на три части. 
Если же говорить о более широких геопо¬ 
литических соображениях, то Вильсона 
страшило создание колоссального блока 
славянских народов, способного влиять на 
судьбу мира. 

И сегодня, переосмысливая семнадцатый 
год, безнравственно ограничиваться только 
внутренними социально-политическими про¬ 
блемами России. Как сложилась бы после 
первой мировой войны судьба Российского 
государства без октябрьского переворота? 
Можно лишь гадать, в какой мере удалось 
бы нашей стране избежать участи расчле¬ 
нения, уготованной для нее тогдашними 
воротилами нового миропорядка: может 
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быть, их планы реализовались, а возмож- 
ао, и рухнули,— история ие любит сосла¬ 
гательных наклонений. Но зато есть твер¬ 
дый, 'непреложный исторический факт: не¬ 
смотря на Брестский мир и Тартуский, 
большевики в конечном итоге сумели со¬ 
хранить великое Российское государство, 
созданное естественным многовековым со¬ 
биранием земель. 

И оценивая послеоктябрьскую эпоху, 
невозможно не считаться с этим, не класть 
эту заслугу на чашу весов. 

Собирание земель в единый моиолнт 
издревле составляло одну из особенностей 
русской истории. И продажа Аляски, нахо¬ 
дящейся за Беринговым проливом, драго¬ 
ценнейшей по нынешним стратегическим 
меркам Аляски, не явилась для России де¬ 
лом противоестественным, хотя нанесла 
колоссальный урон грядущим государствен¬ 
ным интересам. Это была заморская терри¬ 
тория, и с позиций верховной геопсихоло- 
гни она не вписывалась в целостность 
велнкой континентальной державы, Аляской 
ие особенно дорожили. Спустя века эта 
своеобразная геопсихология подспудно про¬ 
явилась при хрущевском решении передать 
Украине Крым, не имевший общей границы 
с монолитом Российской Федерации. Снова 
геопсихологня взяла верх над националь¬ 
ным интересом. 

Ну, а от Крыма, как говорится, рукой 
подать до наших дней. 

Когда первый съезд народных депутатов 
РСФСР провозгласил Декларацию о суве¬ 
ренитете России, надеждой встрепенулись 
сердца миллионов россиин, уставших от 
удручающего забвения республиканских ин¬ 
тересов в угоду общесоюзным Но оправда¬ 
лись ли надежды? Не вдаваясь в деталь¬ 
ный вналнз концепции российского сувере¬ 
нитета, хочу поставить основополагающий 
вопрос, о котором, похоже, и не задума¬ 
лись вовсе разработчики этой концепции, 
горячо, а вернее бы сказать, горячечно ув¬ 
леченные сугубо сиюминутными соображе¬ 
ниями. Напористо выясняя властные отно¬ 
шения с центром и политические с компар¬ 
тией, онн подошли к делу внеисторически 
и забыли разобраться в глввном. Сделав 
особый пропагандистский упор иа понятии 
суверенитета, они не озаботились решаю¬ 
щим вопросом: о какой России идет речь? 

О России ампутированной — без Крыма 
ч балтийского побережья, без выхода к 
южному н западному морю? 

Снова, в который уже раз за последние 
годы имеем мы дело с подменой, на сей 
раз поистине роковой. Когда начались на¬ 
ционалистические брожения в прибалтий¬ 
ских республиках, западный мнр испы¬ 
тал сильнейшее антисоветское возбуждение. 
«Развал коммунистической империи!», 
«Крах большевистского государства!» — эти 
громогласные вопли, раздававшиеся сперва 
по зарубежным голосам, а далее прозву¬ 
чавшие и в нашей прессе, как бы сдвинули 
акценты с истории н географии в сферу 
идеологии н политики, коварно сведя тер¬ 
риториальные вопросы исключительно к со¬ 
перничеству двух социальных систем. 
Сиюминутная в масштабе тысячелетней 
истории политическая драма XX века пол¬ 
ностью заслонила общеисторическую эпо¬ 
пею мировой цивилизации. 
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Конечно, во многом виновата в этом и 
наша пропаганда, семьдесят лет игнориро¬ 
вавшая вечное в угоду злободневному. 
Долго мы велн российское летосчисление 
только с семнадцатого года, делая исклю¬ 
чение лишь для литературы и искусства, 
зато полностью предав забвению геополи¬ 
тические интересы государства, заменив их 
интересами идейно-политическими. Эту 
идеологическую догму охотно и отнюдь не 
бескорыстно подхватила западная мысль. 
И многие ли в состоянии сегодня соскоб¬ 
лить толстые пропагандистские набелы с 
глянцевой поверхности глобуса, чтобы уви¬ 
деть под ними истинные, вечные, несмывае¬ 
мые никакими политическими растворами 
глобальные устремления крупных держав* 
Тот главный стержень политики, о котором 
поведал лорд Пальмерстон в своем знаме¬ 
нитом изречении: англичане не имеют по¬ 
стоянных друзей, а имеют постоянные ин¬ 
тересы. • 

Да, нелегко докопатьси сейчас до поли¬ 
тической первоосновы, очищенной от идео¬ 
логических напластовании. Однако же 
надобно вспомнить, сколько немыслимого 
дипломатического коварства извечно чини 
ла нам Англия на всех этапах истории 
государства Российского,— в попытках не 
допустить нас к Балтике. Надобно вспом¬ 
нить наполеоновские планы. Надобно, на¬ 
конец, вспомнить хитроумную европейскую 
балансировку американского президента 
Вудро Вильсона, правившего с 1912 по 
1920 год и предложившего недолговечную 
систему послевоенного устройства Европы, 
закрепленную Версальским договором. Ну а 
что касается Германии, тут и вспоминать не¬ 
чего — пакт Молотова — Риббентропа у всех 
на устах. И если собрать все эти воспоми¬ 
нания воедино, да если наложить их иа 
нынешнюю международную ситуацию, то 
сами собой отпадут пропагандистские на¬ 
белы и откроется истинная суть происхо¬ 
дящего. 

А оиа, как уже сказано, состоит в том, 
что идет очередной передел мира, и дер¬ 
жавы стремятся к осуществлению своих 
вековечных целей. 

Да, идет новый передел, причем в усло¬ 
виях необычайно, невиданно выгодных 
для вершителей нынешних глобальных су¬ 
деб. На сей раз дело поворачивается так, 
что им ие придется прибегать к силе ору¬ 
жия: война выиграна без войны. Частично 
возможны аляскинские варианты — на но¬ 
вый, разумеется, пропагандистский лад. 
А если н запахнет в воздухе грозой, то 
вовсе не мировой, а гражданской — внут¬ 
ренним российским хаосом, на котором 
тоже можно погреть руки, исполняя дав¬ 
ний, вожделенный замысел, расчленяя 
огромную страну, лншая ее величия и дер¬ 
жа вности. 

Как не понимают, не видят всего этого Пре¬ 
зидент Горбачев, российские парламентарии 
и их вождь Ельцин? Можно ли столь близору¬ 
ко, вненсторически, столь сиюминутно рас¬ 
сматривать вопросы, которые уже не единож¬ 
ды вставали в российской истории и каждый 
раз влекли за собой серьезнейшие потрясе¬ 
ния? Неужто дальше срока в пятьсот дн*’й 
не идет мысль нынешних лидеров и за 
нодателей? 


Когда рухиулв берлинская стена, памя¬ 
туя извечный германский «динамизм», 
всполошились Франция и Польша, эавол- 
новапись Англия и Америка, не говоря 
уже о настоящей панике в Израиле. 
И только Горбачев на киевской встрече 
с экстренно прибывшим в СССР Миттера¬ 
ном невозмутимо заявил, что «германский 
вопрос сегодня не актуален». Но Коль с 
блеском использовал свой исторический 
шанс: года ие прошло, как ГДР исчезла 
с географической карты. Европейский рас¬ 
клад сил переменился в мгновение ока. 
Еще вчера диссидент Гавел критиковал 
бывшее чехостовацкое руководство за по¬ 
добострастие по отношению к Москве. 
А сегодня в Прагу прибывает Геншер, и 
президент Гавел подобострастно бежит 
навстречу столбом стоящему немецкому 
министру иностранных дел. Уже по этой 
телевизионной картинке ясно видны новые 
отношения в Европе Теснят не только 
Москву, ио и Америку — грядет диплома¬ 
тия дойчемарки, которую даже в стра¬ 
нах Ближнего и Среднего Востока уже 
сегодня берут куда охотнее, нежели доллар. 

Восточная Европа, выйдя из сферы со¬ 
ветского влияния, радостно бросилась в 
объятия Запада, ожидая манны небесной. 
Однако катастрофические экономические 
кризисы в Болгарии и Румынии, полная 
неясность польского варианта и резкое 
ухудшение социально-экономической ситуа¬ 
ции в Венгрии и Чехословакии заставляют 
говорить об угрозе восточноевропейского 
тупика, чреватого новой перекройкой гра¬ 
ниц. Вот-вот распадется Югославия, тен¬ 
денции к отделению нарастают в Словакии, 
усиливается напряженность среди венгер¬ 
ского меньшинства в Румынии. Пока главы 
государств обмениваются декоративными 
визитами, а министры иностранных дел де¬ 
монстрируют шедевры трибунного красно¬ 
речия, во встречах лидеров с глазу на глаз, 
в неофициальных беседах доверенных пер¬ 
сон, в эшелонах власти, занятых стратеги¬ 
ческим плакированием — иа этой тайной 
политической «кухне», где издавна готовят¬ 
ся блюда, подобные пакту Молотова — Риб¬ 
бентропа,— уже закладывают в мировой 
котел новые глобальные комбинации» 

Не может быть иначе — к этому обязы¬ 
вает возникшая в мире нестабильность. 
Идет передел! 

Появились и новые противоречия. По 
душе ли американцам германизированная 
Европа с подслащенным, внешне импозант¬ 
ным восточноевропейским неоколониализ¬ 
мом? Ведь именно неумеренного возраста¬ 
ния немецкого влияния опасались США на 
протяжении всего XX века... На чем будет 
основан новый порядок в Европе? После 
наполеоновских войн на Венском конгрессе 
1815 года восторжествовала теория балан¬ 
са сил, которая продержалась сто лет — от 
Ватерлоо до Сараево, обеспечив континен¬ 
ту длительный мнр. Президент Вильсон, 
как уже говорилось, попытался заменить 
классический баланс сил системой соглаше¬ 
ний и расчленением Европы, дабы было в 
ней поменьше соперников для США. Но 
Версальский договор очень скоро лопнул, 
и спустя двадцать лет разразилась новая 
мировая война 

II в^стный русский поіитолог и мысли¬ 


тель Иван Александрович Ильин писал по 
этому поводу: «...идея расчленения евро¬ 
пейских держав была однажды выдвинута 
на Версальском конгрессе. Тогда она была 
принята и осуществлена. И что же? В Ев¬ 
ропе появился ряд небольших и в самоот- 
стаивании слабосильных государств: Эсто¬ 
ния, Латвия и Литва... Ясно только, что 
приготовленное нмн расчленение Европы, 
заключенной между германским и совет¬ 
ским империализмом, было величайшей 
глупостью двадцатого века». 

В ракетно-ядерную эпоху баланс сил, 
военный паритет между США и СССР по¬ 
зволил прожить без войны почти полсто¬ 
летия. Но сегодня теория баланса отбро¬ 
шена, на смену ей пришло «облако в 
штанах», именуемое новым политическим 
мышлением. Ядерная война безусловно 
отдалилась.— однако не выльется ли воз¬ 
никшая нестабильность, очередной передел 
мира в новые формы острого соперничест¬ 
ва мировых держав? Удастся ли бесчислен¬ 
ными заявлениями о стремлении к гармо¬ 
нии и сотрудничеству восстановить нару¬ 
шенное мировое равновесие? Так называе¬ 
мая «реалполнтик»— не заявления, а 
практические действия и факты уже сегод¬ 
ня вынуждают усомниться в искренности 
западных лидеров и их способности полно¬ 
стью контролировать ход событий Вопреки 
правительственному соглашению в Польше 
уже возникло так называемое правитель¬ 
ство Восточной Пруссии, распространяются 
листовки за подписью «волки Восточной 
Пруссии», требующие реванша и перекрой¬ 
ки польских границ на старогерманский 
лад. 

А в дипломатии идет самый обычный 
торг с использованием экономических ры¬ 
чагов— доллара, фунта, дойчемарки, испан¬ 
ских песет н даже турецкой лнры И Гор¬ 
бачеву, видимо, приходится весьма часто ■ 
вспоминать слова Вудро Вильсона, сказан¬ 
ные им применительно к Англии: «Как 
трудно сохранять с ней дружественные 
отношения, если ты ие выполняешь всего 
того, что оиа хочет от тебя». В этой фразе 
обозначена именно та иена, которую ны¬ 
нешняя советская дипломатия платит за 
дружественные отношения с Западом. 

А хочет Запад прежнего — расчленения 
России. 

Да, после бурных перестроечных событий 
и полной легализации в СССР антикомму¬ 
низма идеологические и военные цели, ко¬ 
торыми долго руководствовался Запад в 
отношениях с нами, стали второстепенны¬ 
ми,— престиж советской идеи подорван, 
а кризис экономики резко ослабил потен¬ 
циал великой державы. Сегодня она не 
опасна, и главная забота заключается в 
том, чтобы увековечить такое положение, 
устранить саму возможность российского 
возрождения. Путь к этому самый надеж¬ 
ный — расчленение. 

И хотя западная пропаганда все еще 
прокручивает идеологическую, большевист¬ 
скую тему,— это все только на языке. На 
уме-то совсем-совсем другое: идет передел 
мира, и необходимо воспользоваться им в 
геопол ттнчгских корыстно-экономических 
интересах. 

Неуже ін, повторяю, невдомек все это 
Горбачеву, Ельцину и российским, украян- 
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АНАТОЛИИ САЛУЦКНИ НАЧАЛО КОНЦА ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛА? 




сг «м, белорусским парламентариям, усилеи- 
н расшатывающим государство? Неужели 
и оюгнче-кие шоры и сиюминутное по- 
л тичанство застили им историю собирания 
Р Ч.ПИ, в которой разноплеменные народы 
о .ли прочность положения и успокоение 
по ле трагических бурь XVI—XV П веков? 
Неужели сталннско-хрущевско-брежневские 
издержки, от которых мы сейчас избавляем¬ 
ся, способны заслонить главное—великую 
обоюдную пользу единой могучей державы? 
Такой державы, в которой не было бы при¬ 
теснения и ущемления ннкому, в том числе 
русскому народу. 

Не так уж трудно спрогнозировать 
судьбу каждой республики в случае ее 
н д лення из традиционного Российского 
юсударства, да еще в условиях начавше¬ 
гося передела мира, когда сильно заколе- 
б ілись государственные границы. Армения, 
н гпрнмер, рискует оказаться зажатой му¬ 
сульманскими странами, без выхода к 
юрю, с блокированными наземными путя¬ 
ми сообщения, почти без энергоресурсов. 
Расчет на богатую армянскую диаспору? 
Но американская журналистка, изучавшая 
ситуацию в Ереване, сказала мне: «Кали¬ 
форнийские армяне не дадут ни единого 
доллара. Пусть не надеются». 

Можно обозреть так все республики, но 
бо»ее всего волнует меня судьба той из 
них, которая дала само имя великой дер¬ 
жаве,—судьба России. Ее сейчас пытаются 
ра драть на части, растащить по нацио¬ 
нальным сусекам, расчленить то ли на 
пятьд сят независимых штатов, то ли на 
р гионы со своими правительствами,— ка¬ 
кие только идеи на этот счет не вынаши¬ 
ваются в воспаленных умах иных новояв¬ 
ленных политиков, еще более распаляю¬ 
щихся от поощрительного внимания Запада, 
но не желающих учитывать завет Ивана 
Ильина о роковой опасности расчленения 
держав, доказанной последствиями Вер¬ 
сальского договора. 

Впрочем, сегодня, когда государство 
наше под угрозой распада, нуждается в 
уточнении и само географическое поня¬ 
тие— Россия, в связи с чем неизбежно 
встает вопрос о Прибалтике. 

Разве не понимают наши радетели отде¬ 
ления прибалтийских республик, что Рос¬ 
сия, каким бы ни было ее завтрашнее 
государственное и политическое устройство, 
просто не может существовать — физиче¬ 
ски! — без свободного выхода к Балтий¬ 
скому морю? И если в скором времени 
это невозможное все-таки свершится, то 
потворщиков сего история наречет времен¬ 
щиками, а народ проклянет как зачинщи¬ 
ков нового смутного времени. Ибо, повто¬ 
ряю, не сможет Россия нормально дышать 
без западных портов, начнет задыхаться, 
мучиться и снова, как не раз бывало в 
истории, грозно встанет на дыбы. Страш¬ 
ную, разрушительную мину под будущее 
закладывают те, кто потворствует отделе¬ 
нию прибалтийских республик, Наивно или 
сознательно прикрывая этот процесс сугубо 
полнтпчеі * ими соображениями, не беря в 
расчет вдовые геополитические интересы 
велнкой страны 8 . 

а Когда Верховный Совет РСФСР обсуж¬ 
дал вопрос о статусе снободи ой воиы для 
Находки, главным доводом «за» стало 
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Понимаю, какой большой шум может 
подняться вокруг мною высказанного о не¬ 
возможности российского существования 
без прибалтийского выхода к морю. Не 
исключаю, что немедля пустят в ход уже 
набившие оскомину «националистические» 
и «шовинистические» аргументы. Однако 
все это будет не более чем очередной 
сиюминутной политической трескотней, а 
говоря попросту,— чушью и бреднями, ибо 
речь идет о аековых реалиях, с которыми 
не вправе не считаться ни один здравомыс¬ 
лящий человек, о жизненных нуждах госу¬ 
дарства, которые игнорировать может либо 
не ведающий истины, либо подстрекатель. 

Кстати, как отнеслись бы американцы к 
желанию Техаса, завоеванного позднее, 
выйти из состава США? Почему Канада, 
которая вместе со всем западным миром 
навязчиво учит нас, как поступать в При¬ 
балтике, ни в какую не хочет дать воль¬ 
ную своим французским провинциям, а 
ищет так называемый «консенсус» для со¬ 
хранении целостности государства? И пра¬ 
вильно, между прочим, делает. Почему 
Испания не торопится бежать навстречу 
сепаратизму басков? Почему Индия не 
устает водворять порядок в штатам, тре¬ 
бующих отделения?.. 

Раздумывая о завтрашней судьбе Совет¬ 
ского Союза, -Российской Федерации, 
обязаны мы сегодня мыслить в широких 
исторических масштабах, учитывая опыт 
прошлого н возможные последствия ны¬ 
нешней политической горички. Между тем 
создается впечатление, что некоторые жур¬ 
налисты, особенно из молодых, не проник¬ 
шихся еще чувством историзма,— речь не 
об интересе к истории, а именно о чувстве 
историзма, что далеко ие одно и то же.— 
словно в опьянении от вседозволенности, 
беспечно подливают бензин в разгорающий¬ 
ся костер нового передела мира. В самый 
разгар прибалтийских прений и дебатов по 
проблеме немцев Поволжья телепрограмма 
«Взгляд» подала вдруг сюжет о Калинин¬ 
граде, называя его Кенигсбергом и под¬ 
черкивая, как много там немецкого, рас¬ 
сказывая об одном из немцев, приехавших 
туда с Волги. Конечно, этот злободневный, 
по-своему сенсационный, но политически 
безответственный сюжет, истинную суть ко¬ 
торого сами его создатели, нынешние рос¬ 
сийские парламентарии, по младомыслию 
разгадать не сумели, через несколько ме¬ 
сяцев аукнулся уже в мировом масштабе. 

На следующий же день после подписа¬ 
ния в Москве соглашения «2+4» о воссое¬ 
динении двух Германий радиостанция «Сво¬ 
бода» передала интервью с одним из 
советских журналистов, в котором рассмат¬ 
ривалась будущая судьба... Пруссии. Да, 
да, уже не Калининграда, а Пруссии! 
И журналист, потакая интервьюеру, охотно 
соглашался, что в недалеком будущем 
Пруссия снова войдет в состав Германии. 

именно то обстоите л ьстно, что доступ к бал¬ 
тийским портам теперь крайне затруднен. 
Иными словами, депѵтаты понимают бло¬ 
кадную опасность, н висшую над россий¬ 
ской морской торгонлей- ведь Находка не 
в состоянии компенсировать потерю Бал¬ 
тики. И тем не меиее именно российский 
парламент недальновидно, политикански, 
нопреки смыслу и опыту истории, поддер¬ 
живает идею немедленного прибалтийско¬ 
го отделения. 


А следом прозвучали слова лидера поволж¬ 
ских немцеа, подтверждавшего, что такое 
развитие событий не исключено, и надо оы 
подумать о переселении в Калининград. 

Повторяю, эта передача пошла н «_ : е- 
дующий же день после заключения Москов¬ 
ского соглашения, обозначая тем самым 
ход последующих событий в Прибалтике. 
И не надо быть провидцем, чтобы пледа а- 
вагь дальнейшее: быстро переварив быв¬ 
шую ГДР, большей Германия устремит 
свои взоры на Квлннннград, развив мощ¬ 
ное торгово-полнтнческое давление н 
пользуясь экономической сл эстью России. 
Наша славная дипломатия поначалу заво¬ 
пит «НетІ НетІ» Однако позднее с"~лав 
красивую мину, к чему ей в последние 
годы не прнаыкать, пойдет на аляскинский 
вариант. А почву для пего 6} г ннт нв- 
но готовить «независимы » журна ѵ гы. 

И снова на карте Европы появится 
Гданьский коридор, соединяющий Герма¬ 
нию с Пруссиеи. Впрочем, не исключено, 
что прежде появится другой і* «ридор — как 
бы зеркальное отображение Гданьск го. ио 
по названию Литовский, и будет он с дн- 
нять Россию с Калининградом. Но евро¬ 
пейская история показала, что в«е эти 
коридоры — жутко непрочная и взрыво¬ 
опасная штуковина, что-то вроде бі* фор- 
дова шнура. И как только такой бикфорд в 
шнур будет проложен по карте Европы, 
новому политическому мышл іню жить 
останется недолго, его быстро постигнет 
участь Версальского договора *. 

Таково наше тревожное завтра. А сегод¬ 
ня прямо иа глазах хотит растащить Рос¬ 
сию, совсем отрезать ее от Балтики, и 
пресса, совесть нации, не только не бьет 
в набат, а потворствует этому гиблому за¬ 
мыслу. Уверен, ни в одной стран мира нет 
и быть не может такой вольницы для та¬ 
ких антипатриотических, антинаро-*гьг за¬ 
явлений, унижающих государственное до¬ 
стоинство, Как при нашей ново івлэнной 
«демократии». Попробовал бы кто-нибудь 
пискнуть нечто подобное в благословенной 
АмернкеІ Общественное мнение до конца 
дней подвергло бы его остракизму. 

Но опять-таки не то в нашем Отечестве. 
Газета «Молодежь Эстонии» глумится над 
государством, прогнозируя конец Советско¬ 
го Союза: «Первой выходит нз состава 
Советского Союза Россия. После выхода 
России никто уже не может удерживать 
прибалтийские страны, и онн окончательно 
порывают связи с Советским Сою м. Одна 
за другой закавказские республики заявля¬ 
ют о прекращении своего незаконного пре¬ 
бывания «-составе Советского Оозг Так 
как” Киев ничего не способен решить, само- 


4 В газете «Лос-Анджелес Таймс» весн й 
1990 года была опубликована м^я сжатья 
под названием «Горбачев - с\^ ба I , о 
Вильсона?». В ней расі.мгТриъ Ли ь с т- 
во некоторых аспектов внутренней поли¬ 
тики двух президентов. Дело н том. что 
версальский триумфатор и за вн - триполи- 
тическнх ошибок лишился доь ^ия амери¬ 
канцев. Конгр сс США д п >инял р ше- 
ние о проведении р . нип, как іе и 

за что подарки пол ч іла чега Вильсонов н 
Европе... Но сегодня < .но ят 'я актуальны¬ 
ми и аналогии в » вн ш Политике, если 
иметь в видѵ су ь »*рсал ского догово- 
р детища Вудро Йнлье-ліа. 
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стнйная украинская республика провозгла¬ 
шается во Львоае. Формируется украинская 
освооодительная армия, которая начинает 
двигаться на восток. В районе Донбасса 
стычки переходят в вооруженный конфликт 
между Украиной и Россией Олжас Су- 
л им нов призывает к освобождению ис¬ 
конных тюркско-татарских земель от русско¬ 
го владыч ства. Начинаются боц, в 
которых участвуют добровольцы из мусуль¬ 
манских стран. Естественная граница меж- 
ду Туркестаном и Росс ей должна проле¬ 
гать по линии Казани. Япония получает 
свои «северные территории» навсегда, а 
остальные Курилъекі е острова — в аренду 
на 99 лет». 

Возможно, кому-то и вес ло читать этот 
«социально-утопический набросок» в кото¬ 
ром, как утверждает «Молодежь Эстонии», 

«< ть н осноі ые черты с одегва с жизнью». 
Автор, эст< кчн поэт Яан Каплиискнй, нич- 
тож сумпяш ся отбрасывает Россию к 
временам Ивана Грозного. По трагизм си¬ 
туации заключается в том, что попытка 
отшвырнуть Роению далеко назад, лишив 
ее стратегических в торгово-промышленном 
и оборонном отношении земель, попытка 
повернуть российе ую историю вспять, 
в домосковскую эпоху, просматривается 
в действие іьпостн. И в этой связи прихо¬ 
дится цитировать уже не утопический на¬ 
бросок из безответственной молодежной 
газеты, а серьезную, проблемную, прогноз¬ 
ную статью из самой что нн на есть офи¬ 
циальной газеты «Известия». 

Говоря о том, что Россия объявила су¬ 
веренитет, автор статьи так комментирует 
это решение: «оно является просто эпохаль¬ 
ным событием, не имеющим аналога в 
тысячелетней истории этого государства. 
Это означает полную переоценку всех выс¬ 
ших ценностей, которые лежали в основе — 
существования сначала самодержавной, 
а затем н больш знстской России. Это, по 
сути, от* аз от идеи «богоизбранности», 
«исключительности , «месснанстаа» (конец 
цитаты). И далее: «Да и само понятие 
«Россия» уже ставится под сомнение как 
собирательное, так как на этом географи¬ 
ческом пространстве имеются многие на¬ 
ционально-государственные образования». 

Превращение России в «географическое 
пространство», пронешедше под пером 
кандидата нсторнческик наук (!) А. Мигра- 
няна в главной официальной газете, удру¬ 
чает своей снюминугной за политизирован¬ 
ностью, полном оторванностью от историче¬ 
ских реалии, а также элементарной пута¬ 
ницей понятий, очередной лодменой 
тезисов. Мигранян, известный своими тре¬ 
бованиями «же-казной руки», ведет речь 
о го^ дарственны*. свойствах России, но 
позволительно сиро- нть: когда, в какие же 
«го і На, при каких правителях или вож- 
д х Росси кое го_ударство выдвигало иа 
оегрне сае и политики идеи «богоизбранно¬ 
сти, иск іючптс п ности, мессианства»? В те 
века, коі та Оооропяюсь от кочевых наше¬ 
ствий? Когда отстан ло независимость в 
борьбе с кинзы и лито скнми и шведами? 

С Наполеоном? Наконец, с Гитлером?.. 

Не перепутал лн Мнгранян слагаемые в 
той формуле Николая Бердяева, .которую я 
приводил выше, и не приписал ли России 
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ту государственную идеологию, какой от 
личалась Германия, особенно при Адольфе? 
Или же он просто потрафляет расхожим 
ныне, модным суждениям, никакого отно¬ 
шения к российской государственности не 
имеющим, а пущенным в оборот нынешни¬ 
ми политиканами для того, чтобы опоро¬ 
чить оппонентов, и только? 

С холодным сердцем рассуждает Мигра- 
няи о будущих судьбах России, прогнози¬ 
руя ликвидацию великон тысячелетней 
страны, в которой веками соседствовали 
многие народы. И не ведает, какую накли¬ 
кает на них страшную беду. Но ответом 
ему и прямым укором служат горичие, 
страстные, пророческие строки того же 
Ивана Ильина: «...расчленнтели России по¬ 
пытаются провести свой враждебный и не¬ 
лепый опыт даже и в поелебольшевистеком 
хаосе, обманно выдавая его за высшее тор¬ 
жество «свободы», «демократии» и «феде¬ 
рализма»,— российским народам и племе¬ 
нам на погибель, авантюристам, жажду¬ 
щим политической карьеры на «процвета¬ 
ние», врагам России на торжество.. И вот, 
когда после падения большевиков мировая 
пропаганда бросит во всероссийский хаос 
лозунг «Народы бывшей России, расчленяй¬ 
тесь!», то откроются две возможности: 
или внутри России встанет русская нацио¬ 
нальная диктатура, котораи возьмет в свои 
руки крепкие «оразды правления», погасит 
этот гибельный лозунг и поведет Россию к 
единству, пресекая все и всякие сепара¬ 
тистские движения в стране; или же такая 
диктатура ие сложится, и в стране начнет¬ 
ся непредставимый хаос передвижений, 
возвращений, отмщений, погромов, развала 
транспорта, безработицы, голода, холода и 
безвластия. Начнутся всевозможные воен¬ 
ные вмешательства... «Добрые соседи» 
снова пустят в ход все виды интервенции: 
дипломатическую угрозу, военную оккупа¬ 
цию, захват сырья, присвоение «концессий», 
расхищение военных запасов, одиноч¬ 
ный, партийный и массовый подкуп орга¬ 
низационно-наемных сепаратистских банд 
(под названием «национально-федератив¬ 
ных армии»)... Что же дает этот опыт рос¬ 
сийским народам?.. При самом скромном 
подсчете — до двадцати отдельных госу¬ 
дарств, не имеющих ни бесспорной терри¬ 
тории, ни авторитетных правительств^ 
И в эти образовавшиеся политические ямы, 
в эти водовороты сепаратистской анархии 
хлынет человеческая порочность: во-первых, 
вышколенные революцией авантюристы под 
новыми фамилиями, во-вторых, наймиты 
соседних держав (из русской эмиграции), 
в-третьих, иностранные искатели приключе¬ 
ний, кондотьеры, спекулянты и миссво- 
иеры...» 

Да, страшную беду кличет Мигранян, ко¬ 
торым, видимо, движет желание быть ори¬ 
гинальным,— как в случае с «железной 
рукой», он не учитывает особой серьезно¬ 
сти, я бы сказал, святости той темы, иа 
которой беспечно резвится его мысль. 
Но очень хочется верить, что многие от¬ 
ветственные люди, так же беспечно играю¬ 
щие государственными интересами России, 
в том числе прибалтийскими, просто не ве¬ 
дают, что творят, поскольку им свет засти¬ 
ли властолюбивые, идейно-политнческие и 
идеологические соображения, не пс жоляю- 
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щне увидеть общую картину завтрашнего 
дня во всем ее трагизме, нарисованном 
Иваном Ильиным 

А что касается Прибалтики?.. Неужели 
Ельцин намерен последовать примеру царя 
Алексея Михайловича и наивно бить челом 
новому герцогу Курляндскому с просьбой 
разрешить пользование клочком балтийско¬ 
го побережья? Откуда этот яростный антн- 
петровский пыл? Ведь все, все делается 
наоборот, наперекор тому, чего ценой ко¬ 
лоссальных усилий достигла молодая пет¬ 
ровская Россия. Ведь речь идет о судьбе 
страны, а этот вопрос не может служить 
предметом личных или межпартийных 
распрей, поскольку являетси делом обще¬ 
национальным. 

И еще до глубины души потрясает ме¬ 
ня позиция многих зарубежных коммента¬ 
торов радио «Свобода». Нетрудно понить 
их антикоммунистический, антисоветский 
азарт, более того, по-человечески ои досто¬ 
ин снисхождения, ибо люди эти десятиле¬ 
тиями состоят в конфликте с советской 
властью, а сегодня настало удобное время 
свести счеты. И по этой части, повторяю, 
трудно предъявить нравственные претензии 
к тем, кто в согласии со своей жизнью н 
совестью от души воспользовался прекра¬ 
щением глушения зарубежных радиого¬ 
лосов. 

Но сегодня события принимают такой 
оборот, что речь идет уже о судьбе самой 
России. Между тем, круша и ломая «ком¬ 
мунистическую империю», в пылу полити* 
ческих страстей зарубежные нашн «радио 
соотечественники» мало задумываются о 
завтрашнем дне своей родины,— если 

учесть исконно российские интересы, о ко¬ 
торых сказано выше, если иметь в виду 
целостность Российского государства, а ие 
руководствоваться в очередной раз деви¬ 
зом «до основания разрушим». Пореволю¬ 
ционная русская эмиграция первой волны, 
жестоко пострадавшая от большевиков, 
вела себя иначе. Как бы ни относились те 
люди к идейным противникам в СССР, иа 
первом месте для них всегда, до смертного 
часа, стояли судьбы родины,— и это окон¬ 
чательно проявилось в годы второй миро¬ 
вой войны, когда многие бывшие россияне 
помогали большевикам, а не фашистам 
Например, сыи белогвардейского генерала 
Краснова даже сражался вместе с бель¬ 
гийскими партизанами и советскими офи¬ 
церами, бежавшими из плена. 

Примечательно в этой связи берлин¬ 
ское письмо Алексея Толстого (1922 г.) 
Н. В Чайковскому: «Я ненавидел больше¬ 
виков физически. Я считал их разорителя¬ 
ми русского государства, причиной всех 
бед. В эти годы погибли два моих родных 
брата, одни зарублен, другой умер от рай, 
расстреляны двое моих дядей, восемь че¬ 
ловек моих родных умерло от голода и 
болезнен. Я сам с семьей страдал ужасно. 
Мне было за что ненавидеть... Теперь по¬ 
звольте мне указать на причины, заставив¬ 
шие меня вступить сотрудником в газету, 
которая ставит сво^й целью — укрепление 
русской госѵдарственногти. во-ст^иовл ние 
в разоренной Р г; и ~ • тройной жизни 
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В существуюшем ныне большевистском 
правительстве газета «Накануне» видит ту 
реальную — единственную в реальном пла¬ 
не власть,— которая одна сейчас защищает 
русские границы от покушения иа них сосе¬ 
дей, поддерживает единство русского госу¬ 
дарства и на Генуэзской конференции одна 
выступает в защиту России от возможного 
порабощения и разграбления ее иными 
странами*. 

Очень близко перекликаются эти слова 
с тем, что писал позднее Иван Ильин, и 
сегодня оии особенно примечательны. Се¬ 
годня порабощение и разграбление, расчле¬ 
нение России — опасность весьма серьезная. 
Но эмигранты второй, а особенно третьей 
волны ведут себя во многом иначе, нежели 
их послереволюционные предшественники — 
в частности, и в вековом, острейшем для 
России прибалтийском вопросе, который 
они сладострастно раскручивают до опас¬ 
ного нарастания центробежных сил. Види¬ 
мо, взарт политического и морального 
реванша в них настолько силен, что ото¬ 
двинул на задний план чувство патрио¬ 
тизма — то истинное, высокое и непреходя¬ 
щее чувство патриотизма, которое отличало 
россиян при всех государственных устрой¬ 
ствах и которое в дни опасности для Оте¬ 
чества верховенствовало иад личными и 
политическими побуждениями б . 

А сегодни Отечество в опасности — эти 
иабатиые слова у всех на устах. 

Но думая о судьбе России, не вправе 
мы забывать и о судьбах прибалтов, ко¬ 
торые много столетий назад вплетены 
неразрывно в российскую историю. Было 
бы безнравственным не учитывать нацио¬ 
нальные устремления этих народов. И про¬ 
блема сегодня заключается вовсе не в том, 
чтобы подчинить их российским интересам, 
а в том, чтобы наиболее полно и глубоко, 
не в сиюминутном, а в широком историче¬ 
ском контексте эти устремления выявить. 

Над прибалтами сегодня слишком сильно 
довлеют политические обстоятельства и 
тяжкий груз недавнего прошлого, а точнее 
бы сказать, трагический личный опыт стар¬ 
ших, ныие живущих поколений. Сталинские 
репрессии, хрущевские и брежневские при¬ 
теснения, ущемлявшие развитие националь¬ 
ного языка, самобытной культуры,— все 
это ие могло минуть бесследно и законо¬ 
мерно выплеснулось отрицанием всего, что 
исходит из Москвы. Добавьте к этому 
идеологические факторы, которые также 
как бы сменили свой математический 
знак — с плюса на минус илн, наоборот, с 
минуса на плюс, это уж кому как видится. 
И как всегда бывает прн перемене веры, 
пусть и политической,— создалась обста¬ 
новка, когда немедленные, блнжние цели 
полностью заслонили перспективу, когда 
национальные прибалтийские лидеры, взва- 


5 Особенно отличается по части призыаон 
к расчленению России комментатор радио 
«Свобода* Владимир Маіенковнч. С головой 
окун>ашись н сиюминутную политическую 
борьбу, он, видимо, не чувствует, что поте¬ 
рял гражданские и иранствеиные ориентиры 
и, по существу, накликает иа свою родину 
кровавую беду. 


лившие иа себя нелегкую миссию выразить 
интересы коренных народов, находятся под 
сильнейшим давлением идеологических и 
политических сил, остро противостоящих 
прежним порядкам. Силы эти лишь подер¬ 
нуты флером национального самосознания, 
а иа деле стремятся именно к политическо¬ 
му реваншу. 

Обличая события сорокового года, прибал¬ 
тийские политики, по сутн, идут тем же 
путем захватить власть де-факто, а уж по¬ 
том под полным контролем провести нечто 
похожее на референдум. Между тем в по¬ 
литическом угаре, обуявшем балтийские 
республики, пока остаются совершенно не¬ 
проясненными такие коренные вопросы, 
как вопрос о земле, о собственности быв¬ 
ших владельцев н другие острейшие прак¬ 
тические проблемы, которые придется 
решать не в противостоянии с коммуниста¬ 
ми или Советским Союзом, то есть без 
идеологических и национальных рычагов, 
а внутри нации. При этом несомненно 
выявятся социальные конфликты, причем 
весьма жгучие,— если судить по произве¬ 
дениям прекрасной прибалтийской литера¬ 
туры, которая рассказала о былых бедст¬ 
виях простых прибалтов. 

Кстати, совсем недавно жизнь подтвер¬ 
дила, что прибалтийские лидеры движутся 
вперед методом проб и ошибок, будучи ие 
в силах предвидеть завтрашние обстоятель¬ 
ства, прежде всего социально-экономиче¬ 
ские. Это, видимо, неизбежно в нынешних 
сверхполитизированных условиях. Поминте, 
Эстония первой из союзных республик 
потребовала хозяйственной свободы для 
предприятий и отказалась от госзаказа. 
А сегодня именно Эстония снова первой 
вводит госзаказ, поскольку оказалась иа 
грани экономического краха. 

Этот частный пример показывает явную 
подчиненность прибалтийских экономиче¬ 
ских решений политическим и идеологиче¬ 
ским намерениям И возвращаясь к преж¬ 
ней теме, заглядывая не на месяцы, а на 
годы вперед, принимая во внимание затеян¬ 
ный сейчас новый передел мира и траги¬ 
ческий опыт тридцатых годов, нелишне 
спросить: как будут складываться межго¬ 
сударственные отношения между малень 
кнми прибалтийскими государствами и 
нависающей над ними гигантской Россией, 
задыхающейся от нехватки торговых пор¬ 
тов и военно-морских баз? (Надеюсь, никто 
не станет оспаривать право России на свой 
военно-морской флот.) Как будут склады¬ 
ваться отношения с большой Германией, 
распираемой от экономической мощи? 
Да, как сложатся отношения прибалтов с 
гигантами Европы? Они станут такими, 
какими были отношения Америки с дока- 
стровской Кубой > .. Почему прибалтийские 
лидеры пребывают в такой святой уверен¬ 
ности, что их народы предпочтут задворки 
Европы, в лучшем случае став нациями 
официантов в дорогих приморских отелях, 
а не роль передовых республик в обнов¬ 
ленной России? К тому же, неужели не 
ясно, что Россия, какой бы политический 
строй в ней ни утвердился, будет оказы¬ 
вать все возрастающее давление на прибал¬ 
тийские государства — из чисто эконом нче- 
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ских соображений. И сегодняшние заигры 
вания с Прибалтикой Ельцина —это не 
бо ге, чем мимолетная ласка, продиктован¬ 
ная политическим моментом. В конце кон¬ 
цов предвоенная нсторня Европы, горькие 
ѵроки мировых переделов, в том числе пакт 
Молотова — Риббентропа, как раз и свиде¬ 
тель твуют о крайней нестабильности от¬ 
дельного политического существования 
малых, слабых в «самоотстаивании», ио 
стратегически расположенных прибрежных 
гіхударств. 

Как же совместить коренные, ближнне 
I до., срочные интересы в Прибалтике 
/ х заинтересованных сторон** Вопрос 
этот крайне сложен, и сегодняшняи сверх- 
политнзироваиная, сумбурная, остросюжет¬ 
ная жизнь не может дать на него досто- 
ерный ответ. Если кому-то кажется, будто 
и уже твердо знает, как и что надо де- 
іать, то это серьезное заблуждение. Время, 
конечно же, подскажет выход нз сложной 
прибалтийской ситуации, ио — только на 
путях спокойных многосторонних обсужде¬ 


ний, очищенных от политических напласто¬ 
ваний. Ясно лишь, что грядущие решения 
должны гарантировать прибалтийским на¬ 
родам полную свободу национального раз¬ 
вития, возврат к прежнему исключен. Но, 
с другой стороны, должны быть надежно 
обеспечены и российские стратегические ин¬ 
тересы на Балтике, это тоже ясно И если 
отвлечься от текущей событийной горячки, 
от бесконечных конфронтаций и споров, 
то мне кажется, что в будущем наилучшей 
формой сопряжения всех истинно нацио¬ 
нальных и истинно народных (а не группо¬ 
вых политических!) интересов станет все- 
таки Большая Россия, выработавшая но¬ 
вые формы добровольного и согласного 
общежития разноплеменных народов. 

Но это, повторяю, вопрос завтрашнего 
дня. А сегодняшняя боль состоит в том, 
как бы прежде времени не^ наломать дров. 

Впрочем, в сегодняшнемвосприятии во¬ 
прос о «дровах» —это уже вопрос сугубо 
политический. И о нем речь пойдет в по¬ 
следующих заметках, 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




Отечественный архив 


В. В. РОЗАНОВ и П. А. СТОЛЫПИН 


В 


архиве вамечательного русского 
писателя и философа В В. Роза¬ 
нова (1856 — 1919) сохранилась 


рукопись его неизданной книги «Мимо¬ 


летное». Это ваписи отдельных мыслей, 


размышления «на случай». В записи, сде¬ 
ланной 10 июня 1915 г., читаем: 

«Единственно есть два способа повли- 
ять на дела в России: 

Начать помогать тому, кто «везет 
вов», и чуть прибавлять свои советы, пре¬ 
достережения, помощь, указания... «На¬ 
лево если — то как бы н е ввалиться в 


яму», «направо очень — колесо застрянет 
не вытащишь телегу». Лучше «прямо 


и вперед», потихоньку и помолясь Богу. 

Этс выбрал мудрый старик (Столыпин). 
Но есть и другой путь: 

— Распрячь воа. Вон лошадей. Ломай 
телегу негодящий инструмент. Мы са- 


ми и гужом: 


Эх дубинушка, ухнем. 
Сама пойдет... , 

Сама дерёт... 

Эхма... 


Хорошо. Но везший воа, пожалуй, даст 
по уху. И дает уже. 

Это судьба радикализма и молодежи. 
И блудных ЖИДКОВ, — которые умны в 
банке, но вовсе ие умны в политике». 

Так писал Розанов, так думал П. А. 
Столыпин, стремившийся возродить Рос¬ 
сию после первой русской революции, 
остановить процесс распада, приведший 
к краху 1917 года. Столыпина убили. 
Василий Васильевич же стал свидетелем 
того, что ои назвал в своем «Апокалип¬ 
сисе нашего времени» «рассыпанным цар¬ 
ством». 

Минуло много десятилетий, и теперь мы 
можем взглянуть иа гибель Столыпина 
и смысл этого события для России по-но¬ 
вому Как же оценивал вто Розанов, при¬ 
ехавший в те осенние дни 1911 года в 
Киев на похороны Столыпина и опубли¬ 
ковавший тогда четыре статьи? 

В первой статье о Столыпине — «Тер¬ 
рор против русского национализма», по¬ 
явившейся в газете «Новое время» 4 сен¬ 
тября 1911 г., Розанов писал, что Столы¬ 
пин положил «национальную идею в вер¬ 
но политики». «Центробежные силы в 


стране не ограничиваются сдержанным 
ропотом, но выступают вперед с право¬ 
вым насилием. Они не хотят примирить¬ 
ся с главенством великорусского племе¬ 
ни; не допускают мысли, чтобы оно вы¬ 
двигалось вперед в руководящую роль, 
им мало того, что торговля, промыслы 
и ремесла частью перешли и все более 
переходят в их руки; перешли к ним 
хлеб, леса, нефти им хотелось бы вооб¬ 
ще разлиться по лицу Русской вемли и 
стать над темным и, к несчастью, мало¬ 
образованным населением в положение 
руководящего интеллигентного верхнего 
слоя». 

На другой день после смерти П. А. 
Столыпина на первой полосе «Нового 
времени» появилась статья Розанова «К 
кончине премьер-министра: «Это такой 
вызов русскому народу, такая пощечина 
тысяче русских городов, такое ваушение 
молодому русскому парламеютаривму, 
такой плевок в глааа 17-му октября, от 
которого Россия, пошатнувшись, ив мог¬ 
ла нѳ схватиться аа сердце». 

Розанов бесповоротно осуждает террор 
и революционизм: «Вот они, полуве¬ 
ковые смертельные враги России, распи- 
натели государственных людей ее ее — 
по-с таромосковском у — «служилых лю¬ 
дей»; издевающиеся над всем русским, 
старым, новым и будущим». Революци¬ 
онерам «нужен не парламентаризм, а ис¬ 
полнение собственной мечты, аародив- 
шейся в парижских и женевских конспи¬ 
рациях. Россия для них, — да и не Рос¬ 
сия одна, а все вападноевропейские стра¬ 
ны, — іаЪиІа газа, чистый лист бумаги, 
где эти маньяки и злоден чертят свои 
сумасшедшие воздушные аамки». 

Историческое аначение Столыпина Ро¬ 
занов видел в попытке обустроить Рос¬ 
сию после революции 1905 года и в пред¬ 
видении новых потрясений. Разнивая и 
как бы комментируя знаменитые столы¬ 
пинские слова: «Им нужны великие пот¬ 
рясения, нам нужна великая Россия», — 
Розанов писал: «После развала револю¬ 
ции, когда русские живьем испытали, что 
такое «безвластие» в стране и что такое 
стихии души человеческой, предоставлен¬ 
ные самим себе и закону своего «автоиом- 




иого* действия, — все глаза устремились 
на эту твердую фигуру, которая слива 
лась с идеею «аакоиа* всем существом 
своим. Все начало отшатываться от бо¬ 
лотных огоньков революции, — особенно 
когда премьер-министр раскрыл в речах 
своих в Г. Думе, около какого нравствен¬ 
ного омута и мерзости блуждали вти 
огоньки, куда они манили общество; ког¬ 
да в других речах ои раскрыл все двули¬ 
чие и государственное предательство «пе¬ 
редовых личностей* общества, якшавших¬ 
ся с парижскими и женевскими убийца 
ми. Ои вылущил существо революции и 
показал всей России, что если снять оку¬ 
тывающую ее шумиху фраз, притворства 
и ложных ссылок, то она сводится к 
убийству и грабежу. Сколько ни щебета¬ 
ли социал-демократические птички, сколь¬ 
ко ни бились крылышками, — они заст¬ 
ряли в этом приговоре страны, который 
похороиио прозвучал над ними после рас¬ 
крытия закулисной стороны революции* 
ее темных подвалов и гнусных чор. Рево¬ 
люция была побеждена в сущности черев 
то, что она была вытащена к свету». 

Столыпин ие сумел, или, вернее, ему не 
дали остановить сползание страны к на¬ 
циональному краху. «Но великая васлу- 
га Столыпина, — продолжает Розанов, 
—• состояла н том, что ои боролся с ре¬ 
волюцію как государственный человек, 
а не как глава полнпии. Ои понял, что 
космополитизм наш и родил революцию; 
и чтобы вырвать из-под йог ее почву, 
надо призвать ч возрождению русское 
народное чувство*. 

Скорбью исполнились сердца русских 
при вести о смерти Столыпина, говорит 
Роаанов. «Сегодня — день нравственной 
муки русского общества. Мука эта так 
велика, что аадвигает собою государ¬ 
ственные соображения. Не осматривают 
хозяйство, не исчисляют богатство, не 
считают убытки, когда в дому стоит 
гроб. Гроб — в России*. 

Третья статья Роеанова — «Перед гро¬ 
бом Столыпина* — напечатана в «Новом 


времени» 1 октября 1911 г. Политика — 
вто «черный котел с кипящей смолой», 
писал ои. Черный котел с такими беше¬ 
ными страстями, с таким адом ненавис¬ 
ти, гнева, всякой ярости, что нот чело¬ 
век запускает штопор н брюхо чѳлонека, 
и, как тот ни кричит, ои, нажимая ко¬ 
леном, ввинчивает и ввинчивает его 
дальше, больше, «в кишку бы*, «в печень 
бы», «в становой хребет*, чтобы все хрус¬ 
тело, рвалось и язвилось. 

Политика как таковая — явление глу 
боко безнравственное, считал Василий 
Васильевич, утверждавший, что в основе 
государства должно лежать начало чело¬ 
веческое и, стало быть, нравственное: 
«Дайте мне только любящую семью, и я 
из втой ячейки построю вам вечное соци¬ 
альное здание». 

Политика же — еовсем иное. «Поли¬ 
тика никогда ие остановится, — писал 
Розанов. — Я хочу скааать, что ни еди¬ 
ный настоящий «политик* никогда ие 
произнесет: «Ну, довольно: всех победил, 
во всем успел; теперь успокоюсь»,.. Это 
было бы так, если бы политика была в 
самом деле «план* и ие содержала в себе 
«дьяволова пекла*. Но это — аверь, из 
породы которого устранено насыщение, 
и ои чем больше ест, тем ему больше 
хочется. «Покорив весь свет, хочу поко¬ 
рить еще что-нибудь*; «усмирин все 
партии, хочу усмирить... хоть свою ком¬ 
натную собачку*. «Больше, дальше, веч¬ 
но* — лозунг политики*. Таким обра¬ 
зом, «окончательного мира* никогда не 
настанет в политике и у политиков, ибо 
ие за «счастье народов», партий, чело¬ 
вечества они бьются: это только пред¬ 
логи, поводы, «ссылка под чертой иа 
странице огненного текста*. 

Мы предлагаем вниманию читателей 
последнюю, итоговую статью Розанова 
о Столыпине, опубликованную в газете 
«Новое время* 8 октября 1911 г. 

А. Б. НИКОЛЮКИН. 


В. РОЗАНОВ 

ИСТОРИЧЕСКАЯ РОЛЬ СТОЛЫПИНА 


Ч то ценили в Столыпине? Я думаю, 
не программу, а человека; вот 
в то го «воина», вставшего на защи¬ 
ту, в сущности, Руси, После долгого 
времени, долгих десятилетий, когда рус¬ 
ские «для успехов по службе просиля 
переменить свою фамилию иа ииостраи 
иую* 1 , явился на вершине власти чело- 


• Известная насмешка Ермолова. 
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век, который гордился тем именно, что 
ои русский н хотел соработать с рус¬ 
скими. Это не политическая роль, а ско¬ 
рее культурная. Все большие дела ре¬ 
шаются обстановкою; всякая вещь по- 
виается из ее мелочей. Хотя, конечно, 
никто из русских «в празах» не обде¬ 
лен, но фактически так выходит, что 
иа Руси русскому теснее, чем каждому 
инородцу или иностранцу; и они нѳ 
тале далеки от «привилегированного* по- 





ложекия турок в Турции, персов в Пер¬ 
сии. Не в этих размерах, уже «оконча 
тельных», но приближение сюда—есть. 
Дело не а голом праве, а а использова¬ 
нии права. Робкая история Руси приучи¬ 
ла «своего человека* сторониться, усту¬ 
пать, стушевываться; свободная история, 
притом исполненная борьбы, чужих 
стран, других народностей, приучила 
тоже «своих людей» не только к крепко¬ 
му отстаиванию каждой буквы своего 
«законного права», но и к переступанию 
и захвату чужого права. Из обычая и 
истории это перешло наконец в кровь; 
как из духа нашей истории это тоже 
перешло н кровь. Вот это то выше и 
главнее законов. Везде иа Руси произ¬ 
водитель — русский, ио скупщик — не¬ 
русский, и скупщик оставляет русскому 
производителю 20 проц, стоимости сра 
ботаниой им работы или выработанного 
им продукта. Судятся русские, но в 
80 проц, его судят и особенно защища 
ют перед судом лица не с русскими име¬ 
нами. Везде русское население представ¬ 
ляет собою темную глыбу, барахтающую¬ 
ся и бессильную в чужих тенетах. Знаем, 
что все это вышло «само собою*, даже 
беа ясных злоупотреблений; скажем — 
вышло беспричинно. Но а это «само со¬ 
бою» давно надо было начать вгляды¬ 
ваться; и с етою «беспричинностью* 
как-нибудь разобраться. Ничего нет 
обыкновеннее, как встретить в России 
скромного, тихого человека, весь порок 
которого заключается в отсутствии на¬ 
хальства и который ие находит никако¬ 
го приложения своим силам, способно¬ 
стям, нередко даже таланту, не говоря 
о готовности и прилежании. «Все места 
еаняты», «все работы исполняются* 
людьми, которые умеют хорошо толкать¬ 
ся локтями. Это самое обычное зрелище; 
это зрелище везде иа Руси. Везде рус 
скиЙ отталкивается от дела, труда, дол¬ 
жности, от заработка, капитала, первен¬ 
ствующего положения и даже от вто¬ 
рых ролей в профессии, производстве, 
торговле и оставляется на десятых ро¬ 
лях и в одиннадцатом положении. Везде 
он мало-помалу нисходит к роли «при¬ 
слуги* и «раба»... незаметно, медленно, 
«само собою* и, в сущности, беспрнчин 
но, но непрерывно и неодолимо. Буду¬ 
щая роль «приказчика* и «на посылках 
мальчика», в своем же государстве, в 
своей родной аѳмле, невольно вырисовы¬ 
вается для русских. Когда, н то же вре¬ 
мя, никто русским не отказывает ни 
в уме, ни в таланте . Но «все само собою 
так выходит»... И вот против этого веко¬ 
вого уже направления всех дел встал 
большой своей и массивной фигурой 
Столыпин, за спиной которого засве¬ 
тились тысячи надежд, пробудилась ты¬ 
сяча маленьких пока усилий... Поэтому, 
когда его поразил удар, все почувствова¬ 
ли, что этот удар поразил всю Русь; 

это вошло ие основною частью, но это 
вошло очень большою частью во впечат¬ 
ление от его гибели. Вся Русь почувство¬ 
вала, что это ее ударили. Хотя главным 
образом вспыхнуло чувство не к про¬ 
грамме, а к человеку. 


* * * 

На Столыпине ие лежало ни одного 
грязного пятна: вещь страшно редкая 
и трудная для политического человека. 
Тихая и застенчивая Русь любила са¬ 
мую фигуру его, самый его образ, духов¬ 
ный и даже, я думаю, физический, как 
трудолюбивого и чистого провинциально¬ 
го человека, который немного неуклюже 
и неловко вышел на общерусскую арену 
и начал «по-пронинциальному», по ара 
товскому, делать петербургскую работу, 
всегда запутанную, хитрую и немного 
нечистоплотную Так ей «на роду иапн 
саио*, так ее «мамка ушибла*. Все было 
в высшей степени открыто и понятно 
в его работе; иѳ было «хитрых петель 
лисицы*, которые, может быть, и изуми¬ 
тельны по уму, но которых никто не по¬ 
нимает, и в конце концов все в нит 
путаются, кроме самой лисицы. Можно 
было кой-что укоротить в его делах, кое 
что удлинить, одно замедлять, другому, 
и многому, дать большую быстроту; ио 
Россия сливалась сочувствием с общим 
направлением его дел — с большим, 
главным ходом корабля, вне лавирования 
отдельных дней, в смысле и мотивах 
которого кто же разберется, кроме лоц¬ 
мана. Все чувствовали, что это — рус¬ 
ский корабль и что идет он прямым 
русским ходом. Дела его правления ни¬ 
когда не были партийными, групповыми, 
яѳ были классовыми или сословными; 
разумеется, если ие принимать за «со¬ 
словие*— русских и за «партию* — 
самое Россию; вот этот «средний ход* 
поднял против него грывню партий, их 
жестокость, но она, анѳ единичного фи¬ 
зического покушения, была бессильна, 
ибо все-то чувствовали, что злоба кипит 
единственно оттого, что он не жертвует 
Россиею — партиям . Іпсіе ігае 2 , единствен 
но... Ои мог бы составить быстрый успех 
себе, быструю газетную популярность, 
если бы начал проводить «газетные ре¬ 
формы» и «газетные законы», которые 
известны наперечет. Но от этого главно¬ 
го «искушения» для всякого министра 
ои удержался, предпочитая быть не 
«министром от общества», а министром 
♦от народа», иѳ реформатором «по газет¬ 
ному полю», а устроителем по «государ¬ 
ственному полю». Крупно, тяжело сту¬ 
пая, ие торопясь, без нервничанья, он 
шел и шел вперед, как саратовский зем¬ 
леделец, — и с несомненными чертами 
старо па мятного служилого московского 
человека, с этою же упорною и не рас¬ 
сеянною преданностью России, одной 
России, до ран и иэуродования и самой 
смерти. Вот эту крепость его пафоса в 
иѳм все оценили и ей понесли венки; 
понесли их благородному, безупречному 
человеку, которого могли ненавидеть, 
но и ненавидящие бессильны были окле¬ 
ветать, загрязнить, даже заподозрить . 
Ведь ничего подобного никогда не раз¬ 
далось о нем ни при жизни, ни после 
смерти; смогли убить, но никто ие смог 
сказать: он был лживый. кривой или 
своекорыстный человек. Не только не 


- Отсюда гнев (лат.). 
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говорили, и о не шептали этого. Вообще, 
что поразительно для политического че¬ 
ловека, о которых всегда бывают «сплет¬ 
ни», — о Столыпине ие было никаких 
сплетен, никакого темного шепота. Всё 
дурное... виноват, всё злобное говорилось 
вслух, а вот «дурного» в смысле пачка- 
ющего иикто иѳ мог указать. 

» м 

Революция при нем стала одолеваться 
морально, и одолеваться в мнении и со¬ 
знании всего общества, массы его, вне 
«партий». И достигнуто было это ие нс 
кусством его, а тем, что он был вполне 
порядочный человек. Притом — всем 
видно и для всякого бесспорно. Этим 
одним. Вся революция, без «привходя¬ 
щих ингредиентов», стояла и стоит на 
одном главном корне, который, может, 
и мифичен, но в этот миф все веровали? 
что в России нет и не может быть чест¬ 
ного правительства; что правительство 
есть клика подобравшихся друг к другу 
господ, которая обирает н разоряет об¬ 
щество в личных интересах. Повторяю, 
может быть, это и миф; наверно — миф; 
но вот каждая сплетня, каждый дурной 
слух, всякий шепот подбавлял «веры в 
этот миф». Можно даже сказать, что это 
в общем есть миф, но а отдельных слу¬ 
чаях это нередко бывает правдой. Еди¬ 
ничные люди — плакали о России, дѳ 
сятки — смеялись над Россией. Это про¬ 
извело общий взрыв чувств, собственно 
русских чувств, к которому присосалась 
социал-демократия, попыталась их обра¬ 
тить в свою пользу и частью действи 
тельно обратила. «Использовала момент 
и массу в партийных целях». Но не в 
социал демократии дело; оиа «пахала», 
сидя «на рогах» совсем другого живот¬ 
ного. Как только появился человек без 
«сплетни» и «шепота» около него, не 
заподозренный и не грязный, человек 
явно не личное о. а государственного и 
народного интереса . так «нервный клу¬ 
бок»» который подпирал к горлу, душил 
и заставлял хрипеть массив русских лю 
дей, материк русских людей, — опал, 
ослаб. Л без него социал-демократия» в 
единственном числе, всегда была и оста¬ 
нется для России шуткой. «Покушения» 
могут делать; «движения» никогда иѳ 
сделают. Могут еще многих убить, ио 
это — то же, что бешеная собака грызѳт 
угол каменного дома. «Черт с ней» — 
вот все о ней рассуждение. 

За век и даже века действительно 
«злоупотреблений» или очень яркой глу¬ 
пости огромное теяо России точно вспых¬ 
нуло как бы сотнями, тысячами остро 
болящих нарывов: которые иѳ суть 
смерть и даже ие суть болевнь всего 
организма» а именно болячки, но бук¬ 
вально по всему телу, везде. Можно бы¬ 
ло вскрывать их? и века пытались это 
делать. Вскроют: вытечет гной, ааживѳт, 
а потом тут же опять нарывает. Все таки 
революция промчалась ие напрасно: 
бессмысленная и злая в частях, таковая 
особенно к исходу, при «издыхании» 
(экспроприации, убийства), она в целом 
и особенно на ранней фазе оживила ор¬ 


ганизм, быстрее погнала кровь, ускори¬ 
ла дыхание, и вот это внутреннее движе¬ 
ние, просто движение, много значило. 
ПоД «нарывным телом» переменилась 
постель, проветрили комнату вокруг, те¬ 
ло вытерли спиртом. Тело стало крепче , 
дурных соков меньше — и нарывы стали 
закрываться без ланцета и операции. 
Россия сейчас несомненно крепче, народ¬ 
нее, государственнее, — и она несомнен¬ 
но гораздо устройчивее, против других 
держав и инородцев, нежели не только 
в пору Японской войны, но и чем все 
последние 50 лет. Социально и общест¬ 
венно она гораздо консолидированнее. 
Всего этого просто нельзя было ожидать, 
пока текли эти нечистые 50 лет, кото¬ 
рые вообще можно определить как пол¬ 
века русского нигилизма, красного и 
белого, нижнего и верхнего, Русь пере¬ 
крестилась и оглянулась, В этом оздоро¬ 
влении Столыпин сыграл огромную 
роль — просто русского человека и про¬ 
сто нравственного человека, в котором 
не было ни Йоты ни красного, ни белого 
нигилизма. Это надо очень отметить: в 
эпоху типично нигилистическую и все¬ 
объемлюще нигилистическую, — Столы¬ 
пин ни одной крупинкой тела н души не 
был нигилистом. Это очень хорошо вы¬ 
ражается в его красивой, правильной 
фигуре; в фигуре «исторических тойов» 
или «исторического наследства». Смею¬ 
щимся, даже улыбающимся н не умею 
его себе представить. Очень хорошо шло 
его воспитание: сын корпусного комаи- 
дира, землевладелец, питомец Московско¬ 
го университета, губернатор, — он при¬ 
нял в себя все эти крупные бытовые те¬ 
чения, все эти «слагаемые величины» 
русской «суммы», без преобладания ко¬ 
торой-нибудь. Когда он был в гробу так 
окружен бюрократией, мне показалось — 
я не ошибался в чувстве, что вижу соб¬ 
ственно сраженного русского граждани¬ 
на, отнюдь не бюрократа н не сановни¬ 
ка. В нем не было чванства; представить 
его себе осыпанным орденами — невоз¬ 
можно. Все это мелочи, но характерна 
их сумма. Он занят был всегда мыслью, 
делом; и никогда «своей персоной», 
суждениями о сэбе, слухами о себе. Его 
нельзя представить себе «ожидающим 
награды». Когда я его слыхал в Думе, 
ложилось впечатление: «Это говорит 
свой среди своих, а не инородное Думе 
лицо». Такого впечатления на было от 
речи Горемыкина, ии других представи¬ 
телей власти. Это очень надо оттенить. 
Он весь был монолитный, громоздкий; 
русские черноземы надышали в него 
много своего воздуха. Он выступил в 
высшей степени в свое время и в выс¬ 
шей степени соответственно своей натуре: 
искусственность парламентаризма в при¬ 
менении к русскому быту и характеру 
русских как-то стушевалась при личных 
чертах его ума, души и самого образа. 
В высшей степени многозначительно, что 
первым настоящим русским премьером 
был человек без способности к интриге 
и без интереса к эффекту, — эффектному 
слову или эффектному поступку. Это — 
«скользкий путь» парламентаризма. Зна¬ 
чение Столыпина, как образца и приме¬ 


ра, сохранится на многие десятилетия; 
именно как образца вот этой простоты, 
вот этой прямоты. Их можно считать 
«завещанием Столыпина»: и завещание 
это надо помнить. Оно не блестит, но 
оно драгоценно. Конституционализму, 
довольно-таки вертлявому и иногда не¬ 
симпатичному иа Западе, он придал рус¬ 
скую бороду и дал русские рукавицы. 
И посадил его на крепкую русскую лав¬ 
ку. — вместо беганья по улицам, к чему 
он иа первых шагах был склонен. Он 
незаметно самою натурою своею, чуть- 
чуть обывательскою, без резонерстцд и 
бѳа теорий, «обрусил» парламентаризм: 
и вот это никогда не аабудется. Особен¬ 
но это вспомнится в критические ѳпо- 
хи, — когда вдруг окажется, что парла 
ментаризм у нас гораздо яациональнее 
и, следовательно, устойчивее, гораздо 
больше «прирос к мясу и костям», чем 
вто можно вообще думать и чем это 
кажется, судя по его вкстравагаитиому 
происхождению. Столыпин'показал един¬ 
ственный возможный путь парламента¬ 
ризма в России, которого ведь могло бы 


ие быть очень долго, и может, даже ни¬ 
когда (теория славянофилов; взгляд Ак¬ 
сакова, Победоносцева, Достоевского, 
Толстого); он указал, что если парла¬ 
ментаризм будет у нас выражением на¬ 
родного духа и народного образа, то 
против него иѳ найдется сильного про¬ 
теста, и даже он станет многим и нако¬ 
нец асѳм дорог Это — верное условие: 
народность его . Второе: парламентаризм 
должен вести постоянно вперед, он дол¬ 
жен быть постоянным улучшением стра¬ 
ны н всех дел в ней, мириад этих дел. 
Вот если ои полетит на этих двух крыль¬ 
ях, ои может лететь долго и далеко; но 
если изменить хотя одно крыло, он упа¬ 
дет, Россия решительно не вынесет пар¬ 
ламентаризма ни как главы из «истории 
подражательности своей Западу», ни как 
расширение студенческой «Дубинушки» 
и «Гайда, братцы, вперед»... В двух по¬ 
следних случаях пошел бы вопрос о раз 
громе парламентаризма: и этого вулка¬ 
на, который еще горяч под ногами* иѳ 
нужно будить. 

Публикация А Н НИКОЛІОК1ЫА 
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История Отечества: документы и судьбы 


СЕРГЕИ МЕЛЬГУНОВ 

«КРАСНЫЙ ТЕРРОР» 

3. Кровавая статистика 


Чрезвычайные комиссии — это органы не 
суда, а «беспощадной расправы», по тер¬ 
минологии центрального комитета комму¬ 
нистической партии. 

Чрезвычайная комиссия «это ие следст¬ 
венная комиссия, не суд н ие трибунал»,— 
определиет задачи Ч К. сама чрезвычай¬ 
ная комиссия. «Это орган боевой, действую¬ 
щий по внутреннему фронту гражданской 
войны. Он врага не судит, а разит. Не ми¬ 
лует, а испепеляет всякого, кто по ту сто¬ 
рону баррикад». 

Нетрудно представить себе, как должна 
была в жизни твориться эта «беспощадная 
расправа», раз действует вместо «мертвого 
кодекса» законов лишь «революционный 
опыт» и «совесть». Совесть субъективна. 
И опыт неизбежно заменяется произволом, 
который приобретает вопиющие формы в 
зависимости от состава исполнителей. 

«Мы не ведем войны против отдельных 
лиц— Писал Лацнс в «Красном терроре» 
1 ноября 1918 г. 1 .—Мы истребляем бур¬ 
жуазию как класс. Не ищите иа следствии 
материала и доказательств того, что обви¬ 
няемый действовал делом или словом про¬ 
тив советской власти. Первый вопрос, 
который вы должны ему предложить, ка¬ 
кого ои происхождения, воспитания, обра¬ 
зования или профессии. Эти вопросы и 
должны определить судьбу обвиняемого. 
В этом смысл и «сущность красного тер¬ 
рора». Лацис отнюдь не был оригинален, 
копируя лишь слова Робеспьера в Конвен¬ 
те по поводу прернальского закона о мас¬ 
совом терроре: «чтобы казиить врагов оте¬ 
чества, достаточно ѵстановлять их личность. 


Окончание. Начало в ММ 1,2 ва 1991 год. 
* То ж* в «Еженедельнике Чрез Комисс. 
Казань» № 1. и в «Правде» от 25 декабря. 
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*На развалинах старого—построим новое». 

4Мечем не меч , а мир несем жы миру». 

Требуется не наказание, а уничтоже¬ 
ние их». 

Не сказано ли подобной инструкцией 
судьям действительно все? 

Однако чтобы понять, что такое в дейст¬ 
вительное? и красный террор, продолжаю¬ 
щийся с неостабевающей энергией и до на¬ 
ших дней, мы должны прежде всего за¬ 
няться выяснением вопроса о количестве 
жертв. Тот небывалый размах убийств со 
стороны правящих кругов, который мы 
видим в России, характеризует нам и всю 
систему применения «красного террора». 

Кровавая статистика, в сущности, пока 
не поддается учету, да н вряд ли когда- 
нибудь будет исчислена. Когда публикует¬ 
ся, может быть, лишь одна сотая расстре¬ 
лянных, когда смертная казнь творится в 
тайниках казематов, когда гибель человека 
подчас не оставляет никакого следа — нет 
возможности и историку в будущем вос¬ 
становить подлинную картину действитель¬ 
ности. 

1918 г. 

В упомянутых выше статьих Лацис в 
свое время писал: «наш обыватель и даже 
товарищеская среда пребывает в уверен¬ 
ности, что Ч. К. несет с собой десятки и 
сотни тысяч смертей». Это действительно 
так: недаром в общежитии начальные бук¬ 
вы В. Ч. К. читаются «всякому человеку 
капут». Лацис, приведи ту фантастическую 
цифру 22, о которой мы уже говорили, на¬ 
считывает за вторую половину 1918 г. 
4'/г тысячи расстрелянных. «Это по всей 
России», т е. в пределах 20 центральных 
губерний «Если можно обвинить в чем-ни¬ 
будь Ч. К,— говорит Лацис,— то не в из¬ 


лишней ревности к расстрелам, а в недо¬ 
статочности применения высшей меры 
наказания». «Строгая железная рука умень¬ 
шает всегда количество жертв. Эта истина 
не всегда имелась в виду чрезвычайными 
комиссиями. Но это можно ставить не 
столько в вниу Ч. К., сколько всей поли¬ 
тике советской власти. Мы все время были 
чересчур мягки, великодушны к побежден¬ 
ному врагу 1 » 

Четырех с половиной тысяч Лацису 
мало! Он легко можег убедиться, что его 
официальная статистика до чрезвычайности 
уменьшена. Интересно было бы знать, в 
какую рубрику, например, отнес Лацис рас¬ 
стрелянных в Ярославле после восстания, 
организованного в июле Савинковым 
В выпуске первом «Красной Книги 
В Ч К» (и такая есть), распространяв¬ 
шейся только в ответственных коммуни¬ 
стических кругах, напечатан был дейст¬ 
вительно «беспримерный» исторический 
документ. Председатель Германской Ко¬ 
миссии (действовавшей на основании Брест¬ 
ского договора) лейтенант Балк приказом 
за № 4, 21 июля 1918 г., объявлял 

гражданскому населению города Ярослав¬ 
ля, что ярославский отряд Северной До¬ 
бровольческой армии сдался вышеозначен¬ 
ной Германской Комиссии. Сдавшиеся 
были выданы большевистской власти, и в 
первую очередь 428 из них были расстре¬ 
ляны. По моей картотеке насчиталось за 
это время в тех же территориальных пре¬ 
делах 50004 карточки расстрелянных. Мои 
данные, как я говорил, случайны и непол¬ 
ны; это преимущественно то, что опубли¬ 
ковывалось а газетах н только в тех газе¬ 
тах, которые и мог достать 2 . 

Надо иметь в виду и то, что при лако- 
инзме официальных отметок иногда затруд¬ 
нительно было решать вопрос о цифре. 
Например: уездная Клннская (Моек, губ.) 
чрезвычайная комиссия извещала, что ею 
расстреляно несколько контрреволюционе¬ 
ров; Воронежская Ч К. сообщала, что 
среди арестованных «лкого расстрелян¬ 
ных»; Сестрорецкой Ч К. (петербургскойУ 
пронзводнлнсь «расстрелы после тщатель¬ 
ного расследования в каждом случае». 
Такими укороченными сообщениями пест¬ 
рят газеты. Мы бралн в таких случаях 
коэффициент 1 нли 3, т. е. цифру, значи¬ 
те чьио уменьшенную. 

Из этой кровавой статистики совершенно 
исключались сведения о массовых убийст¬ 
вах, сопровождавших подавления всякого 
рода крестьянских н иных восстаний. Жерт¬ 
вы этих «эксцессов» гражданской войны 
не могут быть вовсе уже исчислены. 

Мои цифры имеют показательное значе¬ 
ние только в том смысле, что ясно оттеня¬ 
ют бесконечную преуменьшенность офици¬ 
альной статистики, приведенной Лацнсом. 

Постепенно расширяютси пределы совет¬ 
ской России, расширяется и территория 
«гуманной» деятельности чрезвычайных ко¬ 
миссий. В 1920 г. 3 Лацис дал уже попол- 


* У меня не было в то время, иапр све¬ 
дений даже об известном расстреле 12 с -р 
в Астрахани 5 сент. 1918 г. после аагу-’ 
стовского местного восстания. «Рев. Рос¬ 
сия», МЬ 16—18. 

1 «Известия», 8 февраля. 


иениую статистику, по которой число рас¬ 
стрелянных в 1918 г у него достигало 
6185 человек. Причислил ли сюда Лацис 
те тысячи, которые, напр., расстреляны в 
1918 году в Северо-Восточной России 
(Пермская губ. и др.), о которых говорят 
и так много все решительно английские 
доиесення? 4 

«В британское консульство продолжают 
являться люди всех классов, главным об¬ 
разом, крестьяне, чтобы засвидетельство¬ 
вать убийство своих родственников и дру¬ 
гие насилия, совершенные большевиками 
в неистовстве»... (Элиот — Керзону 21 
марта 1919 г.) Причислены ли сюда жерт¬ 
вы «офицерской» бойни в Киеве в 1918 г? 
Их исчисляют в 2000 человек! Расстрели¬ 
вали и рубили прямо в театре, куда воен¬ 
ные были вызваны для «проверки докумен¬ 
тов». Причислены ли сюда жертвы одесской 
бойни морских офицеров до прихода авст¬ 
рийских войск? «Позже,— сообщает один 
английский священник,— член австрийского 
штаба говорил мне, что им доставили спи¬ 
сок свыше 400 офицеров, убитых в Одес¬ 
ском округе!» 6 Причислены ли сюда жерт¬ 
вы севастопольской бойни офицеров? 
Причислены ли сюда те 1342 человека, 
убитые в инваре-феврале 1918 г в Арма¬ 
вире, как выяснила комиссия по расследо¬ 
ванию деятельности большевнкоа, органи¬ 
зованная по распориженню ген. Деники¬ 
на? 8 Наконец, гекатомбы Ставрополя, о ■ 
которых рассказывает в своих воспомина¬ 
ниях В М Краснов — расстрелы 67, 96 и 
т. д? 7 Не было иеста, где появление 
большевнкоа не сопровождалось бы десят¬ 
ками и сотнями жерта, расстрелянных без 
суда илн по приговорам чрезвычайной ко¬ 
миссии и аналогичных нременных «рево¬ 
люционных» трибуналов*. Мы этим бой¬ 
ням посвящаем особую главу — пусть 
будут, это только эксцессы «гражданской 
войны». 


1919 г. 

Продолжая вести свою кровавую статис* 
тику, Лацнс утверждает, что в 1919 году 
по постановлениям Ч. К. расстреляно 3456 
человек, т. е. всего за два года 9641, из 
них контрреволюционеров 7068. Нужно 
запомнить, что по признанию самого Ла¬ 
циса таким образом выходит, что более 
2'/* тысяч расстреляно не эа «буржуаз¬ 
ность», даже не за «контрреволюцию»^ а 
за обычные преступления (632 — преступ- 


4 ІЛѵге Ыапс; Іпіегіт Рерогі оГ СоттШее Іо 
соііесі іпіогтеіюп оп Кив а 1920; Керогі о! ІЪе 
СоттШее Іо соМесІ іпіогтепоп оп КизБІа 1921. 

5 ЬІѵге Ыапс. ст. 136. 

• «Дело». № 56. 

1 «Архив революции». ѴНІ 159. 

• Проверить число жертв нельзя было и 
при попытке собрать сведения непосредст¬ 
венно за уходом больш* внь >в Напр., харь¬ 
ковское отделение Деникинской комиссии, 
производившее свои расследования прн уча¬ 
стии представителей гор<ѵ,ской Думы, Со¬ 
вета профес. союзов, о-ва трудящ. женщин 
обследовало 11 мест заключения, обнару¬ 
жило 280 трупов, но оно считает, что дей¬ 
ствительно жертв было по крайней мере в 
трн раза больше. Оно не Могло обнаружить 
всех зарытых в парке и за парком, 
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ления по должности, 217 — спекуляция, 
1204 — уголовые деяния). Этим самым при¬ 
знается, что больш- вики ввели смертную 
казнь уже не в качества борьбы с буржуа¬ 
зией, как опрел ,т ным классом, а как 
общую меру наказания, которая ии в од¬ 
ном мало-мальски культурном государстве 
не применяется в таких случаях. 

Но оставим это в сторона. Всероссийской 
чрезвычайной комиссией, по данным Лаци* 
са. расстреляно в сентябре 1919 г 140 че¬ 
ловек, а между тем в это время в Москве 
ликвидировано было контрреволюционное 
дело, связанное с именем известного обще¬ 
ственного Деятеля Н Н. Щепкина. В газе¬ 
тах опубликовано было 66 фамилий рас¬ 
стрелянных, ио по признанию самих боль¬ 
шевиков расстреляно было по этому делу 
более 150. В Кронштадте, по авторитетно¬ 
му свидетельству, были расстреляны в 
июле 19-го г. от 100—150 человек; опубли¬ 
ковано было лишь 19 На Украине, где сви¬ 
репствовал сам Лацис, расстретяны были 
тысячи. Опубликованный в Англия отчет 
сестер милосердия русского Красного Кре¬ 
ста для доклада международному Красно¬ 
му Кресту в Женеве насчитывает в одном 
Киеве 3000 расстрелов®. 

Колоссальные итоги Киевских расстрелов 
подводит автор упомянутой уже книги 
«Бег ВІиІгаизсЬ сіез ВоІ5сЬе\ѵІ5Ши5* Нилос- 
тонскнй Надо сказать, что автор проявля¬ 
ет вообще большую осведомленносп* по 
деятельности всех 16 киевских чрезвычай¬ 
ных комиссий — она сказывается уже в 
точной регистрации и подробном топогра¬ 
фическом их описании. Автор помимо не¬ 
посредственных наблюдений, по-видимому, 
пользовался материалами, добытыми комис¬ 
сией по расследованию деяинй большеви¬ 
ков ген. Рёрберга ,0 . Комиссия эта также 
состояла отчасти из юристов и врачей. 
Она фотографировала трупы из разрытых 
могил (часть фотографий приведена в кни¬ 
ге Нилостонского, остальная большая 
часть, говорит автор, находится в Бер¬ 
лине). Он утверждает, что, по данным ко¬ 
миссии Рёрберга, расстреляно 4800 чело¬ 
век— эти имена удалось установить. Обшее 
число погибших в Киеве при большевиках, 
по мнению Нилостонского, не менее 12 000 
человек. Пусть все эти цифры будут не¬ 
точны, по совокупности они дают руково¬ 
дящую нить. 

Необычайные формы, в которые вылился 
террор и , вызвали деятельность особой 
комиссии для расследования дел У. Ч. К., 

• Іп ІЬе БЬагіоѵ о! ОеаІЬ. 51а!ешеп* о! Рей 
СГ 055 5 І 5 Іѳг оп ІЬе ВоІзЬеѵізІ Ргіаова Іп Кіеѵ. 
Архив Революции VI 

Оценку этой книги, а равно н других 
см. в моем обзоре «Литература о терроре» 
в сборнике «На чужой стороне», ЛА 3 Кни¬ 
га Нилостонского «Похмелье большевиков» 
принимает в своих заключительных стро¬ 
ках определенный антисемитсннй характер, 
что дает вовможность говорить о ее тен- 
денцновности Мы как-то уже привыкли не 
доверять литературным произведениям, вы¬ 
ходящим из-под пера лиц, неспособных воз¬ 
выситься даже при ивложеннн жизненной 
трагедии над шаблонным воологическнм чув¬ 
ством узкого шовинизма. Но сведения, иду¬ 
щие ив источников другого происхождення, 
подтверждают многое, о чем говоритси в 
этой книге. 

» См. инже. 
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назначенной нз центра во главе с Ману- 
ильскнм и Феликсом Коном. Все заключен¬ 
ные в своих по ѵ анпях Деникинской ко¬ 
ми- СПИ ОІЭЫ 1 * Гея об этой комиссии 
хор< >шо Развит! • террора было приоста¬ 
новило до момента эвакуации Кі ева, 
когда в нюл^-«вгусте снова повторились 
сцены массовых расстрелов. 16 августа 
в «Изв< огнях» был опубликован список 
127 расстрелянных — это были последние 
жертвы, официально опубликованные. 

В Сарато за городом есть страшный 
овраг— ?сь расстреливают людей. Впро¬ 
чем, скажу о нем словами очевидца 12 из 
той изумительной книги, которую мы не¬ 
сколько раз цитировали и на которую 
будем еше много риз ссылаться. 

Это книга сЧе-Ка», материалы о дея- 
т іьносгн ч{ звычанных комиссий, издан¬ 
ная в Бср.п р ,!’иен соцналистов-рево- 
доционеров (І9~2 г.). Исключительная 
ц нность этой кіи пі состоит в том, что 
зд сь собран материал иногда из первых 
рук, иногда в самой тюрьме от потерпев¬ 
ших, от оч* видцев, от свидетелей; она на¬ 
питана люд ми, знающими непосредственно 
то, о чем приходится им говорить. И эти 
живые ві чатлення говорят иногда больше, 
чем кипы сухнх бумаг. Многих из этих 
людей я знаю лично и знаю, как тщатель¬ 
но они собирали свои материалы «Че-Ка» 
останется навсегда историческим докумен¬ 
том для характеристики нашего времени, 
и притом документом исключительной яр¬ 
кости. Один из саратовцев и дает нам 
описание оврага около Монастырской сло¬ 
бодки, оврага, где со временем будет сто¬ 
ять, вероятно, памятник жертвам револю¬ 
ции 13 . 

«К этому оврагу, как только стает снег, 
опасливо озираясь, идут группами и в оди¬ 
ночку родственники н знакомые погибших. 
Вначале за паломничество там же аресто¬ 
вывали, но приходивших было так много... 
и несмотря на аресты, они все-такн шлд. 
Вешние воды, размывая землю, вскрывали 
жертвы коммунистического произвола. 
От перекинутого мостнка, вниз по оврагу 
на протяжении сорока-пятндесятн саж., 
грудами навалены трупы Сколько их? 
Едва ли кто может это сказать. Даже 
сама чрезвычайка не знает. За 1918 и 
1919 гг. было расстреляно по спискам и без 
списков около 1500 человек. Но на овраг 
возили только летом и осенью, а зимой 
расстреливали где-то в других местах. 
Самые верхние — расстрелянные предыду¬ 
щей поздн й осенью —еще почти сохрани¬ 
лись В одном белье, со скрученными ве¬ 
ревкой назад руками, иногда в мешке или 
совершенно раздетые.. 

Жутко и страшно глядеть на дно страш¬ 
ного оврага! Но смотрят, напряженно 
смотрят пришедшие, разыскивая глазами 
хоть какой-либо признак, по которому бы 
можно было узнать труп близкого чело¬ 
века. .» 

этот овраг с каждой неделей стано¬ 
вятся страшнее и страшнее для саратов¬ 
цев. Он поглощает все больше в больше 


«* «Ив деятельности саратовской чрезвы¬ 
чайки». Сборник «Че-Ка». 

и Че-Ка. «Из деятельности сарвтовской 
чрезвычайки», стр. 107. 


жертв. После каждого расстрела крутой 
берег оврага обсыпается, вновь засыпая 
трупы; овраг становится шире. Но каждой 
весной вода открывает последние жертвы 
ра^стреіа... 

Что же, вес это неправда? 

Авербух в своей не менее ужасной кни¬ 
ге, изданной в Кишиневе в 1920 г., «Одес¬ 
ская Чрезвычайка», насчитывает 2200 жертв 
«красного террора» в Одессе за три месяца 
1919 г. («красный террор» был объявлен 
большевиками в июле 1919 г., когда доб¬ 
ровольческие войска заняли Харьков). Рас¬ 
стрелы начались задолго до официального 
объявления так называемого «красного 
террора» — через неделю-другую после вто¬ 
ричного занятия Одессы большевиками. 
С середины апреля — утверждают все сви¬ 
детели, давшие показания в Деникинской 
комиссии,— начались массовые расстрелы. 
Идут публикации о расстреле 26, 16, 12 
и т. д. 

С обычным цинизмом одесские «Изве¬ 
стия» писали в апреле 1919 г.: «Карась 
любит, чтобы его жарили в сметане. Бур¬ 
жуазия любит власть, которая свирепст¬ 
вует и убивает. Хорошо... С омерзением 
(—) в душе мы должны взяться за приве¬ 
дение буржуазии в чувство сильно дейст¬ 
вующим средством. Если мы расстреляем 
несколько десятков этих негодяев и глуп¬ 
цов, если мы заставим их чнетнть улицы, 
а их жен мыть красноармейские казармы 
(честь немалая для них), то оин поймут 
тогда, что власть у нас твердая, а иа анг¬ 
личан н готтентотов надеяться нечего». 

В июне — в момент приближения добро¬ 
вольческой армии расстрелы еще больше 
учащаются. Местный орган «Одесские Из¬ 
вестия» писал в эти дни официального уже 
террора: «Красный террор пущен в ход. 
И загуляет ои по буржуазным кварталам, 
затрещит буржуазия, зашипит контррево¬ 
люция под кровавым ударом красного 
террора... Каленым железом будем выго¬ 
нять их... и самым кровавым образом рас¬ 
правимся с ними». И действительно, эта 
«беспощадная расправа» официально объяв¬ 
ленная исполкомом, сопровождалась напе¬ 
чатанием ряда списков расстрелянных: 
часто без квалификации вины: расстрелян 
просто на основании объявления «Красно¬ 
го террора». Немало их приведено в книге 
Маргулнсса «Огненные годы» І4 . 

Эти списки в 20—30 человек — утверж¬ 
дают очевидцы — почти всегда преумень¬ 
шены. Одна из свидетельниц, по своему 
положению имевшая возможность делать 
некоторые наблюдения, говорит, что, когда 
в «Известиях» было опубликовано 18 фа¬ 
милий, она насчитала до 50 расстрелянных 
когда было 27, она считала 70 (н в том 
числе было 7 женских трупов —о женщи¬ 
нах в официальном публикации не говори¬ 
лось). В днн «красного террора», показы¬ 
вает один нз арестованных чекистских 
іедователей, каждую ночь расстреливали 
іо 68 человек. По официальному подсчету 
Деникинской комиссии с 1 апреля по 1 ав- 
уста расстреляно 1300 человек Немецкий 
мемуарист Агіб. Г\Ііетапп говорит, что об- 

'* Эти Сесгѵдные казни вызвали протест 
I -С чих Митинги были разогнаны с по- 
■' -ью «военной части и запрещены» (Мар- 
гуливс, 270). 


щее количество жертв большевиков на юге 
надо исчислять в 13—14 тыс... ,5 . 

В марте в Астрахани происходит рабочая 
забастовка. Очевидцы свидетельствуют, что 
эта забастовка была затоплена в к г овн 
рабочих 1в . 

«Десятитысячный митинг мирно обсуж¬ 
давших еаое тяжелое материальное г » - 
женив рабочих был оцеплен пулемет ни. іми 
матросами н граиатчпкамн. Посие оть а 
рабочих разойтись был дан залп из вв .го- 
вок Затем затрещали пулеметы, направ¬ 
ленные в плотную массу участников мнлян- 
га, и с оглушительным треском начали 
рваться ручные граваты. 

Митинг дрогнул, прилег и жутко затих. 

За пулеметной трескотней не было слышно 
ни стона раненых, ни предсмертных криков ю 
убитых насмерть... о 

Город обезлюдел. Притих. Кто бежал, к 
кто спрятался. 

Не менее двух тысяч жертв было выхва и 
чено из рабочих рядов. л 

Этим была закончена первая часть ужас- ы 
иой Астраханской трагедии. ^ 

Вторая —еще более ужасная — началась 
12 марта. Часть рабочих была взята с 
«победителями» в плен и размещена по ы 
шести комендатурам, по баркам и парохо- и 
дам. Среди последних и выделился своими ^ 
ужасами пароход «Гоголь». В центр поле- и 
телн телеграммы о «восстании». 

Председатель Рев. Воѳи. Совета РеспуС- В 
лики Л. Троцкий дал в ответ лаконичную 
телеграмму: « расправиться беспощадно ». 

И участь несчастных пленных рабочих 
была решена. Кровавое безумие царило иа 
суше и на воде. 

В подвалах чрезвычайных комендатур и 
просто во дворах расстреливали. С паро¬ 
ходов и барж бросали прямо в Волгу. 
Некоторым несчастным привязывали камни 
на шею. Некоторым вязали руки и иоги к 
бросали с борта. Один из рабочих, остав¬ 
шийся незамеченным в трюме, где-то около 
машины и оставшийся в живых, рассказы¬ 
вал, что в одну ночь с парохода «Гоголь» 
было сброшено около ста восьмидесяти 
) человек. А в городе в чрезвычайных 
комендатурах было так много расстрелян¬ 
ных, что их едва успевали свозить ночами 
на кладбище, где они грудами сваливались 
под видом «тифозных». 

Чрезвычайный комендант Чугунов издал 
распоряжение, которым под угрозой рас¬ 
стрела воспрещалось растернвание трупов 
по дороге к кладбищу. Почти каждое утро 
вставшие астраханцы находили среди улиц 
полураздетых, залитых кровью застрелен¬ 
ных рабочих. И от трупа к трупу, при 
свете брезжившего утра живые разыскива¬ 
ли дорогих мертвецов. 

13 и 14 марта расстреливали по- 
прежнему только одних рабочих. Но потом 
власти, должно быть, спохватились. Ведь 
нельзя было даже свалить вину за рас¬ 
стрелы на восставшую «буржуазию». 

И власти решили, что «лучше поздно, чем 
никогда». Чтобы хоть чем-нибудь замаски¬ 
ровать наготу расправы с астраханским 

и «РйпГ Мопаіе ОЬгі^кеіІ ѵоп ипіеп Егіппегпп- 
деп аиз еп Огіеэзаег Во! сНе\ѵі 5 ІепІасеп АргІІ— 
Аиризі 1919». Изд. «Оег Рігп». 

251 253 <а * 4Аст Р аханскНе Расстрепы . стр. 
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пролетариатом, решили взять первых по¬ 
павших под руку «буржуев» и расправить¬ 
ся с ними по очень простой схеме: брать 
каждого домовладельца, рыбопромышл н- 
іпка, владетьца мелкой торгов іи, заведе¬ 
ния н расстреливать...» 

«К 15 марта едва ли было можно найти 
хоть одни дом, где бы не оплакивали 
отца, брата, мужа. В некоторых домах 
исчез то по несколько человек. 

Точную цифру расстрелянных можно 
бь.ло бы восстановить поголовным допро¬ 
сом граждан Астрахани. Сначата называли 
цифру две тысячи. Потом три... Потом 
власти стали опубликовывать сотнями 
счискн расстрелянных «буржуев». К началу 
апреля называли четыре тысячи жертв. 
А репрессии все ие стихали. Власть решила 
очевидно отомстить рабочим Астрахани за 
*»ее забастовки, н за Тульские, и за Брян¬ 
ские, и за Петроградские, которые волной 
прокатились в марте 1919 года. Только к 
концу апреля расстрелы начали стихать. 

Жуткую картину представляла Астра¬ 
хань в это время. На улицах — полное без- 
іюдье. В домах потоки слез. Заборы, вит¬ 
рины и окна правительственных учрежде¬ 
ний были заклеены приказами, приказами 
н приказами...» 

Возьмем отдаленный от центра Турке¬ 
стан, где в январе произошло восстание 
русской части населения против деспотиче¬ 
ского режима, установлен и ого большевика¬ 
ми. Восстание было подавлено. «Начались 
массовые повальные обыски»,— рассказы 
вают очевидцы 17 . «Все казармы, все же¬ 
лезнодорожные мастерские были перепол¬ 
нены арестованными. В ночь с 20 иа 
21 января были произведены массовые 
расстрелы. Груды тел были навалены на 
железнодорожное полотно. В эту страшную 
ночь было перебито свыше 2500 человек... 
23 января был организован военно-поле¬ 
вой суд, в ведение которого было передано 
дело о январском восстании и который 
в течение всего 1919 г. продолжал аресто¬ 
вывать в расстреливать». 

Почему Лацис не зачислил этих жертв 
в свою официальную статистику? Ведь в 
первые дни по крайней мере здесь дейст¬ 
вовали чекисты, да н «военно-полевой 
суд» — это та же Ч. К., даже по своему 
составу. 

Ни «Правда», ни другие официальные 
органы большевистской печати не ответили 
на вопрос, заданный 20 мая 1919 г. 
анархической организацией «Труд и Воля» 
на основании сведений, появившихся в не¬ 
легальном бюллетене левых соинал-рево- 
люционеров (К° 4): «Правда лн, что в по¬ 
следние месяцы убиваются в В. Ч. К. без 
счета, почти ежедневно, 12, 15, 20, 22, 
36 человек?» На это никто н никогда не 
ответит, потому что это была неподкра¬ 
шенная правда. И правда, тем более режу¬ 
щая глаза, что в это самое время офици¬ 
ально было постановлено передать право 
казни лишь Революционным Трибуналам. 
Можно сказать, накануне этого декрета 
в 20-х числах февраля н Всероссийская 

«Воля России» от 7 декабря 1021 г.: 
«Рев. Россия» ІЧЬ 3. 
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и Петроградская Ч К. опубликовали новые 
списки расстрелянных, хотя по декрету 
за Ч. К. оставалось право расстреливать 
только в случае восстания. Никаких вос¬ 
станий в это время нн в Москве, нн в Пет¬ 
рограде не было. 

Не знаю, на основании каких данных 
эсеровская газета «Воля России» 18 подсчи¬ 
тывала, что за три первые месяца было 
расстреляно Ч. К. 13 850 человек. Это не¬ 
вероятно? Это так не вяжется с офици¬ 
альной цифрой в 3456, которая показана 
у Лаинса? Думаю, что невероятность 
скорее всего в сторонѵ уменьшения реаль¬ 
ной, действительной цифры. 

Московский орган центрального комите¬ 
та коммунистической партии «Правда» по 
поводу опубликования в Англии данных, 
утверждавших, что число расстрелянных 
достигло 138 тысяч, писал 20 марта 
1919 года: «было бы действительно ужасно, 
если бы это была правда». Одиако цифра, 
которая кажется столь фантастичной 
большевистским публицистам, в действи¬ 
тельности дает лишь бледное представле¬ 
ние о том, что происходило в России. 


1920 г. 

Лацис не опубликовывал своей статистики 
за 1920 г. и за последующие годы. Не вел 
и я своей картотеки, ибо сам был на дол¬ 
гое время ввержен в большевистское узи¬ 
лище и надо мною был также занесен 
меч большевистского правосудия. 

В феврале !920 г. смертная казнь была 
вновь отменена. И Зиновьев, выступавший 
в Германии в Галле в октябре 1920 г., 
решился сказать, что после победы над 
Деникиным смертная казнь в России пре¬ 
кратилась. Мартов, выступавший на съезде 
немецких независимых 15 октября, уже 
тогда внес поправку: Зиновьев забыл ска¬ 
зать, что смертная казнь прекратилась на 
самое короткое время (да и прекратилась 
лн фактически? — С. М.) и теперь снова 
применяется в «ужасающих размерах». 
Мы имеем полное основание выражать 
сомнение в том, что эти казни прекрати¬ 
лись, зная обычая, господствующие в Ч К. 
Самый наглядный пример может дать оз¬ 
накомление с делом амнистии. 

Среди жутких надписей иа стенах Осо¬ 
бого Отдела В Ч К в Москве, которые 
делали иногда смертники перед казнью, 
можно было найти и такие: «Ночь отмены 
(смертной казни) — стала ночью крови». 
Каждая амнистия для тюрьмы обозначала 
массовые расстрелы. Представители Ч. К- 
стремились поскорее покончить со своими 
жертвами. И бывало, что именно в ту ночь, 
когда в типографиях уже набиралось объ¬ 
явление об амнистии, долженствовавшее 
появиться на другой день утром в газетах, 
по тюрьмам производились массовые рас¬ 
стрелы. Это следует помнить тем, которые 
указывают на частое издание актов амии- 


|в 7 ноября 1920 г 


стнн советской властью ,в . Как тревожны 
бывали ночи, когда ожидалась амнистия, 
скажет всякий, кому в это время приходи¬ 
лось коротать свои дни в тюремном заклю¬ 
чении. Я помню этн ночи в 1920 г в Бу¬ 
тырской тюрьме перед амнистией, изданной 
в годовщину октябрьской революции. 
Не успевали тогда привозить голые трупы 
людей, застреленных в затылок, на Калит¬ 
никовское кладбище. Так было в Москве 
так было н в провинции. Автор очерка 
Екатерииодарской тюрьмы в сборнике 
«Че-Ка» пишет: «После амнистии в память 
трехлетней годовщины октябрьской рево¬ 
люции в Екатерииодарской Чека и Особом 

ы Пешехонову в своей книге «Почеыѵ 

% ЭМНГрировал? * МНе кажется, следовало 

смягчаюшн 0 х СТ Ж Нее В своих оговорках, 
смягчающих большевистскую дейстаитель 

шет он*ні а сто И В ЖеС ,?п КИ больш евикіі. - пи- 
шет он на стр. 8. — но, надо отдать им еппя 

ведливость, осужденные в большинстве слѵ 
чаев ие так уж долго томятся в нх тюрьмах 

™,?,° * СЯК ° М СЛучае г °Р аэ «° меньше^чеы 
пишется в приговорах». Еше бы! Я знаю 
приговор, присудивший человека к 120 п. 
дам заключения! Я знаю приговор Ч К 
(временного учреждения. но заявлению 
большевиков), присудивший человека к по¬ 
жизненному заключению, в большевистском 
«правосудии» много действительно дикого 
Но разве Пешехонов ие знает, что тысячи 
годами уже сидят без соответствующих прв 
гоаоров за никчемные айны или даже без 

"ре п Р° СТо как «контрреволюционеры» 


Отделе обычным чередом шли иа расстрел, 
и это ие помешало казенным большевист¬ 
ским публицистам в местной газете «Крас- 
ное Знамя» поместить ряд статей, в кото¬ 
рых цинично лгалось о милосердии и 
гуманности советской власти, издававшей 
амнистии н будто бы порою нх применяв¬ 
шей ко всем своим врагам» 20 . Так было 
и позже. В 1921 г. накануне открытия 
И конгресса коминтерна в Бутырской 
тюрьме в од чу ночь казнили около 70 че¬ 
ловек и все по самым изумительным делам: 
за дачу взяток, за злоупотребление продо¬ 
вольственными карточками, за хищения со 
склада н так далее. Политические говори¬ 
ли, что это — жертвоприношения богам 
коминтерна. А фраера и уголовные радо¬ 
вались. Амнистию готовят. Поэтому, кого 
надо в спешном порядке порасстреляют, 0 
а остальных амнистируют в честь комин- х 
терна 2І . ^ 

«Ночь отмены смертной казни стала и 
ночью крови..» У нас есть достаточное л 
количество свидетельств, говорящих, что 5 
это именно так и было. Установилось как ~ 
бы правило, что время, предшествующее * 
периодическим отменам или смягчениям ^ 
смертной казни, становилось временем ы 
усиленных смертных казней без венкого *- 
иного внешнего повода. си 

--- ы 

* «Че-Ка», стр. 227. V 

81 ІЬ., стр. 102. 


„„„ 0т Редакции. На этом мы вынуждены прервать публикацию книги С. П. Мель- 
гунова дело в том, что совсем недавно массовым тиражом вышло отдельное издание 
«Красного террора в России, 1918-1923» (Москва. СП «Риісо», «Р 8 »). В ближайшее 
время в нашей стране увидят свет и другие книги Мельгунова: «Золотой немецкий 
ключ большевиков» («Велес») и «Трагедия армирала Колчака» («Молодая гвардия»). 
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В отличив от «демократическо-плюралистической» прессы наш журнал осуществ¬ 
ляет свободу слова реально и последовательно Более того, мы печатаем материа¬ 
лы, отвергнутые многими «перестроечными» изданиями Пример тому — статья 
известного израильского сиониста М. Агурского (1990, № 6). 

В этом номере мы предоставляем слово другому публицисту из Израиля — Ро¬ 
берту Давиду, оценивающему сионизм через призму иных духовных ценностей. Его 
неожиданные, яркие публикации в нашей прессе уже обратили на себя внимание 
широкой общественности. 


РОБЕРТ ДАВИД 

ОТ СТАЛИНГРАДА ДО БАГДАДА 


С амая страшная картина начала ирак¬ 
ской войны на экранах не жертвы, 
не налеты — нет, ликующие толпы 
американских вкладчиков на нью-йоркской 
бирже. Каждая капля арабской крови пре¬ 
вращалась для них в доллары. Это была 
радость упырей, дорвавшихся до живой 
крови. «Доу Джонс», заменяющий жизнен¬ 
ный тонус у нежити, пер вверх. Акции и 
доллар шли в гору, е с ними — долги 
третьего мира и Советского Союза. Пада¬ 
ли цены на нефть — арабскую и совет¬ 
скую. Росли цень* на американское ору¬ 
жие, покеэавшеѳ свою силу на жителях 
Багдада. Падали — на советское оружие, 
которое после поражения Ирака можно 
будет продать разве что Ландсбергису. 

Иракская война — это трагедия.^ Траге¬ 
дия для иракцев, которых в этой войне 
погибло столько, что Джорджу Бушу уже 
забронировано место в аду рядом с други¬ 
ми видными душегубами. Это трагедия 
для Ближнего Востока и всего третьего 
мира, превращаемых на еще десять-двад¬ 
цать лет в америк ано -израильскую коло¬ 
нию. Это трагедия для честных американ¬ 
цев, видящих, как их народ превращается 
в нацию упырей. Но для Советского Сою¬ 
за это трагедия втройне иракская война 
положила конец существованию СССР как 
великой державы, отрезала возможность 
возврата, гривен а его в кильватер амери¬ 
канской политики и, как показали события 
в Лигве, сделала его как никогда изоли- 
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ровенньіМ; одиноким, лишенным друзей и 
союзников. Его новые «друзья» останутся 
с ним только до тех пор, пока он выпол¬ 
няет команды из Вашингтона. 

Бигва за Кувейт — это прообраз третьей 
мировой войны, и на Багдад сыпались 
бомбы, уготованные Москве. Об зтом 
дне мечтал Рональд Рейган, когда он, 
«пробуя голос», объявил ■ вашингтонской 
студии: через полч&са качнем бомбежку 
Москвы. Прошло не полчаса — семь лег, 
и вместо Москвы его преемнику Бушу 
пришлось отбомбиться на Багдад Все по 
Чехову: ружье, висящее ■ первом акте, 
стреляет в последнем. 

Том Клэнси, американский Юлиан Семе¬ 
нов, любимый автор Рейгана и ЦРУ, описал 
в одном из своих романов третью миро¬ 
вую войну. Ее ход удивительно похож на 
происходившее в Ираке: новейшая техни¬ 
ка, самолеты «Стеле», налеты Б-52, разлад 
в стране противника и в конце концов, 
используя внутренний раскол, — покорение 
врага. 

Беда в том, что теперь Амеоику не оста¬ 
новишь. После очередного Вильнюса или 
Р**ги появится ультиматум Советскому Со¬ 
юзу: уйти, а не то... 

Вспомним, что и у Гитлера были веские 
причины для нападения на Россию: он ос¬ 
вобождал если не Кувейт, то Прибалтику 
и Украину от злых большевиков, он за¬ 
щищал Европу и свободный рынок. СССР 
был уже исключен из Лиги Наций после 


начала финской кампании Нет сомнаиий, 
если бы фюрер предварительно не ата¬ 
ковал Францию и Англию, а ограничился 
одной Россией, он получил бы и мандат 
тогдашней ООН — Лиги Наций. 

И все же, вспоминая Сталинград, мы 
знаем, на чьей стороне наше сердце. 

Сегодня винить некого — Советский Со¬ 
юз сам лриаел себя к потере союзников, 
доходов, репутации. Уже всем ясно — 
если бы не рука советского представите¬ 
ля, поднявшаяся в ООН 29 ноября за зло¬ 
счастную военную резолюцию, всего это¬ 
го не произошло бы: Америка не рискну¬ 
ла бы пойти на войну, арабский мир видел 
бы в России и впредь своего защитника и 
спасителя, остались бы в живых и сотни 
тысяч иракцев. 

29 ноября — несчастливый день для 
Ближнего Востока. Дважды в этот день 
Америка и Москва заключали союз про¬ 
тив жизненных интересов нашего региона. 
(Так магия чисел, скрещение планет под¬ 
твердили Ппка^е, то есть связь судеб па¬ 
лестинского и кувейтского конфликтов, 
связь, еперь отметаемую сверхдержава¬ 
ми ) Первый раз — 29 ноября 1947 года, 
когда создатель ГУЛАГа и губитель Хиро* 
симы приняли в ООН резолюцию о разде¬ 
ле Палестины. Не прошло и года, как три 
четверти миллиона палестинских крестьян 
лишились дома, родины, клочка поля во 
имя осуществления этой резолюции. Четы¬ 
реста деревень было стерто с лица земли 
и целые поколения людей были обречены 
на жизнь в лагерях беженцев. Трагичными 
были последствия и для евреев — исчезли 
со всей своей культурой древние иудей¬ 
ские общины Ирака, Йемена, Магриба, и 
их члены стали, по выражению Хаима Вейц- 
мана, «человеческой пылью», строймате¬ 
риалом сионистской постройки, 

29 ноября 1990 года Вашингтон и Моск¬ 
ва вновь договорились в ООН и таким об¬ 
разом санкционировали массовое убийство 
сотен тысяч человек. А речь не идет о 
меньшем — бомбовый Удар даже первых 
дней был равен по тротиловому эквива¬ 
ленту двум Хиросимам, Древнему Багда¬ 
ду, столице халифата Аббасидов, была 
уготована учесть Минска и Дрездена. 

Советский Союз изменил всей своей 
многолетней политике, отказался от пло¬ 
дов несчетных трудов советских людей, 
перечеркнул все свои достижения на Ближ¬ 
нем Востоке, и во имя чего? Во имя по¬ 
мощи, посылок? Не хочется в это верить. 
Во имя солидарности с Западом? Но За¬ 
пад — это не только Джордж Буш или 
Оливер Норт, это еще и социал-демокра¬ 
тия Европы, радикалы Америки, освободи¬ 
тельные движения третьего мира. И не 
случайно все лучшие силы Западе—ан¬ 
глийский Тони Бонн, Даниэль Ортега из 
Никарагуа, Ганди, Вилли Брандт Ньерере, 
Мандела, американский Джесси Джексон — 
объединились в борьбе за мир в районе 
зелиса и за вывод американских войск. 

Но в Советском Союзе почти все газе¬ 
ты соревновались в преданности американ¬ 
ским интересам Говорили о гнусной аг¬ 
рессии, сравнивали Саддама Хусейна с 
Гитлером, писали о благородном демокра¬ 
тическом Кувейте, растоптанном советски¬ 
ми танками агрессора. 

XI е 


Скажем сразу, что Кувейт был ие болев 
демократичным, чам Ирак. Ведь из его 
населения только одна четверть была пол¬ 
ноправными гражданами и участвовала ■ 
дележе богатств. Три четверти были ли¬ 
шены элементарных прав и держались в 
положении московской лимиты. Даже ху¬ 
же — кувейтская лимита была лишена са¬ 
мого элементарного им не разрешали 
привозить с собой жен. Нэйпол рассказы¬ 
вает об этом безумном обществе, в кото¬ 
ром пакистанцы и йеменцы могут только 
мечтать о надувной резиновой кукле для 
удовлетворения сексуальных потребностей. 

И тут снова прослеживается связь с Па¬ 
лестиной большая часть кувейтской лими¬ 
ты— палестинские беженцы. Они сами, 
живущие в Кувейте с 1948 года, и их дети 
и внуки не были гражданами «демократи¬ 
ческого Кувейта», что, конечно, вполне 
соответствует эстонским или латышским 
представлениям о демократии, но, боюсь, 
ничьим другим. Сорок лет без паспорта и 
без перспектив Конечно, быть лимитой ■ 
Кувейте лучше, чем на оккупированных 
территориях, но правящий клан ас Саба¬ 
хов не заслужил верности палестинцев. 
Именно при Саддаме вчерашняя ли¬ 
мите получила равные права с прочими 
кувейтцами Уже поэтому насмешкой зву¬ 
чат слова резолюций Совета Безопасно¬ 
сти ООН о «законном правительстве Ку¬ 
вейта», большинство населения которого 
не имело никаких прав. Победа амери¬ 
канцев вылилась в почти не освещенный 
советской прессой погром палестинцев в 
«освобожденном Кувейте». 

Кувейт существовал благодаря енглий- 
ской, а зегам американской поддержке 
как охраняемая нефтяная скважина. Вос¬ 
хищаться им могли только советские га¬ 
зеты, открыто симпатизирующие Израилю. 
Так, именно в день иракского вторжения в 
Кувейт «Огонек» поместил длинный репор¬ 
таж в цвете о прелестях Кувейта и заклю¬ 
чил его словами: «Конечно и у кувейтцев 
свои трудности, но, кек говорится, — нам 
бы их заботы». (Я считаю это лучшим вы¬ 
сказыванием года.) В своем последнем 
предвоенном номере «Огонек» помещает 
слюнявое «письмо кувейтских детей» в 
лучшей сталинской традиции, где «дети» 
жалуются, что у имх отобрали портрет лю¬ 
бимого лидера «папы шейха Сабаха» и 
дали другой портрет — бяки Саддама. 

Кувейтский кризис стал лакмусовой бу¬ 
мажкой, разделяющей мир и советское 
общество. Не случайно эстонские боевики, 
занимающиеся пока установкой погранич¬ 
ных столбов ■ Псковской области, вырази¬ 
ли готовность немедленно отправиться на 
помощь Америке подавить бунт «мигран¬ 
тов» в Кувейте. Чем правее (а я ие могу 
заставитъ себя пользоваться выдуманной 
оруэлловской терминологией, по которой 
антикоммунисты, сторонники «чистого ка¬ 
питализма» и долларопоклонники, называ¬ 
ются «левыми», и слова этого им отдавать 
не хочу) газета или политическая сила — 
тем жестче она требует равнения на аме¬ 
риканского правофлангового. Другого 
нельзя и ожидо'ь от, скажем, «ЛГ», заод¬ 
но опубликовавшей очередной песквиль 
против Никарагуа, или от яро сионистско¬ 
го «Нового времени» поместившего фото 
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палестинского муфтия с «нацистским лиде 
ром» (с которым, между прочим, снима¬ 
лись премьеры Англии и Франции). Обид¬ 
но, что и «Правда» давала такие материа¬ 
лы — вроде слезливых статей Юлии Дру¬ 
ниной, сравнившей беженцев из Кувейта, 
— на каждого из которых положено по 
миллиону долларов в западных банках, — 
с палестинскими беженцами, нищими и 
сверхэкслл у а тируемыми бедняками. 

«Правде» стоило бы — впрочем, как и 
всей коммунистической партии — вспом¬ 
нить слова Евангелия: «Если же соль поте¬ 
ряет силу, то чем сделаешь ее соленою? 
Она уже ни к чему не годна, как разве 
выбросить ее вон не попрание людям» 
(Мтф. 5, 13). Если орган ЦК КПСС будет 
последовательно отдавать свои позиции, 
то зачем — и кому? — он будет нужен? 

И даже если мы забудем на минуту об 
идеологии и совести — и тогда для Совет¬ 
ского Союза не было никаких оснований 
принимать близко к сердцу америкенские 
интересы в Персидском заливе. Америка 
пошла на войну в заливе из-за своих ко¬ 
рыстных соображений. И дело не только в 
нефти: с исчезновением «советского врага» 
американская военная машина, ВПК ока¬ 
зались в сложном положении — вроде бы 
и нужды в них не стало. Так можно было 
дождаться и сокращения расходов на обо¬ 
рону и дойти, как в России, до переделки 
танков на тягачи. Поэтому американские 
военные пошли по пути создания образа 
нового врага в Персидском заливе и до¬ 
бились немалого: дополнительной финан¬ 
совой помощи от Японии и Германии, до¬ 
говоров о продаже оружия Саудовской 
Аравии и эмиратам. И даже в Америке 
далеко не все стремились к войне: левые 
силы против пролития крови за нефть, и 
не только они. И вновь увязке с Палести¬ 
ной: до вторженкз в американском МИДе 
не существовало точной позиции в защиту 
Кувейта, скорее наоборот: из большинства 
речей и заявлений госсекретаря и вер¬ 
хушки МИДа США следовало, что Амери¬ 
ка не вмешается. Что же изменилось? Из¬ 
раиль, этот мощный фактор американской 
(и советской) внутренней политики, решил, 
что наступил удобный момент разделать¬ 
ся с Ираком чужими руками. 

Это не секрет: вполне правый коммен¬ 
татор Патрик Бучанан, сочинявший раньше 
речи президенту Рейгану, писал в своей 
«колонке комментатора», что только из¬ 
раильское лобби, сионисты в Америке хо¬ 
тят войны на Ближнем Востоке. Для этих 
сил захает Кувейта — просто повод, чтобы 
избавиться чужими, американскими руками 
от опасного врага. И действительно, такие 
известные сионисты, как Розенталь, быв¬ 
ший редактор «Нью-Йорк тайме», и Фокс- 
мен, директор Лиги против диффамации 
масонско-сионистской Бнай Брит, выступают 
за войну, привычно интерпретируя слове 
Бучанана как «антисемитизм» («Ньюсуик», 
1.10.90, с. 39). Для Израиля уничтожение 
Ирака — важнейшая цель, так как это един¬ 
ственная сильная и богатая стрена на Ближ¬ 
нем Востоке, не ставшая в кильватер аме¬ 
рикано-израильской политики. Поэтому 
участились разговоры (в том числе и в со- 
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ветской прессе) о том, что мало выводе 
иракских войск из Кувейта — эту страну 
нужно еще и разоружить. В Америке есть 
силы, стоящие против подчинения амери¬ 
канской политики израильскому диктату, в 
том числе известный писатель Гор Видап, 
но в СССР эти голоса не слышны. 

Поэтому Израиль и его лобби а Амери¬ 
ке сделали все возможное, чтобы сорвать 
любые попытки перемирия. Совмест¬ 
ное советско-американское заявление — 
плод визита нового советского мини¬ 
стра иностранных дел Бессмертных в Ва¬ 
шингтон — лишь упомянуло о возможности 
урегулирования палестинской проблемы, и 
сразу последовал окрик из Иерусалима, о 
президент Буш немедленно отмежевался, 
«прояснил свою позицию»—никакого уре¬ 
гулирования на Ближнем Востоке, только 
американо-израильский диктат. Более того, 
Бейкер утратил свое «первенство в каби¬ 
нете Буша за то, что пошел на поводу» у 
русских. 

После первых же налетов американской 
авиации стала ясна истинная цель войны — 
уничтожение Ирака А главная цель впере¬ 
ди — мировое господство. 

Эта цель манила американцев и раньше, 
но тогда в ойкумене была дыра — сфера 
влияния Советского Союза и лагеря социа¬ 
лизма. Сейчас дыра затягивается и звезд¬ 
ный флаг овевает мир. 

И не стоило говорить о недопустимости 
иракской агрессии — не менее брутальная 
американская агрессия в Панаме всего 
несколько месяцев назад не привела ни к 
санкциям против Вашингтона, ни к блока¬ 
де Америки, ни к потоку гневных статей в 
советских газетах. Еще более точный при¬ 
мер— агрессия Индонезии против крошеч¬ 
ного Тимора. Тимор получил независимость 
после португальской революции, там к 
власти пришли левые силы. Затем это го¬ 
сударство было оккупировано соседней 
проамериканской антикоммунистической Ин¬ 
донезией со ссылкой даже не на семи¬ 
десятилетней давности дела, как в случае 
Ирака и Кувейта, а на дела четырехсотлет¬ 
ней давности. Индонезийцы истребили 
половину населения Тимора и загнали в 
концлагеря уцелевших, привезли вместо 
них выходцев с Явы. Вопрос о Тиморе ре¬ 
гулярно подымается в ООН уже в тече¬ 
ние пятнадцати лет, но никто не ведет 
речь о блокаде Индонезии. 

Можно ли говорить о недопустимости 
оккупации, когда Палестина, Южный Ли¬ 
ван и Южная Сирия оккупированы уже 
много лет благодаря американскому ору¬ 
жию? Ведь Америка отклонила предложе¬ 
ние Ирака — увязать свой вывод войск из 
Кувейта с освобождением Палестины, а 
жаль. Помню, как мы радовались — вдвой¬ 
не,— узнав об обмене Володи Буковского 
на Луиса Корвалана. Такие обмены просто 
замечательны. Тем более что тут увязка 
необходима, и Советскому Союзу следо¬ 
вало бы поддержать эту идею. 

Теперь о заложниках. Судя по советской 
печати, большинство советских людей в 
Ираке вовсе не хотели уезжать оттуда. А 
расположение американских и английских 
граждан на иракских объектах было ра¬ 
зумной мерой: у американцев и англичан 


слишком легкое, расистское отношение к 
бомбежке «чурок», начиная с Хиросимы и 
продолжая Ханоем и Триполи. Если бы не 
заложники, американцы послали бы еще 
больше ирекцев в рай к гуриям. «Каждый 
человек равноценен целому миру», учили 
мудрецы, каждый — а не только америка¬ 
нец, каждый — и даже «чурка». И поэто¬ 
му я рад, что белые тела американских 
господ защищали (хоть до Рождества) ирак¬ 
цев от ковровых бомбежек. Я был бы рад, 
если бы белые тела американских военных 
преступников — потому что не могу назы¬ 
вать военнопленными убийц, уничтожаю¬ 
щих мирное население с высоты в девять 
тысяч метров, — хоть немного защитили 
иракцев в ходе этой безнадежной войны. 

Саддам Хусейн, видимо, неприятный чело¬ 
век. Но Альенде или госпожа Бхутто были 
людьми приятными, что ничуть не защи¬ 
тило их от гнева ЦРУ. Ведь еще Кеннеди 
сформулировал принцип: «Он сукин сын, 
но это наш сукин сын». Жаль, что Рос¬ 
сия забыла об этом принципе 

Но почему я «заступаюсь» за Ирак? В 
1968 году я писал «Руки прочь от Чехосло¬ 
вакии» на стенах моего родного советского 
города, а в 1973 году попал под огонь 
иракской батареи в тридцати километрах 
от Дамаска. У меня нет личных причин 
быть за агрессию вообще или за Ирак в 
частности. Но Ирак — это первая незави¬ 
симая сила на Ближнем Востоке со времен 
Саладина. Наш регион слишком долго и 
плохо управлялся извне, сначала—турка¬ 
ми, затем Англией и Францией, а теперь — 
неоколониалистской паутиной Америки и ее 
вассалов. Да, Саддам Хусейн, возможно, 
нехороший человек. Но, видимо, нехорошим 
человеком был и Сталин в годы второй 
мировой войны. Ближнему Востоку нужен 
«собиратель земель», который сможет со 
временем противостоять неоколониализму. 
А раздел ближневосточных земель, при ко¬ 
тором нефть и доходы остаются в руках 
кучки коррумпированных шейхов, служит 
только неоколониализму. 

Есть и вторая причина — это конец со¬ 
циалистической, альтернативной структуры 
мира. Мы вступаем в пору единой моно¬ 
литной американской гегемонии. Несомнен¬ 
но, за Ираком последует Куба, и, боюсь, 
что года через три и Москве не избежать 
судьбы Багдада. 

Есть и третья причина, внутриизраиль¬ 
ская. Ирак нужен Ближнему Востоку хотя 
бы ввиду банкротства израильских «голу¬ 
бей» и крушения всех мирных инициатив 
по Палестине. Сейчас произраильские обо¬ 
зреватели (например, Авинери в откровен¬ 
но сионистском «Новом времени») часто 
говорят, что из-за Саддама, мол, рухнули 
попытки урегулирования. Это, к сожале¬ 
нию, ложь. Попыток урегулирования не бы¬ 
ло, да и быть не могло — Израиль нахо¬ 
дится в положении сильного и ничего 
уступать не собирается. Ведь правительство 
Шамира однозначно торпедировало все 
мирные инициативы. Разговоры о них мог¬ 
ли дейсгвовать какое-то время в качестве 
клочка сена, привязанного к оглобле, вне 
досягаемости челюстей тянущего телегу 
ишака. Но еще не родился такой глупый 
осел, чтобы тащить телегу вечно только 
из-за одного вида сена. 


Палестинцам давно стало ясно, что от 
своих израильских господ им ничего ие 
дождаться. СССР практически исчез как 
балансирующий американское влияние в 
регионе фактор. Поэтому Саддам, един¬ 
ственный арабский правитель, обладающий 
военной мощью и не купленный Амери¬ 
кой, воспринимался и воспринимается ими 
как единственный возможный избавитель 
от сионистского ига. 

Израильские «голуби» оказались не на 
высоте: почти все, кроме коммунистов, от¬ 
межевались от палестинцев. Иоси Сарид, 
кумир либеральной левой, «послал им раз¬ 
вод»: мы, мол, за вас заступались, а вы 
стали за Саддама, да пропади вы теперь 
пропадом. Конечно, от заступничества Са- 
рида и других «голубей» палестинцам ни¬ 
какой пользы и раньше не было. 

Позицию израильских «голубей» и «гу¬ 
манистов» предвосхитил Илья Эрѳнбург в 
«Хулио Хуренито» (гл. 11): когда египетские 
жрецы резали евреев и кропили землю 
еврейской кровью, гуманисты говорили, 
что зарезать несколько евреев, разумеет¬ 
ся, полезно, но землю окроплять их 
кровью не следует. А когда в Южной 
Италии евреев закапывали живьем в зем¬ 
лю, передовые люди были против, говоря, 
что закопанные окончательно растрясут 
землю. 

Так, после кровавого расстрела на Храмо¬ 
вой горе «голуби» потребовали разобрать¬ 
ся, почему полиция превысила полномочия. — 
но в отличие от них израильские коммуни- И 
сты дали свою кровь раненым и потребо¬ 
вали (правда, безуспешно) отставки прави¬ 
тельства. 

Крайняя практически нацистская партия 
Израиля «Моледет» («Отечество»), пред¬ 
ставленная в парламенте и пользующаяся 
большой поддержкой среди эмигрантов из 
России, послала приветствие израильским 
«голубям» и Иоси Сариду в частности, 
«наконец-то прозревшим». Позиция «голу¬ 
бей» похожа на реакцию русских либе¬ 
ралов, «любивших народ» до 1905 года, 
чогда тот посмел заговорить о своих нуж¬ 
дах и потребовал помещичьей земли, на 
чем их любовь к народу и окончилась. 

Итак, к сожалению, надеяться палестин¬ 
цам — кроме как на Саддама — не на 
кого. 


РУССКИЕ ЕВРЕИ И ВОЙНА В ЗАЛИВЕ 


Одной из первых жертв иракской вой¬ 
ны в Израиле стал старый советский еврей 
по фамилии Молдаванский, если я не пу¬ 
таю. Умер он, правда, от инфаркта во вре¬ 
мя ракетного удара по Тель-Авиву, в не 
от прямого попадания. Надо думать, что 
он не остался единственным «бывшим со¬ 
ветским гражданином», погибшим в ходе 
конфликта, который начался как война за 
Кувейт, но быстро превратился в пятую 
арабо-израильскую войну. Жалко, конеч¬ 
но, Молдаванского и других, оказавшихся 
под ударом иракских «Скадов» людей, в 
целом невинных. 

Но дело не в жалости, а в том, кто ви¬ 
новат. А виновато в первую очередь из- 
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раиль кое правительство, желавшее войны, 
ѳ во-вторых, сионистское движение с его 
союзниками, заманившее в Израиль массы 
советских граждан. Правительство Шами 
ра — самое реакционное, правое, махровое 
правительство зе всю историю Израиля, — 
сделало все, что в его силах, чтобы сор¬ 
вать любые попытки мирного урегулиро¬ 
вания на Ближнем Востоке и вызвать ны¬ 
нешнюю страшную войну. Видимо, оно и 
останется единственным победителем в 
конфликте. 

Ракеты по Тель-Авиву — это удар по под¬ 
линному инициатору войны в заливе. Ви¬ 
на Израиля и в нескончаемой бойне на 
оккупированных территориях, в Ливане, в 
Тунисе — всюду, где живут и умирают па¬ 
лестинцы. Сейчас впервые бомбы упали 
на головы израильтян, но израильские бом¬ 
бы сыпались и сыплются на головы пале¬ 
стинцев ежедневно уже много лет. Войны 
на Ближнем Востоке происходят раз в де¬ 
сять лет — когда подрастает новое поко¬ 
ление солдат. Нынешняя война — не пер¬ 
вая, не последняя. Их общая причина — 
нежелание Израиля дать палестинцам спо¬ 
койно жить на своей земле. Эта причина 
не исчезнет и в ближайшие годы, а зна¬ 
чит, и следующая война неизбежна. 

Все это знали советские граждане, эми¬ 
грировавшие а Израиль. Ведь СССР, если 
угодно, виноват в агрессии Саддама, по¬ 
тому что крупнейший дестабилизирующий 
Ближний Восток фактор связан с Совет¬ 
ским Союзом. Это массовая переброска 
советского населения в Израиль, начавшая¬ 
ся год назад. Она заколотила последний 
гвоздь в гроб мирных инициатив. Ни Иц¬ 
хак Шамир, ни Шимон Перес не пойдут 
ни на какие уступки палестинцам в усло¬ 
виях массивной подкачки людских ресур¬ 
сов из СССР. Именно эта переброска 
вызвала у арабов острое ощущение не¬ 
уверенности, разочарования, боли и при¬ 
вела, кроме прочего, ко вторжению в Ку¬ 
вейт. 

При нынешней безудержной пропаганде 
«заграницы» приведу цитату из газеты: 
«Ну, конечно, на Западе уровень жизни 
неизмеримо выше... Можем ли мы себе 
представить, к примеру, ежедневные бес¬ 
платные ланчи, на которых круглый год 
подают свежую клубнику, салаты из све¬ 
жих овощей и фруктов?» («ЛГ» от 2В.11.90) 
и полном отсутствии объективных материа¬ 
лов, при информационной блокаде на про¬ 
исходящее в Израиле, только большой не¬ 
приятный человек вроде Саддама Хусей¬ 
на мог удержать еще большую лавину 
советских граждан — и удержал: за первые 
три недели года эмиграция в Израиль сни¬ 
зилась до 25% предвоенной. Уезжающие 
не сталкиваются с моральным осуждением, 
их «понимают». А ведь речь идет о пря¬ 
мом участии советских граждвн в агрес¬ 
сии, затянувшейся агрессии против наро¬ 
да Палестины. Впрочем, равнодушно при¬ 
нимает общество и эмиграцию в ЮАР, 
когда сами потенциальные иммигранты 
ясно понимают: их зовут, чтобы вытеснить 
другой народ. 

За несколько месяцев до войны я писал: 
«Я знаю многих уезжающих, и мне их ис¬ 
кренне жаль. Это хорошие люди, и ■ Из- 
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раиле они всем нравятся. Но они играют 
там ужасную роль...» Эти строки опублико¬ 
вать в широкой советской печати оказа¬ 
лось невозможно. Их считали антисемит¬ 
скими и одиозными. Поэтому в советской 
печати не звучало четких предупреждений 
эмигрантам. 

Добавлю: ничего страшного нет, если 
тот или другой советский человек — рус¬ 
ский, еврей, казах —. влюбится в камни 
Святой земли и переедет в Израиль-Па- 
лестину: приезжали к нам люди и рань¬ 
ше. Но массовое переселение народов — 
это совсем из другой оперы. 

А говоря о вине сионистского движения, 
я имею ■ виду в первую очередь неве¬ 
роятно раздутый миф о «Памяти». Через 
несколько месяцев после приезда ■ Совет¬ 
ский Союз я писал ■ зарубежной газете 
(■ Советском Союзе такие строчки опуб¬ 
ликовать было невозможно): 

«По-моему, никакой «Памяти» нету, то 
есть ее сторонников меньше, чем членов 
общества Плоской Земли, меньше, чем 
абонентов филармонии в Афуле или ■ 
том же Литтл Роке. Тем не менее, рекла¬ 
му они получают мировую — и, конечно, 
самые оголтелые Стоит одному из «памят¬ 
ников» сказать что-нибудь против анти¬ 
семитизма или погромов, как пресса его 
забывает и переключается на более яро¬ 
го. Так произошло с Васильевым, которо¬ 
го я интервьюировал летом — хоть и его 
в излишней любви к сынам Израиля ие 
упрекнешь, сейчас он забыт, и все пишут 
о Сычеве, руководителе другой фракции, 
более задействованном на евреях. 

Ко мне приходят и приезжают евреи и 
говорят о «Памяти» и обещанных на 25 ав¬ 
густа, на 5 декабря на 3 марта, на какое- 
то мартобря погромах. Странно: по¬ 
обещали бы им приход коммунизма, 
или колготки, или выполнение плане 
на определенное число — не поверили бы, 
а в погромы верят. Я их успокаиваю, за¬ 
веряю. что погромов не будет, затем про¬ 
ходит назначенный день, и евреи страшно 
разочарованы. 

Причин погромам, прямо скажем, нет 
— евреев в торговле и на других местах, 
где сталкиваются имущие и неимущие, 
осталось мало, еврейская миграция в Рос¬ 
сию из западных провинций давно окон¬ 
чилась, отток евреев продолжается. У слу¬ 
хов, однако, есть причины и распростра¬ 
нители, по принципу яоі Ьопо, кому выгод¬ 
но. А выгодно это в первую очередь ини¬ 
циаторам отъезда и самим уезжающим, 
нашедшим таким образом прекрасное али¬ 
би, отмазку для отъезда. Можно вспом¬ 
нить волну подобных слухов перед мас¬ 
совой эмиграцией из Марокко и Ирака 
сорок лет назад — там они распространя¬ 
лись агентами «Моссада», что было с тех 
пор подтверждено документально. 

Но не исключено, что эти вздорные слу¬ 
хи, не основанные на реальности, смогут 
вызвать изменение самой реальности. 
Ведь если постоянно внушать народу мысль 
о погромах, то так долго и вожделенно 
предсказываемое возьмет и сбудется 

Так, в моей любимой японской пьесе 
«Адачигахара», где монах встречает злого 
демона-людоеда, принявшего вид старуш¬ 


ки, он наставляет бесовскую старуху на 
путь веры, и она преображается, забывает 
о своем демонском начале, становится 
духовно чистой. Но тут ев замечает слуга 
монаха, знающий о ев бесовской сущно¬ 
сти, кричит от ужаса; она понимает, что 
ее разгадали, и превращается в страшно¬ 
го монстра. Возможно, евреи в России со¬ 
вершают ошибку, стараясь во что бы то 
ни стало доказать людоедство встречен¬ 
ного оборотня. 

Важно и нужно говорить об аморально¬ 
сти оккупации, а тем более — депортации. 
Я бы посоветовал посмотреть фильм «Но¬ 
чевала тучка золотая» всем тем, кто соби¬ 
рается колонизовать чужую родину. Не¬ 
которые советские гости, побывавшие в 
Израиле, поняли это сходство ситуаций, и 
у Булата Окуджавы хватило мужества и 
сердца пожелать огромной аудитории в 
Тель-Авиве не строить свое счастье на 
несчастье других 

Не будем забывать, что идеи «Памяти» 
уже реализованы в Израиле — примени¬ 
тельно к палестинцам, включая процентную 
норму, ограничение должностей, экономи¬ 
ческую блокаду. Например, недавно судья 
Верховного суда Израиля потребовал за¬ 
претить любую партию, выступающую за 
равноправие (именно так) евреев и нѳев- 
рееа, так как она подрывала бы основы 
Израиля как еврейского государства. 

Не со злорадством («Мы же вам гово¬ 
рили»), а с болью сердца смотрит из¬ 
раильская левая оппозиция на происходя¬ 
щее Ведь погибают невинные люди. Но 
вина в этом — тех, кто завел еврейский 
народ в этот кровавый тупик. 


МОЖНО ЛИ ОТПУСТИТЬ ЛИТВУ 


В январском номере «Московских ново¬ 
стей» появилась статья Константина Плеша¬ 
кова, где говорится о возможности воз¬ 
никновения связанного с НАТО и враждеб¬ 
ного России блока в Восточной Европе. 
Плешаков пишет: «Американские войска 
могут оказаться непосредственно у самых 
границ Советского Союза, потому что их 
туда могут позвать Валенса и Гавел». По- 
моему, прогноз комментатора «МН» ве¬ 
рен, чего нельзя сказать о его выводах. 
Его вывод — Россия (она же «Центр» или 
«СССР») должна вести себя хорошо, то 
есть так, чтобы это устраивало ее запад¬ 
ных соседей. Более естествен другой вы¬ 
вод — внешняя политика Шеварднадзе по 
Восточной Европе (и Яковлева по Прибал¬ 
тике) возвратила Россию к положению апіе 
Ьеііогп Оегтапісшп 1 , когда на ее западной 
границе находилась цепочка враждебных 
ей государств. Продолжительный отказ 
Польши дать транзит даже грузам помо¬ 
щи из Германии в Россию — индикатор то¬ 
го, что Польша Валенсы идет по стопам 
Польши Пилсудского и воссоздает согсіоп 
$апііаіге в новой форме 

1 До гер лан кс 1 войны (лат.), то есть 
второй мировой (Здесь и далее примечания 
редакции,) 


Видимо, деколонизация Восточной Ев¬ 
ропы была проведена слишком поспешно 
и неумело, если к власти в этих странах 
смогли прийти противостоящие России 
силы. Не следует обольщаться их симпа¬ 
тиями к Ельцину и его альтернативной 
«России» — это просто поиски союзника ■ 
борьбе с Россией настоящей, во главе ко¬ 
торой стоит Президент Горбачев. Если бы 
завтра Ельцин стал главой Российского го¬ 
сударства, они стали бы и его врагами — 
разве что он согласился бы возвратить 
Россию апіо Ы Пипі Ьіѵопіапі а . 

Существуют геополитические реалии, не 
считаться с которыми невозможно. Твк, 
Тегеран всегда поддержит Иерусалим—и 
это испытано временем, начиная с эпохи 
Кира Великого вплоть до ирано-иракской 
войны. Даже противостояние Дамаска и 
Багдада длится тысячи лет — от войн Хад¬ 
дада с ассирийцами через конфликт 
Омейядов и Аббасидов до нынешней 
вражды Ассада и Саддама. Могут ли Вар- ^ 
шава и Каунас 3 быть независимыми и не ^ 
враждебными России — на этот вопрос ^ 
нужно найти ответ и убедить в нем ^ 
Москву. 

Глядя на вещи реалистически, ни одной ^ 
крупной державе — а «урезанная» Россия и 
все равно остается таковой — не удастся р 
быть такой паинькой, чтобы не рассердить о 
склонных к вражде соседей. Если не конф- 
ликт в Прибалтике, то наверняка найдутся — 
другие причины и поводы, чтобы подпу- * 
стить войска НАТО, прошедшие боевое 
крещение и знакомство с советской воен¬ 
ной техникой в Ираке, к довоенным рубе¬ 
жам России. 

Соединенные Штаты находились в таком 
«геополитическом конфликте» с Латинской 
Америкой — и поэтому они аннексирова¬ 
ли половину Мексики (Техас, Нью-Мексико, 
Калифорния и т. д.) и только в этом веке 
провели более ста интервенций в странах 
Латинской Америки. И по сей день они 
ведут блокаду Кубы, судьба Панамы тоже 
известна. Конечно, это отвратительно, но 
так уж устроен наш мир. 

Поэтому вопрос о независимости Лит¬ 
вы и Польши не должен решаться Рос¬ 
сией, исходя лишь из спорных принципов 
права народов на самоопределение; но 
следует учитывать и законные интересы 
России — не оказаться вновь, как было а 
тридцатые годы, во враждебном окруже¬ 
нии. Экономическая слабость России дела¬ 
ет ее непривлекательным союзником для 
бывших восточноевропейских вассалов, 
если она не будет поставлять дешевую 
нефть и сырье. 

В советском обществе спор о будущем 
этих регионов обычно связывается с судь¬ 
бой переселенцев из России. Но это сов¬ 
сем не так важно: ■ Польше выходцев из 
России нет, в Литве их мало, но ответствен- 


* К положению «до Ливонской войны» 
(лат.) 1558 —1*583 гг. с Ливонским орденом, 
Шверней и Великим нняжеством Литовским 
ва выход России к Балтийсиому морю. 

• Каунас (С. Ковно) — столица Литовской 
республики в 1920—1940 гг Вильнюс (С. 
Бильно) передай Литве СССР в 193© г в ре- 
эультате пакта Молотова —Риббентропа, ха¬ 
рактеризующегося нынешвимн демократа 
ми «са«ъдастами> как незаконный. 
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ное правительство Москвы не должно до¬ 
пустить превращения этих территорий во 
вражеский плацдарм. Иными словами, им 
можно было бы дать независимость лишь 
по «финляндскому образцу» 1944 года — 
с размещением советских военных баз, с 
правом беспрепятственного военного тран¬ 
зита, с договорами о дружбе и взаимной 
обороне, с обязательными политическими 
консультациями — и то лишь при условии, 
что Россия сильна, потому что такие ус¬ 
ловия в случае слабой России будут неиз¬ 
бежно нарушены. 

Другой либеральный обозреватель «МН» 
сравнивает Прибалтику с Алжиром, а рус¬ 
ских в Риге и Таллинне с французскими 
ріес! поіг*.Его вывод: Россия должна пой¬ 
ти путем де Голля. Но аналогия хромает: 
Алжир отделен от Франции морем, и че¬ 
рез него не могут прийти во Францию 
враждебные африканские войска. 

Итак — западным провинциям можно дать 
свободу только на условиях их отказа от 
независимой внешней политики, а это, ви¬ 
димо, мало чем отличается от предлагае¬ 
мых Горбачевым условий. 

В то время как правительство осло- 
вакии ведет себя сдержанно (да *. геопо¬ 
литически эта страна не входит в сферу 
российских интересов), польские и литов¬ 
ские власти явно взяли курс на противо¬ 
стояние Москве. Возможно, если уж от¬ 
крылся этот ящик Пандоры, следует еще 
раз обсудить договор Молотова — Риббен¬ 
тропа. Сейчас, в саете иракской войны, 
становится очевидной вся дипломатическая 
и политическая гениальность сталинского 
шага: ведь весьма вероятной была война 
Германии, Англии, Франции не друг про¬ 
тив друга, а против России, против «крова¬ 
вого диктатора» (недаром либеральные 
публицисты так любят сравнивать Саддама 
Хусейна 6 со Сталиным). Именно на такую 
войну и ставили довоенные правители 
Польши и лимитрофов ѳ . 

Независимость этих государств и наро¬ 
дов ликвидировалась неоднократно и бы¬ 
стро, что указывает на глубокие геопо¬ 
литические причины. Идеалисты в такие 
причины не верят. Но в реальном мире 
вслед за идеалистами наступает черед 
прагматиков. Конечно, идеалисты налома¬ 
ли немало дров в советской внешней по¬ 
литике и впервые со времен Екатерины II 
(не считая межвоенного интервала) поста¬ 
вили Россию в зависимость от доброй во¬ 
ли Варшавы. (Я уже не говорю о потере 
арабских союзников, а они также являлись 
геополитической необходимостью, учиты¬ 
вая Турцию с ее нацеленными на Москву 
американскими атомными боеголовками.) 
Все же это поправимо- страны НАТО во¬ 
влечены в бойню в Ираке, и Россия мо¬ 
жет — и должна — исправить промахи 
своей слишком поспешной — сродни дру¬ 
гому плоду перестройки, антиалкогольной 


4 Черноногнми (фр.) — белыми француза¬ 
ми. РОДНВШНМНСЯ в колонии. 

е И даже считают президента Ирака вне¬ 
брачным сыном Якова Джугашвили. Безус¬ 
ловный приоритет «открытия» принадлежит 
газете Всегрузннского благотворительного 
общества Давида Строителя «Шираванди» 
(«Мееароііз Ехргезз». 1991, № 1. с. 19). 

• Страи-соседей (фр) 
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кампании, — деколонизации своих бывших 
провинций. 

Это сравнение не случайно: в обоих слу¬ 
чаях благородная цель — борьба с пьян¬ 
ством, предоставление свободы наро¬ 
дам,— и совершенно головотяпский путь 
ее достижения. С алкоголизмом не борют¬ 
ся вырубкой виноградников, а деколониза¬ 
цию нельзя проводить одним махом, как 
показывает опыт Африки. В первую оче¬ 
редь следует исправить положение в Поль¬ 
ше, а для этого надо дать понять полякам, 
что советские войска никогда — а не толь¬ 
ко не а этом году — не уйдут из Польши 
(и тем паче из Литвы). Опыт Гуантанамо, 
американской военной базы, торчащей на 
Кубе, несмотря на все протесты Гаваны, 
может послужить вдохновляющим приме¬ 
ром для проамерикански настроенных жи¬ 
телей Восточной Европы. 

Плебисциты, организованные мятежны¬ 
ми правительствами балтов, конечно, дали 
запрограммированный ответ. Я не сомне¬ 
ваюсь в подобном результате и в случае 
плебисцита в нефтеносной Тюмени или в 
окрестностях алмазных копей СССР. Но 
право на самоопределение вплоть до от¬ 
деления— это ленинская утопия. Мир и 
]118 депіішп 7 такого права не знают. На¬ 
пример, население Аландских островов, 
бесспорно шведского корня, говорит по- 
шведски и хотело стать частью Швеции 
немедленно после отложения Финляндии 
от России Вопрос подымался в междуна¬ 
родном суде и был решен в пользу Фин¬ 
ляндии, преемницы Российского суверена, 
а не в пользу народа спорной территории. 

Даже право каждого народа жить так, 
как он хочет, — в культурном, экономичес¬ 
ком, религиозном аспекте — и то не бес¬ 
спорно, и отрицается, например, Израилем, 
этим любимцем Америки и советских ли¬ 
бералов, в отношении палестинцев. Право 
же на политическое самоопределение и 
вовсе почти не существует. Ссылки на 
сталинскую Конституцию или Договор 
1922 года и вовсе несерьезны — эти акты 
не были искренним волеизъявлением суве¬ 
рена-народа, но лишь сталинской правовой 
дымовой завесой. Ленин выступал за это 
право, потому что ему виделось вступле¬ 
ние советской Германии, советской Венг¬ 
рии в союз республик. Как известно, ми¬ 
ровая революция остановилась на Висле, 
и с тех пор концепция Ленина пол"огтцю 
лишилась смысла. 

Нынешние призывы Ландсбергиса и не¬ 
которых других руководителей к помощи 
США или ООН уже давно надо было ква¬ 
лифицировать по статье 64 «Измена роди¬ 
не» еще не отмененного уголовного за¬ 
конодательства. Тогда можно было бы из¬ 
бежать кровопролитного столкновения с 
наивными сторонниками этих лидеров и 
не создать ложную ауру законности во¬ 
круг мятежных правителей бывших рос¬ 
сийских территорий. Ведь эти правители, 
называющие СССР «соседним государст¬ 
вом» или «Центром», уже по одному это¬ 
му стали мятежниками против законной 
власти, и сравнить их можно с лидерами 


1 Международное право (лат.). 


мятежного Юга в американской граждан¬ 
ской войне. 

Не проявленную вовремя жестокость все 
равно придется искупать. Это не безболез¬ 
ненно, но лучше (для России) того вариан¬ 
та, который так убедительно обрисовал 
автор «Московских новостей». Вариант, при 
котором следующая встреча в верхах мя¬ 
тежных лидеров произошла бы во Влади¬ 
мирской тюрьме, помог бы избежать кро¬ 
вавого финала Российской державы в ее 
советском воплощении. 

А спасение России — насущная задача 
для всего мира. И тут я не согласен с Сол¬ 
женицыным, призывающим к самоизоля¬ 
ции России, к ее уходу на обдумывание и 
обустройство. Мировая политика — не шах¬ 
матная партия, отложить ее невозможно. 
Она продолжается, и даже без активного 
участия России Россия может проиграть. 
Игорь Шафаревич в статье в «Литератур¬ 
ной России» в качестве примера разумно¬ 
го изоляционизма приводит доктрину Мон¬ 
ро «Америка для американцев». Но док¬ 
трина Монро не была изоляционистской, 
напротив — она была экспансионистской и 
означала: Латинская Америка — для Со¬ 
единенных Штатов. Ее эквивалентом и была 
доктрина Брежнева: ялтинская сфера влия 
ния — Советскому Союзу. 

Видимо, в современном жестоком мире 
ее следует сохранить как минимум, но 
лишь как минимум, И за пределами гра¬ 
ниц Ялтинской конференции помощь и 
влияние Советского Союза необходимы. 

Несколько лет назад епіапі ІеггіЫе лите¬ 
ратурного зарубежья Эдуард Лимонов на¬ 
писал шуточный рассказ, недавно напеча¬ 
танный и в Москве: что произошло бы в 
случае исчезновения России с лица земли. 
Одним из первых последствий, пишет он, 
было бы американское вторжение в Мек¬ 
сику. Он ошибся только в названии лати¬ 
ноамериканской страны. Американцы втор¬ 
глись в Панаму. 

При нынешнем положении дел кубин¬ 
ский «ракетный кризис» завершился бы 
вторжением иа Кубу, вьетнамская война — 
покорением Северного Вьетнама, Никара¬ 
гуа ждала бы судьба Панвмы, а Намибия 
оставалась бы и поныне колонией Южной 
Африки. 

Надо сказать прямо — даже в самые 
мрачные «застойные» годы Советский Со¬ 
юз хоть немного, но удерживал руку Аме¬ 
рики, ограничивал ее имперские претен¬ 
зии Поставим вещи в должную перспек¬ 
тиву Мощь Советского Союза была недо¬ 
статочной для надежного ограничения 
Америки и ее союзников Так, Россия не 
могла помешать Англии вести войну на 
уничтожение в послевоенной Греции, Ма¬ 
лайе, Омане, не могла защитить Ливию 
от американских, а Сирию и Ливан от из¬ 
раильских бомбежек. Даже во время внеш¬ 
ней активности Россия не смогла помешать 
Америке практически стереть с лица земли 
Северную Корею: к концу корейской вой¬ 
ны американские летчики возвращались за¬ 
частую на свои базы, не обнаружив ни 
единой возможной мишени для бомб. Рос¬ 
сия не смогла защитить Северный Вьет¬ 
нам от налетов. Список этот можно про¬ 
должать. 


Отношения между дчумя сверхдержава¬ 
ми никогда не были «на равных»: Россия 
не посягала на глобальный авторитет ми¬ 
рового шерифа, что и к лучшему, ибо 
иначе третья мировая война не остава¬ 
лась бы холодной. Попробовала бы Совет¬ 
ская Россия бомбить Чили Пиночета, как 
Америка бомбила Вьетнам, или блокиро¬ 
вать Турцию, как американцы блокировали 
Кубу. У России всегда было меньше денег 
для подкупа, куда меньше веры а собст¬ 
венное право править миром. 

Если нужно историческое сравнение, 
Россия была парфянской империей, сла¬ 
бым, но единственным антагонистом ново¬ 
го Рима — Америки. На парфян полагались, 
к сожалению, попусту, мои предки в дав¬ 
ней Иудее, бунтуя против всемогущего 
Рима, бежали к парфянам, когда значки 
легиона Фретензис появились в проломах 
иерусалимских стен. Парфяне были един¬ 
ственной альтернативой правителю ойку¬ 
мены— Риму, но альтернативой слабой и 
далекой. 

Так и Россия, несмотря на отсутствие 
симметрии, была символом выбора, надеж¬ 
дой стран третьего мира на спасение от 
имперской мощи Штатов. Вспомним о 
блистательной победе кубинско-советского 
оружия над регулярными танковыми со¬ 
единениями ЮАР в Южной Анголе. Это 
была подлинно судьбоносная победа—пос¬ 
ле нее южноафриканцы согласились уйти 
из Намибии, после нее начался процесс щ 
реформ ■ ЮАР, пришел к власти де Клерк, 
вышел на свободу Маидела. Если бы не 
мужество кубинских солдат (пусть помнят 
об этом сегодняшние экономисты, сравни¬ 
вающие цену кубинского сахара и тюмен¬ 
ской нефти в американских долларах) и 
не самоотверженность советских людей, в 
Претории по-прежнему правил бы Питер 
Бота, а то и кто похуже — только пораже¬ 
ние заставило южноафриканцев прислу¬ 
шаться к доводам разума. 

Еще пример. Вспомним войну Судного 
дня, или войну 10 рамадана, попросту — 
арабо-израильскую войну 1973 года. Если 
бы не замечательное советское индивиду- 
вльноѳ пехотное противотанковое и зенит¬ 
ное оружие, средства форсирования вод¬ 
ных преград, армии Садата не удалось бы 
прорвать линию Бар Лева и войти ■ Синай. 

А ведь только ограниченная победа егип¬ 
тян смогла привести к мирным перегово¬ 
рам между Израилем и Египтом. Незадол¬ 
го до войны тогдашний министр обороны 
Моше Даян бросил крылатое словцо: 
«Лучше Шарм аш-Шейх в без мира, чем 
мир без Шарм аш-Шейха». Израиль откло¬ 
нял все предложения Египта о мирном 
урегулировании — пока мощный удар со¬ 
ветского оружия в арабских руках не вы¬ 
вел израильскую общественную психику из 
состояния самоупоения и не привел за 
стол переговоров. Автор этих строк ■ те 
дни сам испытал мощь советских «катюш», 
что помогло и ему понять, что лучше мир 
без Шарм аш-Шейха. А сейчас исчезнове¬ 
ние России с театра мировой политики уже 


1 Пролив, ведущий в Акабский залив 
Красного моря. В 1067 г. Египет закрыл Из¬ 
раилю этот единственный выход в Индей¬ 
ский океан 
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ввело в правительство Израиля генерала 
Зееви, лидера партии «Моледет», по срав¬ 
нению с которой меркнет «Память» Сыче¬ 
ва, а Осташвили кажется рассудительным 
защитником прав человека. 

Каковы цели Америки в несчастном (не¬ 
смотря на полную победу рынка над пла¬ 
ном) третьем мире? Отец структуральной 
лингвистики профессор Ноам Чомски, ле¬ 
вый радикал, выступавший против вторже¬ 
ний в Чехословакию и Сальвадор, Афгани¬ 
стан и Вьетнам, тек охарактеризовал аме¬ 
риканскую внешнюю политику в третьем 
мире: «Когда Франклин Д. Рузвельт про¬ 
возгласил Четыре Свободы, за которые 
США и их союзники будут бороться с фа¬ 
шизмом (свободу слова, свободу совести, 
свободу от нужды и свободу от страха), 
он забыл упомянуть Пятую Свободу, кото¬ 
рую грубо, но довольно точно можно оп¬ 
ределить как свободу (для США) грабить, 
эксплуатировать и господствовать. Когда 
Четыре Свободы не согласуются с Пятой, 
ими легко жертвуют во имя ее». Когда 
Куба, а впоследствии Никарагуа попытались 
провести социальные реформы, улучшить 
здравоохранение, разбить латифундии, Со¬ 
единенные Штаты объявили этим странам 
неограниченную войну. Оптимальная цель 
этой войны, по Ноаму Чомски, — привести 
к власти правительства, поддерживающие 
Пятую Свободу (что уже достигнуто в Ни¬ 
карагуа), минимальная цель—сорвать про¬ 
грамму реформ, превратить «бунтующую» 
страну в руины, в пугало, в наглядный при¬ 
мер тем кто задумает восстать против мо¬ 
гущества ячки (эта задача достигнуто во 
Вьетнаме). 


Сейчас Америка уничтожает взбунтовав¬ 
шийся Ирак, продолжает блокаду Кубы, 
уже одержала победу в Никарагуа и Поль¬ 
ше. Советский Союз — о с ним и весь 
третий мир — проигрывает шаг за шагом. 
А ведь многим советсквя помощь, помощь 
России, необходима. Я с грустью и без 
оптимизма думаю о будущем палестинско¬ 
го народа. Против него уже многие годы 
ведет тотальную войну Иэреиль — сначала 
с помощью Сталина, а затем американским 
оружием и деньгами. Америка тратит еже¬ 
годно миллиарды долларов на войну с па¬ 
лестинцами, не щадит никаких затрат, и 
Советский Союз никогда, даже в лучшие 
годы, не мог противостоять этой язвине 
денег и оружия. Все же СССР хоть немно¬ 
го заступался зв них. Сейчас их положение 
кажется безнадежным — поток советских 
евраев, идущий туда, скоро доведет их до 
положения американских индейцев ипи 
аборигенов Тасмании А в СССР не звучит 
ни единого голоса морального осуждения 
мигрантам-оккупантам, ворующим чужую 
родину, нет и голоса в поддержку пале¬ 
стинцев. Вместо этого «Огонек» (миллион¬ 
ным тиражом) продолжает печатать статьи 
о «близящихся погромвх (в России)» и о 
красотах кибуцов. 

Итак, Россия необходима миру, и защи¬ 
тить ее необходимо» А для этого нужно 
ясно сказать периферийным республикам 
вы вправе жить так, как вы хотите, но ва¬ 
ша внешняя политика, оборона и феде¬ 
ральные налоги, ѳ также полнопр^ри» всех 
россиян — дело Москвы. 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

ПРИДВОРНЫЕ ДИССИДЕНТЫ 
И «ПОГИБШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ» 


аиимайте места согласно заранее 
купленным билетам». Покупали еще 
до перестройки — пачками, как и 
положено мафии. И только объявили на¬ 
чало представления, удобно устроились в 
партере, да и семи охотно поднимались на 
сцену Лагерный стукач повествует читате¬ 
лям молодежного журнала об ужасах то¬ 
талитаризма. Егор Яковлев, по заслугам 
отмеченный за телесериал о вож¬ 
де мирового пролетариате, именуется «ли¬ 
бералом». И т. д. и т. п. 

«Тошно слушать «антисоветские» тирады 
людей, немалые годы лотрудившихся для 
советской культуры. По их мнению, они 
поступились минимумом... С нашей поту¬ 
сторонней точки зрения, это было доста¬ 
точно много», — пишет О Седакова в ста¬ 
тье с длинным, но выразительным назва¬ 
нием «О погибшем литературном поколе¬ 
нии — памяти Лени Губанова» («Волга , 
1990, № 6). 

Ольга Седакова — поэтесса, моя ровес¬ 
ница. «Леня» Губанов был старше. Пос¬ 
ледний из «смогов» (союз молодых гени¬ 
ев), шумевших в шестидесятые годы по 
литературным гостиным, он спустя деся¬ 
тилетие был таким же непризнанным и от¬ 
верженным, как молодые поэты нового 
поколения «Лишенные всякой встречи с 
открытым читателем, лишенные даже кри¬ 
тики и обличений и праве быть упомяну¬ 
тыми публично», — характеризует Седако¬ 
ва это поколение. Завидна, пишет оно, 
судьба писателей двадцатых годов, кого 
«погребли под массовым претворением а 
жизнь социализма... А нас — ни под чем. 
Вот своеобразие нашей художественной 
смерти». Поэтессе с едкой иронией заме¬ 
чает: «Зияние прикрывалось, правда, веч¬ 
но юным поколением Евтушенко. Хеатело 
■юани с этими «сердитыми молодыми». 

Я уже писал о Двух путях, открывавших¬ 
ся перед литераторами в семидесятые го¬ 
ды. Один, сравнительно благополучный, вел 
на Запад, другой, требовавший немалого 
мужества, уводил от столичной бюрокра¬ 
тической иерархии в глубь России. По не¬ 
му шли В Шукшин О. Куваев, В. Распутин, 
В Белов, В. Астафьев, К Рубцов. 

Но тогда же, в семидесятые, обнаружи¬ 
лось, что у тех, кто рождеи в пятидесятые 


годы, отняли уже и саму возможность вы¬ 
бора литеретурного пути. Им попросту не 
было места в искусстве. Сошлюсь все на 
ту же статью в «Волге»: «...Кажется, наше 
поколение первым столкнулось с такой си¬ 
туацией, когда не идеи, не политические 
взгляды, не что иное — а одарен¬ 
ность самв по себе оказалась полити¬ 
чески нежелательным вален и- 
е м». 

«Искусство андерграунда», о котором 
модно и престижно писать ныне? Нет «Ан- 
дерграунд» — подполье, а в подполье — 
воспользуюсь формулировкой одного из 
мужественных людей той эпохи — «живут 
только крысы». Сознательная изломан¬ 
ность, гротескность, профессиональное хох¬ 
мачество, специализация не травестирова- 
нии, вышучивании официозных деклара¬ 
ций — это тоже своеобразная форма ком¬ 
промиссе 

Те, о ком я пишу, вь брали иное Не иро¬ 
ния — лирический пафос, не модернизм- 
верность идеалам классического искусстве. 
Это были люди больших целей. 
Один из них, ленинградец Виталий Дмит¬ 
риев, с усмешкой скезал о своем позднем 
дебюте в советской прессе: «Велика ли 
заслуга за выслугой лет измельчать до 
журнального шрифта». Многие, как Л. Гу¬ 
банов, умерли, не дожив до сорока Мно¬ 
гие уехали по фиктивным справкам «Ан- 
дерграунд», пригнувшись, выжил. «Погиб¬ 
шее поколение» —* как поколение — по¬ 
гибло 

Я знал многих из них.. Сегодня мои оп¬ 
поненты время от времени напоминают 
мне и в нашей пѳчвти и в зарубежной 
(«Новое русское слово»), что я «левачил». 

Сожалею, ошибка. «Левачил» Брежнев, 
реенимировавший доктрину «пролетарско¬ 
го интернационализма», послав войска в 
Афганистан. «Левачили» его чиновники, в 
том числе и литературные. Я этим мало¬ 
почтенным делом не занимался. 

Но выпускал «Московское время» — 
единственное, насколько мне известно, пе¬ 
риодическое издание независимой поэзии 
в середине семидесятых. На моей кварти¬ 
ре собирались философские семинары» Чи¬ 
тали Н Бердяеве, Л. Шестова, «Из под 
глыб». 
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Помню, по поводу этой новинки мы зе- 
спорили особенно яростно. Сборник, рас¬ 
крытый на статье И Шафаревича о социа¬ 
лизме, лежал на столе, и кто-то патети¬ 
чески провозглашал: «Прав Шафаревич...» 
Тут в дверь позвонили. Вошедший, подтя¬ 
нутый товарищ в элегантном заграничном 
костюме и с «дипломатом» (редкость по тем 
временам), отрекомендовался запросто: 
«Слесаря вызывали?» Эта комичная сцен¬ 
ка закончилась по законам жанра. Матуш¬ 
ка по простодушию своему решила, что 
«слесарь», хотя его и не вызывали, очень 
кстати, и, бросившись к пришедшему с жа¬ 
лобами на подтекающий кран и прочие 
неполадки, повлекла на кухню. «Слесарь», 
профессиональным взглядом фиксировав¬ 
ший собравшихся, был смущен, поражен, 
смят этим хозяйственным натиском и с во¬ 
плем: «Потом, потом...» — позорно бежал 
из квартиры... 

На семинары приходили в основном по¬ 
эты — Ю. Кублановский, Б. Кенжеев, 
О. Седакова, А. Сопровский, А. Цветков. 
Кто-то обещал привести прозаика В. Кор- 
мера — совершенно неизвестного в Сою¬ 
зе, но получившего в Париже премию 
В. Даля за роман «Наследство». Кормер 
так и не пришел. Умер, не дожив до 
своего сорокавосьмилетия. 

Я вспомнил все это, раскрыв журнал 
«Октябрь» с публикацией «Наследства» 
(1990, №№ 5—В). Признаюсь, повторное 
чтение меня разочаровало. Оставило чув¬ 
ство нелозкости и недоумения, И воскре¬ 
шенной саднящей боли. Все-таки нетрудно 
догадаться, чем привлекал роман когда- 
то. 

Читая его впервые, я понял, что произ¬ 
ведения пишутся не для абстрактного чи¬ 
тателя и не об абстрактных людях. О по¬ 
колении и для поколения. Это потом 
лучшее попадает в «большое литера¬ 
турное время», и читатели забывают 
о возрасте текста, о породившей его 
эпохе. Вечное заслоняет приметы вре¬ 
мени. Живые люди становятся типами, 
ситуации, в которые они попадают, 
выстраиваются в сюжет, вопросы, сто¬ 
ящие перед ними, индивидуальные, тре¬ 
бующие немедленного разрешения, обоб¬ 
щаются ученым термином «проблема¬ 
тика». 

«Наследство» — роман о моем поколе¬ 
нии. Все, чем эпоха грозила вступившим в 
нее неофитам, — стукачи, поставленные на 
прослушивание телефоны, бездомность, 
нищета, безысходность, — весь этот под¬ 
невольный, подводный мир явлен в нем 
как в каком-то гигантском аквариуме. 

Встречаясь, мы подбадривали друг дру¬ 
га: «Не забывай, где живешь». Это неза¬ 
мысловатое приветствие призвано было 
хоть как то смягчить удары тотального хам¬ 
ства, начинавшегося, как в театре по 
Станиславскому, с вешалки, со входе. Тре¬ 
бования к «окружающей среде» были ми¬ 
нимальными: не посадили, ну так радуйся. 
Зато и отторжение среды было полным. 
Ах, как любили мои сверстники в ответ 
на очередное начальственное «ты должен» 
отчеканивать: «Я ничего и никому не дол- 
женія 

Наивно? Но постепенно мы сами вы¬ 
страдали мысль — еще до того, кек про- 
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чли у Бахтина, мы знали: «Поэт должен 
помнить, что в пошлой прозе жизни ви¬ 
новата его поэзия...» Мы поняли: храня 
верность разоренной, утратившей веру 
предков, былое достоинство и величие, 
потерявшей само имя свое России, нель¬ 
зя забывать о сегодняшнем ее дне. Про¬ 
чувствовали: мы отвечаем за этот день не 
перед нынешними властями предержащи¬ 
ми — перед Родиной. 

Это входило в сознание не трескучими 
фразами казенной риторики — прорастало 
из сердца, рождалось из любви. Прово¬ 
жая уезжавших друзей, мысленно приме¬ 
ряя их судьбу, Александр Сопровский по¬ 
рывисто признавался 

Я холод от намни привычно стерплю. 

Коснусь напоследои его 

И нрикну: Люблю тебяі Слышишь, люблю, 
Справляй жв свое торжество. 

Заштатная газетка «Советский цирк». 
Чуть ли не единственная прижизненная его 
публикация. Он не уехал. Погиб в прош¬ 
лом году, едва справив тридцатмсемилв- 
тие 

Требовательность к себе, беспощадность 
(но не холодное равнодушие!) к «автор¬ 
ским героям» есть и в «Наследстве». Чи¬ 
тая его и сейчас, с удовлетворением на¬ 
хожу трезвые, безжалостные наблюдения. 
Вот о Мелике, несомненно дорогом для 
Кормера герое, оказавшемся в компании 
«ответственных», как их называли газеты, 
товарищей: «...Они делали все, что он дол¬ 
жен был бы не принимать не дух (и всег¬ 
да говорил себе, что не принимает), но 
сейчас он ничего не мог с собой поделать. 
Он обязан был бы возмущаться... Возра¬ 
зить,, на их пошлые разглагольствования о 
сексуальной революции, о нищем Западе, 
о не зря прожитой жизни, их бездуховность 
могла бы внушить ему омерзение Он знал, 
что ему следовало бы чувствовать все это, 
и не чувствовал ничего Зависть к ним, к 
их здоровой, сытой, практичной жизни 
одолела его. Ему вдруг захотелось жить 
так же». 

Мелкая капитуляция — ничего не мог с 
собой поделать Вполне понятная, ибо 
речь идет о бездомном Ее бы и простить, 
и даже опоэтизировать можно. В конце 
концов сказал же О. Мандельштам: «Я все 
отдам за жизнь, мне так нужна забота, и 
спичка серная меня б согреть могла» Но 
Кормер не поэтизирует и не прощает Не 
только героя — себя. 

Ведь цепь мелких капитуляций, столь 
знакомых советскому интеллигенту, обора¬ 
чивается заурядным конформизмом Вот и 
О Седакова, вспоминая о нищем «Лене», 
который по необходимости вел жизнь 
странствующего дервиша, заговаривает все 
о том же: «Существование «второй куль¬ 
туры» приобрело статус разрешенности, 
во всяком случае, дозволительности — и 
платить за это свой налог пришлось, как 
ни клянитесь, что нет, а пришлось. За ни¬ 
щенское собачье существование? Да, но на 
свободе, С этим уровнем приходится срав¬ 
нивать, а не с удобными для совести сек¬ 
ретарями Союза, как это делает Вас. Ак¬ 
сенов». 

Статья Седаковой написана в 1986 году. 
С тех пор уже целую пятилетку представи¬ 
тели литературного истеблишмента, в се¬ 


редине своей благополучной карьеры про- 
вояжировавшиѳ на Запад или оставшиеся 
здесь, но умудрившиеся (в силу доступа 
к интеллектуальным спецблагам) ухватить 
выигрышный билет талон на право имено¬ 
ваться «либералами», — вся эта спесивая, 
спевшаяся, спившаяся, спаявшаяся ком¬ 
пания бесстыдно рекламирует свое «воль¬ 
номыслие» выгодно оттеняемое на фоне 
деятельности секретарей писательского и 
любого другого «творческого» Союза. 

Еще выписывая цитату из «Наследства», 
я хотел предложить: сравните авторское 
отношение к герою с отношением, ска¬ 
жем, Аксенова к его литературным «про¬ 
теже» — всем этим «звездным мальчи¬ 
кам» ранних повестей и изрядно поста¬ 
ревшим плейбоям времен «Острова 
Крым», Но сейчас можно сопоставить не¬ 
что большее — писательские установки, 
представления о долге и чести. 

Аксенов предпочитает красоваться на 
уродливом «секретариатском» фоне. 
Вдвойне бессовестно — ведь секретари, 
тот же грозный марксист Ю, Суровцев, 
ему благоволили, печатали, беспрепятст¬ 
венно выпускали из страны, а теперь, как 
только представилась возможность впу¬ 
стили назад в роли триумфатора. В. Кор¬ 
мер казнит своего героя и себя самого 
«.„Как безобразно он устроил свою 
жизнь...». 

И такому строгому суду подвергает се¬ 
бя не один автор «Наследства». «Они гнус¬ 
ны, но так ли чист я?» — с ужасом дума¬ 
ет герой автобиографической повести 
П. Кожевникова «Личная неосторожность» 
(«Юность», 1990, №№ 5—6). Петр Кожев¬ 
ников моложе Кормера, он мой ровесник. 
Живет в Ленинграде, активист движения 
зеленых, неоднократно участвовал в акци¬ 
ях против строительства пресловутой дам¬ 
бы. Подвергался преследованиям, вплоть 
до судебных. 

Его повесть об организации, созданной 
для очистки акватории Финского залива в 
районе Ленинграда. Внизу — «алкаши» и 
«олимпийцы», бывшие уголовники. Началь 
ник, похохатывая, говорит о них в рифму: 
«От меня в тюрьму или на тот свет. Дру¬ 
гого пути нет!» Наверху — жулики покруп¬ 
нее рангом и потому не попадающие в 
поле зрения «органов». Алкаши не выхо¬ 
дят на работу, а начальство разворовыва¬ 
ет все, что оказывается под рукой. 

И с такими людьми сравнивает себя ав¬ 
тор, думая: «А чист ли я?» Правда, он тут 
же спохватывается — в скобках постав¬ 
лено: «Лоаушка». Но это не отказ от взы¬ 
скательной самооценки — боязнь (и впол¬ 
не оправданная) подыграть безнравствен¬ 
ному руководству организации. Начальство 
всех рангов любит раскладывать собствен¬ 
ную вину на окружающих. Попади повесть 
■ руки какому-нибудь местному боссу, он 
наверняка с удовольствием потер бы руки: 
«Конечно, и ты нечист, вот и не суди». 
И авторская честность в мгновение ока 
обернется соглашательством. Нет, Кожев¬ 
ников не отказывается от права судить — 
других и себя самого. Себя — именно за 
то, что не сумел помешать начальским ма¬ 
хинациям. 

О руководстве Кожевников говорит с 
прямолинейностью, свидетельствующей, 


что боец-эколог одерживает верх над пи¬ 
сателем. «Хищники, пожирающие ресур¬ 
сы Отчизны». С горечью думает о «работя¬ 
гах»: «(Враги внутри и вовне. Не сам ли 
народ — свой собственный враг? Кто за¬ 
ставляет спаиваться миллионы людей? Кто 
заставляет их расправляться с последними 
здравомыслящими? — Ответа я не знаюі» 

Повесть написана подчеркнуто современ¬ 
но, в жесткой динамичной манере. И тем 
неожиданнее и дороже для меня наивная 
старомодность ригористических признаний. 
Тем больше трогает сердце слово «Отчиз¬ 
на», написанное автором «Юности» (I) с 
большой буквы. Ответственность немысли¬ 
ма без сродненности со своими 
героями, народом, страной. Это тоже вы¬ 
страданная моим поколением истина. 

На грани восьмидесятых (задолго до 
перестройки, она здесь ни при чем) про¬ 
изошла показательная метаморфоза. Мно¬ 
гие захотели «послужить». Послужить От¬ 
чизне — именно так, с большой буквы 
Причем зачастую на работе незаметной и 
заведомо трудной. Но это было уже ие 
«дворничество»— подчеркнутое отстране¬ 
ние от мира Вот и Кожевников несколько 
лет проработал в приморской организации 
пытался быть полезным городу, боролся 
за его здоровье. 

Тогда же и я пошел работать ■ журнал 
«Наш современник». Юрий Селезнев при¬ 
звал меня — послужить. Правда, после 
этого я потерял почти всех друзей. Но мне 
нечего стыдиться. «Наш современник» был 
единственным легально существовавшим 
оппозиционным журналом пер¬ 
вой половины восьмидесятых 
годов Он, а не «Новый мир», по инер¬ 
ции почитавшийся нашей, приверженной 
стереотипам интеллигенцией. Власти, удо¬ 
стоившие «Новый мир» высочайшей мило¬ 
сти — права печатать воспоминания Л. И. 
Брежнева, в 19В1 году разгромили «Наш 
современник», лишили работы и, по су¬ 
ществу, обрекли на гибель молодого лиде¬ 
ра русских патриотов Юрия Селезнева. 

Активные импульсы времени раздробили 
былое единство поколения. Кто-то, уехав, 
потерял драгоценное чувство сродненности 
с Россией. Кажется (судя по нескольким щ 
публикациям в советской перестроечной 
прессе), это произошло с едва ли не са¬ 
мым талантливым поэтом поколения Алек¬ 
сеем Цветковым. 

А есть и неожиданные, а потому и вдвой¬ 
не радостные обретения. Прежде всего— 
Эдуард Лимонов. Я не успел с ним позна¬ 
комиться, он эмигрировал, но в компании 
его вспоминали. Немного насмешливо: он, 
мол, такой же поэт, как портной. Живя в 
Москве, Лимонов зарабатывал «индивиду¬ 
альным пошивом». Разумелось, что и по¬ 
этом он был неважным. По-провинциаль¬ 
ному склонным к авангардизму В столице 
предпочтение отдавали строгой форме, 
неоклассицизму. 

И вот — заочное знакомство через пол¬ 
тора десятилетия. Повесть «...У нас была 
великая эпоха» («Знамя», І9В9 № 11). Лег¬ 
кая, пластичная проза. Повесть просквоже¬ 
на — нет, не пресловутым «ветром эпо¬ 
хи» — чудесными домашними сквознячка¬ 
ми, несущими запах жилья, свежести, и 
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со всем этим вместе, в единстве органиче¬ 
ском, неразрывном, аромет времени. Она 
просвечена мощными потоками солнечно¬ 
го света, ярким украинским солнцем, лью¬ 
щимся сквозь широкие прямоугольники 
окон военного общежития, где прошло 
детство автора. Озвучена частушками, пес¬ 
нями — вчерашние крестьяне, сегодняш¬ 
ние младшие офицеры напевали их после 
службы. Прошита узорным орнаментом 
поговорок, присловий, одни из которых на¬ 
крепко прикипели к эпохе (я помню, отец 
повторял их), другие уводят в глубь вре¬ 
мени («деревней, Россией и стариной пах¬ 
ли многие отцовские и материнские сло¬ 
вечки»). 

Лимонов и на Западе не утратил бунтар¬ 
ской закваски! И здесь не оставляет в по¬ 
кое самодовольных нуворишей. Ходит по 
Парижу в шинели советского солдата. Он 
чувствует (и с каждым годом сильнее) 
связь с отцом, «советским офицером Ве¬ 
ниамином Совенко, который прожил свою 
жизнь, любопытствуя, не пенясь, каждый 
день личным примером доказывая сыну 
преимущество золотых рук перед дыря¬ 
выми», Он сознает себя «потомком воро¬ 
нежских крестьян». 

В отличие от многих нынешних интел¬ 
лектуалов Лимонов не стремится «клей¬ 
мить» послевоенную эпоху, посылать про¬ 
клятия, запоздавшие по крайней мере на 
сорок лет. Если обличители настолько 
принципиальны, ехидничает Лимонов, то 
почему они не убили Сталина. «Почему во 
всей нации не нашелся никто, не убрал 
Грузина, не пожертвовал собой для оте¬ 
чества, не выпустил ему в грудь восемь 
пуль из маузера?» 

Пришедшие из первых рядов полюбо¬ 
ваться на зрелище перестройки не любят 
таких вопросов. 

Примечательное совпадение. В одном 
номере «Знамени» сошлись две повести. 
Одну из них написал диссидент, преследо- 
вавшиися за «антисоветчину», автор другой 
(о маршале Жукове) — литературный чи¬ 
новник высшего ранга, первый секретарь 
правления СП СССР. В те годы, когда 
Э Лимонов вынужден был уехать, В. Кар¬ 
пов печатал воспоминания Брежнева, где, 
между прочим, один «вождь»» с немалой 
симпатией повествовал о другом, Стали¬ 
не. Теперь, выполняя новые директивы ру¬ 
ководства, В. Карпов рисует образ «отца 
народов» методом Кукрыниксов — 
шаржируя, оглупляя до предела. А вот что 
пишет о Сталине тот, кому нет нужды за¬ 
метать следы былого прислуживания вож¬ 
дям, кто может позволить себе руковод¬ 
ствоваться не указаниями сверху, а соб¬ 
ственным мнением «В любом случае он 
оказался, ему посчастливилось оказаться 
вождем народов Союза Советских в са¬ 
мый героический период их истории Хо¬ 
тим мы этого или не хотим. И он спра¬ 
вился с задвчей, следует признать, что не¬ 
плохо. Иногда он достигая высот, сравни¬ 
мых разве что с бронзовым жестом рим¬ 
ских цезарей. Чего стоит, например, его 
величественно - бесчеловечное 
и героическое (разрядка моя — 
А. К.), отрывистое по поводу предложен¬ 
ного тевтонами обмена пленного сына Яко¬ 
ва иа фельдмаршала Паулюса: «Я солдат 
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нв фельдмаршалов не обмениваю!» Так он 
им бросил. Я думаю, они его эвуважали ..»» 

Вызывающе самостоятельны и другие 
с/ждения Лимонова. Об американском 
президенте Трумэне он отзывается без 
ставшего привычным священного трепета: 
«...За Хиросиму и Нагасаки, за уничтоже¬ 
ние гражданского населения его следова¬ 
ло бы судить и послать на электрический 
стул. Если бы существовала спреведли- 
вость...» События последних месяцев сде¬ 
лали это высказывание мучительно акту¬ 
альным. 

Лимонов стремится к возможной объек¬ 
тивности. Без хитроумных «идеологиче¬ 
ских» умолчаний он повествует о злом и 
добром, бесчеловечном и героическом. 

Но его повесть не только правдива. Она 
написана мастерски, художественно 

Лимонов сроднен со своими героя¬ 
ми. Он живет даже не рядом с ними — 
в их живом, тоскующем, смеющемся, 
хлопочущем по всевозможным делам 
единстве. И дела, и лица, и атмосферу ав¬ 
тор выписывает с любовной подробностью 

Ему удается передать запах впервые вы¬ 
питого парного молока, которое налила 
ему украинская крестьянка, запах машин¬ 
ного масла на разобранном отцовском ре¬ 
вольвере, благоухание привезенной воен¬ 
ными елки «такой елки», какой не было 
даже на центральной площади Харькова. 
Автор вовлекает нас в людской водово¬ 
рот. Общежитская малышня — партнеры 
по играм во дворе, рядом с «ароматны¬ 
ми» штабными лошадьми в стойлах. Офи¬ 
церские «афродиты», стремившиеся похо¬ 
дить не столько на неизвестную им грече¬ 
скую богиню, сколько на Марлен Дитрих 
с трофейных кинолент. Рядовой Махитарь 
ян (в повести дан не только его портрет 
и список благодеяний, оказанных им лей¬ 
тенантскому сыну Эдику, но и сообщено 
о том, что после службы он удачно же¬ 
нился и нарожал кучу ребятишек). Стар¬ 
шина Шаповал (опять-таки приведена вся 
его обозримая биография). Местный Ро¬ 
мео и Гамлет в одном лице, романтиче¬ 
ский герой, то и дело попадающий в смеш¬ 
ные положения, лейтенант Агибенин. Де¬ 
сятки лиц, праздничный избыток персо¬ 
нажей. 

И асе это на фоне послевоенных оче¬ 
редей за хлебом, не разобранных еще раз¬ 
валин, первых пущенных по восстановлен¬ 
ным рельсам трамваев, на фоне бесконеч¬ 
ных дощатых заборов, прикрывающих раз¬ 
рушения, и новеньких ажурных решеток 
заново разбитого городского сквера, не 
фоне снегопадов, осенней слякоти, июль¬ 
ских гроз, на безбрежном фоне загород¬ 
ных просторов, народных гулянии и база¬ 
ров. 

Описание пригородного харьковского ба¬ 
зара не только красочно — оно позволяет 
почувствовать нерв художественной мане¬ 
ры Лимонова: а ..Ветер срывал пыль с ок¬ 
рестных глиняных холмов и обдавал ею 
народные массы. Массы матерились, оти¬ 
рали лица, ругали начальников-дармоедов, 
не позволяющих народу собираться для 
насущно необходимых обменов товаром в 
более живописном, менее пыльном и гряз¬ 
ном месте. Повинуясь своим прихотям, 
толпы вдруг сгущались в неожиданных ме¬ 


стах, визжали, придавленные к заборам, 
мужики понаглес пользовались свалкой, 
чтобы облапить баб». Смотрите, вроде бы 
похоже на подобные сцены в «Чонкине». 
Войнович мог бы так написать. Но сцена 
не окончена, дальше идет то, чего никог¬ 
да бы не смог и не захотел написать ав¬ 
тор «Чонкина»: «Тот народ был куда про¬ 
ще народа нынешнего, грубее и честнее. 
Большинство тех людей видели смерть во 
многих видах. Проверенные на зуб вой¬ 
ной, они знали, что они не фальшив¬ 
ка, но люди (разрядка моя. — А. К.)», 

Когда два года назад «Юность» напеча¬ 
тала «Чонкина», многие порицали автора 
эе вольность тона, несерьезность, снижен- 
ность повествования. И тут же зашумела 
литературная клака: ну еще бы, классиче¬ 
ская ситуация — вольнолюбивый и смеш¬ 
ливый автор против надутой официозной 
критики. Прочитав Лимонова, с досадой 
сознаешь — неуклюже, неумно полемизи¬ 
ровали с Войновичем. 

Вольность и даже сниженность стиля при 
обращении к «великим эпохам» сама по 
себе не порок. Лимонов предельно раско- 
вен, и это не оскорбляет нравственного 
чувства. Не оскорбляет потому, что писа¬ 
тель с усмешкой повествует о любимых 
им людях. Лучится смехом и любовью Он 
свой среди героев. Достаточно потолкался 
с ними, помыкался, чтобы заслужить до¬ 
верие. И не обманет, не обернет свой смех 
против них. Не случайно повесть заканчи¬ 
вается мемориальной сценой военных по¬ 
хорон, где все и все — жители военного 
городка, прохожие, гремящий медью ор¬ 
кестр и сама природа, бухающая разряда¬ 
ми внезапно налетевшей грозы в такт ор¬ 
кестру — прощается с советским солда¬ 
том. Создателем? героем? жертвой? — че¬ 
ловеком Великой эпохи. 

А параллельно в «Юности» печатается 
очередная книга нескончаемого, как вы¬ 
яснилось, романа-анекдота В„ Войновича. 
Параллельно там же на отечественную сло¬ 
весность наплывает огромного размера во¬ 
дянистый (вопреки названию) «Остро» 
Крым» В. Аксенова (1990, №№ 1—5). Пос- 
лѳдышки возвращающейся «третьей вол¬ 
ны». 

Если повесть Лимонова — скромный па¬ 
мятник русскому (ну, пусть «русскому со¬ 
ветскому») солдату, то роман Аксенова — 
воплощение одного из заветнейших уст¬ 
ремлений советского истеблишмента. Оно 
неизменно при всех властителях, во все 
эпохи — полностью освободить себя от от¬ 
ветственности за проходящее в стране и 
со страной. Переложить ответственность на 
других. На кого — догадаться не трудно. 
На русский нврод. Благо он занят повсе¬ 
дневной работой и ему недосуг снять со 
своих плеч еще один навешенный на него 
хомут. 

Конечно, «Крым» — это не только «исто¬ 
риософские» искания подлецов. Это еще 
и сексуальное варево, приготовленное на 
западный манер. Хотя западного здесь ма¬ 
ло. Но именно так представляли закордон¬ 
ные стандарты советские посетители Дома 
кино, где еще в семидесятые годы шли 
закрытые, для избранных, просмотры ино¬ 
странной эротиі и. «Крым» — это и кра¬ 
сочные виды, срисованные с цветных от¬ 


крыток французской Ривьеры. И демонст¬ 
рация суперменских способностей главно¬ 
го, «авторского», героя Андрея Лучникова. 

Однако, несмотря на все виды «ожив- 
ляжа», «историософская» концепция про¬ 
водится через роман с настойчивостью соц- 
реалистическнх «мастеров пера». Она эле¬ 
ментарна и доступна пересказу ■ несколь¬ 
ких словах. Немного фантазии — Крым 
изолируется от суши, становится островом. 
Немного политических параллелей — там, 
как и на китайском Тайване, удается удер¬ 
жаться антикоммунистическим силам, изг¬ 
нанным с материка. Нещедрая психологи¬ 
ческая приправа: герой — Лучников, глав¬ 
ный редактор газеты «Русский курьер», 
глубоко переживает оторванность острови¬ 
тян от основной массы русского народа. 
Он формулирует и с помощью газеты ак¬ 
тивно пропагандирует Идею Общей Судь¬ 
бы. 

Понятно, чем этот анекдот кончится. По¬ 
ка вдохновенный певец Идеи пропаган¬ 
дирует Общую Судьбу, советские десанты 
высаживаются в Крыму и устанавливают 
коммунистический режим. Я пишу: понят¬ 
но, чем кончится, ибо в самом начале 
романа дан соответствующий посыл: «...Но 
раз и у нас (в Крыму. — А. К.) существует 
такая тенденция, значит, быть может, и не 
в тоталитаризме тут отгадка, а может быть, 
просто в некоторых чертах национального 
характера-с? Характерец-то, характеришка- 
то у нас особенный... Ну, а если все эти 
гадости из национального характера идут 
(вот она, авторская расшифровка Общей 
Судьбы. — А. К.), значит, все оправдано, 
все правильно, ведь мы же и говном себя 
называем, а вот англичанин «говном» се¬ 
бя не назовет». 

Непонятно, правда, почему эта глобаль¬ 
ная характеристика произносится от име¬ 
ни русских, при том что автор посвящает 
роман «моей матери Евгении Гинзбург». 
Ну да мало ли сейчас людей, стремящихся 
выкрикнуть свое «говно» непременно от 
имени (и по адресу, разумеется) русских. 

Как бы то ни было, герой оказался ли¬ 
бо слишком туповатым, либо слишком по¬ 
слушным авторскому произволу, если он 
на протяжении пяти журнальных номеров 
обдумывал простенький посыл: русские — 
церьмо, и всегда у них будет плохо. Ав¬ 
тор не задумывался над ним ни минуты. 

Во-первых, потому, что он этот народ 
ненавидит. Даже героя-патриота он пыта¬ 
ется энглизировать всеми доступными ему 
средствами. А вот типичный русский смот¬ 
рится у Аксенова по-иному: «Большой, 

чрезвычайно нескладный, мерин, выглядев¬ 
ший много старше своих лет, с отврати¬ 
тельной улыбкой, открывающей все десны 
и желтые вразнобой зубы, с прямым клином 
вечно грязных волос, страшно крикливый 
монологист, политический экстремист «уль¬ 
траправой». 

Вспомните аналогичные описания «рус¬ 
ских патриотов» у Гроссмана, вспомните 
недавние пассажи в перестроечных газет¬ 
ных статьях — о великий, могучий соцреа¬ 
лизм, уже восьмой десяток лет работаю¬ 
щий одним набором малярных кистей и 
все: черном — белой, черной — белой. 

Ненависть — лишь один резон. Второй 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ ПРИДВОРНЫЕ ДИССИДЕНТЫ И «ПОГИБШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ* 



_ КРИТИКА _ 

Круг чтения 


К НОВОМУ ДОСТОЕВСКОМУ 


не менее важен. Аксенову позарез нужно 
доказать своим романом, что «все оправ¬ 
дано, все правильно». Эту психологическую 
потребность насильника гениально подме¬ 
тил Достоевский. Раскольников не просто 
убивает процентщицу, — ему важно себя 
уверить, что она и пользы никакой не при¬ 
носит, да и все равно бы померла — ста- 
руха. 

Аксенов из сил выбивается доказать, 
что, как бы ни сложилась судьба России,— 
рано или поздно воцарился бы в ней кро¬ 
вавый режим, ибо «характеришка-то у нас 
особенный». Он и прямее, директивнее вы¬ 
разится: «Революция накопилась в генети¬ 
ческом коде русского народа». 

Кстати, почему это наши обличители, 
резко протестующие всякий рвз, когда 
речь заходит о коллективной исторической 
ответственности какого-либо народа, с пе¬ 
ной у рта настаивают на ответственности 
русских за все и вся? А ведь даже не свя¬ 
занный с Россией публицист В. Варшавский 
заметил в нью-йоркском «Новом журна¬ 
ле»: «Разговоры о том, что русский народ 
ответствен за все преступления большеви¬ 
стского режима, какими бы ссылками эти 
разговоры ни подкреплялись, — такие же 
проявления примитивного созне- 
н и я, как убеждение погромщиков, что 
все евреи ответственны за распятие Хри¬ 
ста» («Новый журнал», 1975, № 11В). 

Свалив всю вину за революцию на рус¬ 
ский народ, В Аксенов не удержался, 
всплакнул над трагедией «одаренных лю¬ 
дей» — Троцкого, Бухарина, Тухачевского, 
Блюхара Да еще подчеркнул с нажимом: 
«Революция пожирает детей чужих. Троц¬ 
кий, Бухарин, Блюхер, Тухачевский — это 
чужие дети». Ну конечно, не русского на¬ 
рода. И тут же с патетикой революцион¬ 
ного марша: «Отчаянные гребцы, на мгно¬ 
вение возникающие в потоке». 

Ба, да ведь это и впрямь Гроссман. 
У него из произведения в произведение: 
талантливые революционеры и варварская 
Россия. Правда, член правления сталинско¬ 
го союза писателей рекомендовался сто¬ 
ронником революции, а член пенклуба — 
противником. Что делать — веяния време¬ 
ни выветривают случайные элементы кон¬ 
струкции. Остается основное — костяк. 

Похоже, у Аксенова получился совсем 
не тот результат, на который он рассчиты¬ 
вал. Вместо искомой неизменной тяги рус¬ 
ских к кровавой диктатуре демонстрирует¬ 
ся неизменная у определенной части ху¬ 
дожественной элиты ненависть к русско¬ 
му наіроду. 

бот мы и подошли к уяснению характер¬ 
ной черты «третьей волны». Вознеслись на 
гребень прежде всего представители мо¬ 
сковской литературной элиты — В. Аксе¬ 
нов, В. Войнович, А. Янов, А. Синявский 
(да, до ареста и он принадлежал к «изб¬ 
ранным»). С ними и сросся термин «тре¬ 
тья волна». Ее густо окрасили родовые 
цвета советской номенклатуры, в том чис¬ 
ле и художественной — высокомерное 
сознание собственной избранности и опас¬ 
ливая, жгучая ненависть к оставшимся вни¬ 
зу — к русскому народу. Они принесли 
с собой безответственность, свойственную 
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нашему начальству. Они изумили мир чу¬ 
десами хамелеонства — А. Кузнецов, био¬ 
граф пламенных революционеров, А. Янов 
из «Молодого коммуниста», перебравшись 
на Запад, предстали палладинами антиком¬ 
мунизма. Свежевыкрашенные казенные ко¬ 
ридоры оставили на них несмываемую 
мету — творческую бескрылость. Психоло¬ 
гизм внимание к человеческой душе, к 
жизненной правде характера — этому не 
учили в «комбедах», спесиво прикрывших¬ 
ся после войны именами престижных ву¬ 
зов. Они привычно мажут черным и белым 
там, где необходимы полутона 

То, что пишут авторы «третьей волны», 
в сущности, не литература — пропагвн- 
д а. Сначала советская, потом антисовет¬ 
ская, но всегда и везде пропаганда Они 
насилуют героя, превращая его в рупор 
заданных идей. Какой из супермена Луч¬ 
никова теоретик Общей Судьбы 7 Однако 
автор говорит: надо! В этом смысле герой 
«Острова Крым» немногим отличается от 
Павла Нилина и Павла Корчагина. Пожа¬ 
луй, эти хрестоматийные персонажи бо¬ 
лее тонко мотивированы психологически. 

Тьма знакомых примет открывается вни¬ 
мательному глазу. Вернувшись, как бес¬ 
стыдно бахвалятся они зарубежным приз¬ 
нанием «Я стал писателем международ¬ 
ным», «Я подписался «член-корреспондент 
Баварской Академии изящных искусств, 
член-корреспондент международного пен¬ 
клуба, почетный член американской ака¬ 
демии Марка Твена», — из нового (кото¬ 
рого по счету?) интервью В. Войновича 
«Юности» (№ 1, 1990). 

С какой привычной жадностью советских 
нуворишей они бросились теперь делить 
пирог отечественной славы. Как нетерпимы 
к тем читателям, кто не записался в чис¬ 
ло поклонников. «Это негодяи»,— не раз¬ 
думывая, рубит В Войнович. 

Когда я услышал, как Войнович по ра¬ 
дио «Свобода» запел любимую песню со¬ 
ветских бюрократов объясняя стоящим в 
голодных очередях слушателям не надо 
преувеличивать трудности, никто не уми¬ 
рает с голоду, все нормально, — я не уди¬ 
вился 

А вместе с этими вояжирующими громо¬ 
вержцами ехали на Запад и другие люди. 
Их не встречали торжественными спичами, 
не интервьюировали крикливые корреспон¬ 
денты. Писатели эти были никому не из¬ 
вестны, потому что не напечатали в Союзе 
ни строчки. Не подлаживались под вкусы 
литературного начальства, не сочиняли био¬ 
графии революционеров, не рифмовали 
лозунги и не цитировали с видом фронде¬ 
ров «раннего Маркса», потому что вооб¬ 
ще не хотели его цитировать. 

Я уже сказал об этих людях вначале. 
Быть может, чувство солидарности побуж¬ 
дает меня преувеличить литературное зна¬ 
чение их творчества Но, без сомнения, 
они сберегли свое писательское целомуд¬ 
рие и человеческую честь И чтобы не сме¬ 
шивали их с иным потоком возвращающей¬ 
ся литературы, повторю, как литературный 
термин, скорбное и справедливое опреде¬ 
ление, предложенное О. Седаковой,— 
«погибшее поколение». 


М оя заметив продиктована радостью 
филолога. Чему же может радо¬ 
ваться филолог? Конечно же, фи 
долог радуется слоау и букве. Ои особен¬ 
но радуется тогда, когда видит, что 
смысл и суть дела, — а они всегда отда- 
ны слоау и букве, закреплены в них, в 
них находят себя, — проясняются н про¬ 
светляются, в все оттого, что бережная 
рука и взволнованный неравнодушный 
взгляд усердно прошли по словам и бук¬ 
вам писателя, и очистили, и освежи¬ 
ли их, и подправили пошатнувшееся, 
покривившееся от времени Знай, как 
важно, чтобы внимательный н строгий 
глаз не сходил со строк и страниц ве 
ликих книг, филолог радуется, когда 
видит, что все совершается по совестя, 
по справедливости и ровно так, как на 
до, — так, как надо бы, чтобы было 
всегда. 

Кто-инбудь подумает: ну что там 
буква, когда речь идет об огромном со¬ 
здании литературы, например о тысяче 
страничном романе, о «Войне и мире», 
о «Братьях Карамазовых»! Что может 
переменить в них запятая, пропущен¬ 
ное слово? Сами авторы и так меняли 
и правили свой текст, — что же, какая 
беда в мелких неточностях, в чьей то 
незамеченной небрежности? Тот, кто твк 
думает, рассуждает точно так, как 
обновители нашего правописвння семь 
десят лет с лишком тому назад. Среди 
тех, кто готовил реформу русского пра¬ 
вописания, были ученые с мировым име¬ 
нем ; реформа же состоялась — не по 
замыслу русских грамматиков и языко¬ 
ведов — в тот исторический момент, 
когда приказано было отрекаться от 
старого мира: твердый знак, да буква 
ять, да фита, да прочие малозначитель¬ 
ные тонкости и пали жертвой, превос¬ 
ходно продемонстрировав, как много 
могут маленькие и «лишние» буквы — 
все равно что лишние люди и нахлебни 
ки русской азбуки. Наблюдая теперь и 
дивясь тому, как трудно бывает средне¬ 
му нашему школьнику правильно и 
складно прочитать нетрудный совремеи 
ный русский текст, уже вовсе ие удив¬ 
ляешься тому, что русский же текст 
с ерами и ятями нимало не дается 
ему — все равно что китайская грамота» 
Вот тебе и успехи просвещений, достиг¬ 
нутые путем устранения лишних букв, 
и можно только вообразить себе, в ка¬ 
кую недоступную никому бумажную мас¬ 


су вдруг обратились в 1Ѳ18 г. книжные 
запасы страны для людей малограмот¬ 
ных и новообращенных. Запрет буквы 
ить да ера, сопровождаемый лязганьем 
оружия (чем и похвалялись, изгоняя уп¬ 
рямых наборщиков или вправляя им 
мозги), и был самым дельным, эффек¬ 
тивным исполнением приказа об отрече¬ 
нии., Целая филология выросла на почве 
культуры дли бедных н на обязательно¬ 
сти перевода всех русских классиков на 
чуждое им правописание — все вто в 
такт с вычищением их текстов под стать 
себе: перемена правописания, его мни¬ 
мое упрощение, зуд полу незаметно при¬ 
норовлять классиков к своему разуме¬ 
нию — все это способствовало небрежно¬ 
му виду издаваемых у нас текстов; пе¬ 
ремены пунктуации — перестановка зна¬ 
ков препинания, так, как легче и как 
«правильнее», — подчиняла авторов арак¬ 
чеевской узде мнимого порядка, отвле¬ 
ченного ранжира. Когда в наши дни 
ловишь корректоров на том, что и ци¬ 
таты из Библии — ничто перед янми, 
если ие успел поймать за руку, — что и 
они подвергнутся исправлению, начина¬ 
ешь понимать, как пало у нас, в массе, 
филологическое сознание, насколько от¬ 
сутствует чувство стиля, чувство веса 
и достоинства слов. 

А откуда же моя радость, и чему 
можно тут радоваться? А только тому, 
как, медленно и постепенно, возвращает¬ 
ся к нам филологический здравый 
смысл — медленно, как только и способ¬ 
на двигаться такая «вещь», коренящая¬ 
ся в сознании глубоко, мало поворотли¬ 
вая, трудно излечимая в случае болезни. 
Вот этому медленному-верному буквоед- 
фнлолог и радуетсн. Потому что знает, 
что изучение малой буквы, когда она 
поставлена верно и прочно и утверждена 
на своем месте, очень велико, и тем бо¬ 
лее велико, если эта буква несет вели¬ 
кий и страшный смысл. Тогда оиа своей 
точностью вооружилась, христианский 
воин против бесовства. А бесовство, лу¬ 
кавя с буквой и словом, ослепляет и 
отупляет их — как тяжелы глухие убий¬ 
ственные слова хулы и осуждения, сло¬ 
ва лжи н оглупления, слова человеконе¬ 
навистничества, слова поклонения идо¬ 
лам и кумлрос л ужения. 

Наша филология, долго возвращавшая¬ 
ся к охаянному Достоевскому, уже до¬ 
стигла немалого. Только что закончен- 
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иый тридцатитомник Ф. М. Достоевско- 
ю — итог долгих упорных трудов нруч- 
ного коллектива, которым руков "іл 
Г. М. Фридлепдер, — достижение, кото¬ 
рое нельзя переоценить. Но не поставле¬ 
на последняя точка, да и нельзя в таком 
теле сделать все окончательно. И вот 
знаменательный новый шаг вперед —• из¬ 
дание «Бесов», которое было подготовле¬ 
но петрозаводским исследователем, про¬ 
фессором В. И. Захаровым. 

Парадокс истории — вдруг появляется 
у нас сразу несколько отдельных изда 
ний романа Достоевского, прежде для 
широкого читателя труднодоступного и 
отдельно не издававшегося в советское 
время, и отдельные издания эти совпа 
дают по времени с новым разгулом ста¬ 
рой бесовщины! Терпит бесовщина «Бе 
сов», трепеща и веруя, — ив том сла- 
оость и сила бесов: мнят себя выше 
разоблачений, ио уже не поднимают ру¬ 
ку на несомненность художественного. 
А раньше — поднимали, и сходило с рук. 
Вот ведь ясен умысел, когда бесовское 
впархивает в текст великого писателя, 
бесчинствуя в ием так: «Но Сатана зна¬ 
ет бога; как же может он отрицать его». 
Это — по старому изданию; да ведь и 
может же отрицать: текст писателя — 
о том, что ие может сатана, текст фило¬ 
логов — о том, что может, и он может. 
Умаление Бога перед сатаной — вполне 
в духе приноровленной и ручной филоло¬ 
гии. Теперь В. И. Захаров поправляет 
все это — просто возвращаясь к автор¬ 
скому тексту. Вот тебе и наглядная де¬ 
монстрация всего неизмеримого эиачення 
буквы, отдельной всего лишь буквы! 
Целая мировоззренческая противополож¬ 
ность вмещается в одну лишь букву — 
понижена оиа или повышена, строчная 
или заглавная. И оценим же по заслу¬ 
гам и ту «правильность» орфографии, 
которая по логике своей устраивала та¬ 
кую выходку посредине текста Достоев¬ 
ского... 

Теперь же точный взгляд филолога 
прошелся по всему тексту романа и 
утвердил то, что было в нем на деле. 
Правда, «Бесы», изданные под редакцией 
В. И. Захарова, — это в целом все еще 
не научно установленный текст, для че¬ 
го нужны немалые дополнительные, ка 
питальные усилия, но это текст, кото 
рый устраняет из романа прямую не¬ 
брежность и мелкую людскую злобу про¬ 
тив его создателя. И петрозаводское из¬ 
дательство «Карелия», насколько то в 
возможностях непривычного к строгой 
филологии издательства (та н какое 
у нас привычно, и какое не лепит от 
невнимательности опечатку за опечат¬ 
кой!), пошло навстречу своевременному 
замыслу В. И. Захарова. Он же сам 
и поясняет свой подход к тексту и рас¬ 
крывает перед читателями тонкость, ка¬ 
кую писатель вкладывал в написание 
заглавных букв. Вот и слово «бог» вов¬ 
се не всегда идет у Достоевского с за¬ 
главной. «Упразднение в двадцатые годы 
нашего века прописного написания ре¬ 
лигиозной и церковной лексики имело 
катастрофические последствия для тексго- 


логии русской литературы. Орфографи¬ 
ческий вопрос, С какой буквы писать 
слово «бог», приобрел политический 
смысл. Сейчас, впадая в обычное пре¬ 
увеличение, мы готовы любое значение 
слова «бог» отмечать с заглавной буквы. 
Между тем с большой буквы писали это 
слово только для означения высшего 
существа, давшего начало и смысл миру. 
Языческое многобожие и еретическое 
мудрствование означались с малой бук¬ 
вы*. Вот Достоевский и пишет: «о Бо 
же», «ей Богу», а в иных местах пи¬ 
шет — «бог», и всякий раз с глубоким 
смыслом. У Достоевского «заглавная 
буква — « метафизика » текста *. 

И такой же носитель смысла — пунк¬ 
туация. Достоевский говорил: «У каждо¬ 
го автора свой собственный слог, и по¬ 
тому своя собственная грамматика... Мне 
нет никакого дела до чужих правил! 
Я ставлю запятую перед что, где она 
мне нужна; а где я чувствую, что не 
надо перед что ставить запятую, там я 
ие хочу, чтобы мне ее ставили!» Но 
ведь и ставят, и в этом петрозаводском 
издании вынужденно все еще дается не¬ 
авторская пунктуация. А теперь, как я 
надеюсь, любой читатель внает уже, что 
чтение текстов, напечатанных по «пра 
вильной» орфографии, только мнимым 
образом упрощает дело, — текст с автор¬ 
ской орфографией и пунктуацией читать 
будет и потруднее, но зато читаться-то 
будет то, что автор написал. Сквозь ав¬ 
торское написание, пусть оно и будет 
даваться нам с трудом, светит авторский 
замысел, авторский смысл. Ради него 
ведь, не ради идеологической непогреши¬ 
мости своей читаем мы Достоевского, 
читаем «Бесов». Я нэ думаю, что 
«Бесы»—это непременно зеркало или 
пророчество: проникая бевжалостно в 

возможности человеческого, — значит, в 
те возможности, которые обнажились в 
человеческой душе и в человеческом 
уме , — Достоевский едва ли и мог оши¬ 
биться в своих предсказаниях, коль ско¬ 
ро историю повернуло иа худо и соблаз¬ 
нила людей воля и безответственность 
воли. Это у Достоевского анализ худо¬ 
жественный, то есть особо бесстрашный 
в самом своем страхе и схватывающий 
явление в его цельности, во внутренней 
логике такой, какую ие разложишь по 
полочкам только умственно, учено. Та¬ 
кой анализ и можно назвать пророче¬ 
ским, но только сделано в мире так, что 
инкто не слушается пророков и нередко 
побивают их каменьями. 

Радуясь изданию В, И. Захарова — он 
и зваменитую главу «О Тихоне* поме¬ 
стил в двух редакциях, из которых одна 
не перепечатывалась с 1922 года, — меч¬ 
таю дожить с годами до такого издания 
Достоевского, которое во всем (насколь¬ 
ко то в силах человеческих) будет верно 
духу и букве Достоевского. Мечтаю, ио 
не твердо надеюсь. Между тем быть вер 
ным духу и букве и значит быть верным 
писателю, и значит хранить его, как вѳ 
лит долг. Потому что дух и буква, 
смысл и буква образуют в великом про¬ 
изведении неразрывный союз, и что от* 


нято у одной, то отнято у другого, что 
отнято у одного, то отнято у другой. 

Пока нее всякоіѵ , кто .іахочет прочи¬ 
тать «Бесов* Доси—„кого или перечи¬ 
тать их, я бы рекомендовал взять в 


библиотеке именно это петрозаводское 
издание. Видно: светлый этот город, 
Петрозаводск, и есть в нем светлые умы. 

А. В. МИХАИЛОВ. 


ЕСТЬ И ВЕРА, И СВОБОДА 


Юрий КУЗНЕЦОВ. 

ПОСЛЕ ВЕЧНОГО БОЯ. Стихи 

Изд-во «Советский писатель* М., 1989. 

Когда крупнейшие центры страны ох¬ 
ватила безграничная эйфория по поводу 
очередных преобразований общества, 
Юрий Кузнецов, давно уже искушенный 
в политических играх, проявил интерес к 
жизни провинции. Ему хотелось понять, 
как воспринимают новые процессы рос¬ 
сийские обыватели, коих не единицы — 
миллионы. Обывателю же показалось: 
«Жизнь свихнулась, хоть ей не впервой, 
словно притче, идти по кривой и о цели 
гадать по туману*. Где-то кричали о 
гласности, а он Бидел: «Там котел на 
полнеба рванет, там река ие туда повер¬ 
нет, там Иуда народ продает». Только 
отчего всё вто происходило, оставалось не¬ 
понятно — эдесь-то печать отделывалась 
как раз самыми скупыми сообщениями. 

В эти годы всеобщей, как еще недав¬ 
но думалось, смелости обыватели «о глав¬ 
ном и в мыслях молчат*. Обвинить ра- 
вом во всех бедах Сталина, Хрущева, 
Брежнева и их приспешников (и то — 
главным образом мертвых) было намного 
проще, чем вскрыть истинные причины 
тех страданий и бедствий, которые дове 
лось испытать нашему народу. Клеймить 
прошлое оказалось легче, чем заниматься 
созиданием. Не поэтому ли большинство 
народа до сих пор молчит? 

За спорами о «триумфе и трагедии* 
Сталина общество просмотрело, как 
Сплошь городсиля старина 
Влачит чужие имена. 

Иснусстаа нет — одни новации. 
Обезголосел быт отцов. 

Молчите. Тряпнин и Рубцов, 

Поэты руссной резервации. 

Порой хочется думать, что в этих стро 
ках — не более чем поэтическое преуве¬ 
личение, что не так уж велики действи¬ 
тельные размеры переживаемой Россией 
трагедии. Но когда узнаешь количество 
взорванных за последние десятилетия 
храмов, снесенных памятников, уничто¬ 
женных сел, когда слышишь о том, как 
готовятся решения о создании в Подмо¬ 
сковье для иностранцев фермерских хо¬ 
зяйств, а в древнейшем русском городе 
Новгороде готовится к открытию свобод¬ 
ная экономическая зона, понимаешь, что 
мы действительно подошли к последней 
роковой черте, за которой нас ожидает 
лишь одна пропасть. 

Может, поэтому в лирике Кузнецова 
так часто встречаются мотивы всеобщей 
катастрофы: «В его невидимые крылья 


смертельный набивался дым...» («Полет»), 
«Мрак включен. Остерегайся впредь: ты 
задел невидимую сеть. Тут система, ну а 
мы стихия...» («Наваждение»). «Заколо¬ 
чено небо досками, на две трети деревня 
мертва...» («В деревне»). 

Чем же вызваны эти мотивы? Думает¬ 
ся, сказалось многолетнее воспитание па¬ 
рода на ложных идеалах. Шутка ли: це¬ 
лые десятилетия у нас сознательно раз¬ 
рушали то с помощью коллективизации, 
то через массовое укрупнение сел отцов¬ 
ский очаг, поощряли национальный ни¬ 
гилизм и беспамятство, сталкивали сына 
с отцом, брата натравливали против бра¬ 
та. В стихотворениях «Ложные святыни», 
«Триптих», «Захоронение в Кремлевской 
стене», «Занесли на Бога серп и молот», 
«Не дом — машина для жилья* Кузне¬ 
цов размышляет о том. к чему привела 
утрата веры и подмена таких важных по¬ 
нятий, как долг, честь, патриотизм: люди 
стали «стирать черты из памяти народ¬ 
ной и кланяться безликой пустоте*. 

А произошло это потому, что у наро¬ 
да была отнята настоящая история. 
Практически все семьдесят лет ему на¬ 
саждали психологию гражданской войны. 
Общество было поделено, условно говоря, 
на белых и красных. Как теперь народ 
пытаются развести на сторонников и про¬ 
тивников перестройки. Естественно, Куз¬ 
нецов ие может принять эти деления. Он 
давно уже призывает и белых, и красных 
всех поколений к национальному прими¬ 
рению, Ему хочется, чтобы поскорей на¬ 
ступило то долгожданное время, когда, 
пройдя по улице Буденного и выйдя на 
площадь Махно, можно будет встретить 
и такую картину: 

Все узнаются, улыбаются, 

И воздух свеж, нам после гроз. 

Кан прежде, братья обнимаются 

И ив стыдятся новых слез. 

Пора уже затянуться сквозным ранам 
гражданской войны: народ должен 
свиться с народом. 

Кузнецов не случайно стремится к по¬ 
стижению гог\дарственного мышления, 
идеи держа вности. Ему чужд дух сепара¬ 
тизма. Б идее государственности он видит 
силу нашего народа, возможность под¬ 
линного возрождения национальных тра¬ 
диций и кѵльтуры. Поэт убежден, что у 
России свой путь развития. Она не долж¬ 
на повторять ни Запад, ни Восток. А ина- 
ч$, если слепо копировать Европу, держа¬ 
ва быстро рухнет. Тогда уж точно, как 
иронично заметил Кузнецов, все услы¬ 
шат: «стук молотка раздается — это 
Петр забивает окно». 
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ГОРЬКИЙ ДАР 


В свое время поэт, задавшись целью 
вылепить образ Генерального штаба, су¬ 
мел выделить самую главную черту в со¬ 
временном военном мышлении (это мыш¬ 
ление он, кстати, считает неотъемлемой 
частью государственной идеи) — прогно¬ 
зирование. В книге «После вечного боя» 
Кузнецов убеждает, что не менее важно 
для постижения государственного мыш¬ 
ления знание истории и мифологии. 

Россия не раз стояла на краю гибе¬ 
ли. По всем законам исторического раз¬ 
вития она давно должна была исчезнуть 
с лица земли. Но всякий раз ее спасало 
Чудо. «Что нам смерть! На кабы и авось 
столько раз воскресало славянство», — 
замечает поэт. Не случайно в одном из 
стихотворений («Друг от друга все реже 
стоим...») он упоминает о Голубиной кни¬ 
ге. В прошлом эта книга была чрезвы¬ 
чайно популярна иа Руси. Созданная под 
влиянием библейских текстов и апокри¬ 
фов, она рассказывала о воззрениях древ¬ 
них людей и во многом рассматривала 
мир как вечный бой Бога с дьяволом. 

Кузнецову порой кажется, что этот бой 
Бога с дьяволом в чем-то определил и 
развитие России. Об этом он размышля¬ 
ет, к примеру, в стихотворении «Портрет 
учителя*. Герой поэта считает, что 

Трн битвы, три войны идут от ввна. 
Одна идет, соирыта тишиной, 

Мефіу свободной волвй чело еиа 
И первородно - личною виной. 

Вторая битва 

меж добром и злом. 

Она шумит по всвм земным дорогам. 

А третья — 

между дьяволом и Богом. 
Она гремит иа небе голубом. 

Но если две первые войны, как счита¬ 
ет герой Кузнецова, возможно одолеть, 
то «о третьей битве говорить не смею», 
ибо она, во многом еще непознанная, — 
самая страшная и разрушительная. 

Как ее остановить, чем ее победить? В 
поисках ответа поэт тянется к контактам. 
Он не признает древнего изречения «По¬ 
знай самого себя*. Эта формула кажется 
Кузнецову «ловушкой человеческого «я*. 
Она требует прежде всего погружения в 
собственную личность. Поэтому же хочет¬ 
ся понять, что творится в других мирах. 
Он неустанно ищет выход из себя к дру¬ 
гому человеку, к другим культурам, к 
другим цивилизациям. Может быть, имен¬ 
но поэтому многие его стихи построены 
на диалогах. И, видимо, именно здесь 
кроется одна из главных причин его об¬ 
ращения к творчеству Байрона, Китса, 
Рембо, Мицкевича, других деятелей ми¬ 
ровой культуры. 

В поисках других миров поэт преодо¬ 
левает множество коллизий, столкнове¬ 
ний. Он в очередной раз демонстрирует 
удаль, размах своей поэтической натуры. 

Вообще ощущение пространства, воль¬ 
ности, шири — одна из главных черт 
творчества Юрия Кузнецова. Это видно 
уже по названиям большей части его 
книг: «Во мне и рядом — даль», «Край 
света — за первым ѵглом», «Выходя на 
дорогу, душа оглянулась», «Отпущу свою 
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душу на волю», «Дута верна неведомым 
пределам». В свое время Кузнецов, раз¬ 
мышляя о родине, с болью писал: 

Прошу у отчизны не хлеба. 

А воли и ясного неба. 

Идти мне желанным путем 

И знать, что случится потом. 

Он доказывал, что категория простран¬ 
ства является неотъемлемой чертой рус¬ 
ского характера. 

В сборнике «После вечного боя* поэт 
продолжает это осмысление. Он размыш¬ 
ляет о совести и чести — тех важнейших 
понятиях, на которых всегда держался 
жизненный уклад нашего народа, призы¬ 
вая людей услышать благую весть с не¬ 
бес, иначе общество придет к оконча¬ 
тельному помрачеиию, 

И коль речь зашла о названиях книг, 
то замечу, что обычио у Кузнецова все 
заголовки выражают важные формулы 
человеческого бытня. Вспомним его сбор¬ 
ник «Ни рано ни поздно». В этом назва¬ 
нии четко выражена объективная необхо¬ 
димость своевременного прихода на исто¬ 
рическую арену человека действия. Если 
рано придет герой — народ его не услы¬ 
шит и не пойдет за ним; поздно — ему 
уже не исполнить до конца своей миссии. 
Сергий Радонежский (а именно ему по¬ 
священо одно из самых важных стихо¬ 
творений этого сборника) появился имен¬ 
но в такой момент — ни рано ни поздно, 
сыграв выдающуюся роль в становлении 
русской государственности. Такой герой 
необходим и в наше смутное время — 
человек решительных поступков, облада¬ 
ющий высокой силой духа. 

А в названии нового сборника — при¬ 
зыв задуматься о том, что ждет челове¬ 
чество после вечного боя. Если «битва 
идей в ураган превращает людей», то для 
мира необходимо милосердие. Вот к че¬ 
му надо стремиться. 

Сегодня всю нашу дальнейшую жизнь 
пытаются подчинить ваконам наживы. 
Купле-продаже хотят подчинить свободу, 
человеческую душу, совесть. Катастрофа 
кажется неизбежной. И все-таки у Кузне¬ 
цова есть ощущение перспективы. Его 
герой пока еще пытается изо всех сил со¬ 
противляться натиску бездуховности, чем 
вызывает искреннее умиление стврѵшки, 
воспитанной на старых традициях: 

Тлн, значит, есть н ввра и свобода 
Раз молится святая простота 
О возвращенье блудного народа 
В объятия распятого Христа. 

Поэту хочется поддержать искры этой 
веры. Кто знает, возможно, н впрямь 
удастся возродить величие России и рус¬ 
ского народа. 

Одно время Юрия Кузнецова упрекали 
за то, что он постоянно подчеркивает 
свое одиночество, ставя ему в вину стро¬ 
ки: «Я в поколенье друга не нашел...» и 
«Одинокий в столетье родном...*. Но это 
действительно так. В поэтическом мире 
Кузнецов ии иа кого не похож. В лите¬ 
ратуре вообще ие может быть поколений 
— только одиночки, которые творят ис¬ 
кусство. Юрий Кузнецов представляется 
именно такой фигурой. 

Вячеслав ОГРЫЗКО. 


Светлана КУЗНЕЦОВА. 

ВТОРОЕ ГАДАНИЕ СВЕТЛАНЫ. Стихи. 
Изд-во «Советский писатель*. М., 1989. 

С чем сравню эту книгу, обложка ко¬ 
торой, словно черный мрамор с высечен¬ 
ными буквами... Вглядевшись, прочитаем 
имя: Светлана Кузнецова. Сама она ска¬ 
зала об этой книге слова скорбные и 
светлые: «свое поминанье пишу...» И мне 
не найти более точного определения. 

Не только имена родные — матери, 
тень которой «скользит вон там вдали, 
над темными лесами, переплетясь с тра¬ 
вой земли своими волосами», брата, от¬ 
ца, погибшего по «воле рока»,—ио душа 
разоренной земли, порубленного бора, 
разграбленного собора, погубленного сло¬ 
ва поминается здесь со слезами на гла¬ 
зах: 

Кан метишь ты. Господь рабов своих! 

Но ты ив избирал. Избрал другой. 

И смолкнул чвй-то неугодный стих, 
каи колоиольчнн под дугой. 

И даже имя каждого цветка, умершего 
иа затопленной ли рукотворным потопом 
земле, на изувеченной ли деревенской по¬ 
ляне, удостаивается отдельного поминаль¬ 
ного листка. Купавы — янтарные кусоч¬ 
ки света, тысячелистник, словно «варею 
обрызганный саван», ромашки — «разо¬ 
рванные письма ниоткуда», одуванчик — 
«невесомый пушистый комочек, похожий 
на зверька», — незабвенные милые цветы 
русского венка! Но особенно горестно 
произносится древнее, как заговор, гор¬ 
чащее имя кладбищенского цветка 
«марьины коренья». В одноименном сти¬ 
хотворении необычайно поражают такие 
строки: 

Ушло под воду иладбище отцово, 
освободив для духа рубежи. 

Этот библейский образ страшен тем, что 
в нем заключена только мощь опустоше¬ 
ния. Не дух созидания носится над во¬ 
дой, но «бедный, слабый дух, дитя не- 
верья...»: 

Но бедный, слабый дух. дитя неверья, 
восстал, пригубив вечности глотон: 
ушли под Воду марьины корвнья, 
наш родовой кладбищенский цветок 
И потому, иан ярние заплаты 
иа руОище обещанных чудвс, 
пурпурно-розоватые Эанаты 
цветут сегодня иад Ирнутсной ГЭС. 

Стих Светланы Кузнецовой чаще всего 
«в белой схиме зимы», стих, в котором 
«белое свеченье покрова», «снеговая за¬ 
веса», «поздневечерняя заря», «предпо¬ 
следний свет» — ие выносит яркого све¬ 
та, густых красок, но еще более чужд 


ему беспросветный мрак и угрюмость. 
Сказочность образов, напевность звуков 
спасает его. Вот прелестные строки, в ко¬ 
торых печаль смягчена напевностью, они 
поются как духовный стих: 

Собирала Богородица 
богородсную траву, 
горевала, что не родится 
ниного уже ■ хлеву. 

Ни лрвсввтлого ребеио на 
нн домашнего енота. 

Затянула хлев, нан пленочна, 
мировая пустота... 

В книге этой слышится мне и рыданье 
и пенье. Кажется, она ваставит растро¬ 
гаться и самое черствое сердце. Тема ги¬ 
бели то «сквозящим железным огнем», то 
траурным цветком вплетается почти в 
каждое стихотворение. Видится поэту пе¬ 
пелище России, увенчанное иван-чаем а 
дальше... 

А дальше вев дали занрыты, 
вев мимо иа милой Руси, 
и рядом все те, нто зарыты, 
и милости ты нв проси 

А над головою белесой, 
над миром твоим молодым, 
иад будущим — синей завесой 
Отечества сирого дым. 

Предчувствуя свою собственную смерть, 
поэт разрывает последние земные оковы— 
страха и злой печали. Все прежние виде¬ 
ния ее — подступающей, неотвратимой, 
когда мнр хрустит под ногами, как зер¬ 
кальные осколки, пространство суживает¬ 
ся до нуля И до горошины сжимается 
земля, а «могучее теченье вдалеке* уже 
кажется тонкой голубой жилкой, — все 
эти видения отодвигаются, и остается од¬ 
но: 

Но средь тумана 

нежданная дверь отворилась, 
дверь, за ноторой иные миры просияли. 

Таи утолила душа моя злыв печали. 

Незаметно прожил и ушел от нас еще 
один поэт современности. О достоинстве 
н красоте говорят знавшие Светлану Куз¬ 
нецову. О горьком даре помнить ска¬ 
жут узнавшие ее стихи. 

Наблюдая публицистический бум по¬ 
следних лет, мы любим нынче повторять 
строки из Тютчева: «Теперь тебе не до 
стихов, о слово русское, родное!» Но 
знаю я, что в России не перевелись еще 
читатели и ценители настоящей поэзии. 
Несомненно, книга Светланы Кузнецовой 
займет прочное место и в их сердцах и 
на их книжных полках, если, конечно 
они смогут ее купить. 

Нина ОРЛОВА. 



Из пошей почты 


НАШ БРАТ — ЭКВАТОР? 

Республика, откуда пришло письмо, находится ■ экваториал ной зоне Африки. 
Рядом — Того, Кот Ди уар Бенин, Нигерия. Об их проблемах, весьма схожих теперь 
е нашими, и письмо Валентины Хаиадеевой, откликнувшейся на статьи «Рынок: пана- 
цеа или ловушка!» 


Временно живу вдали от отечества, но 
думой и помыслами — со своей страной, 
со своим народом. Верю, что только про¬ 
зрение и единство уберегут Россию от 
бездны, к которой нас подвигают, только 
совместный отпор очнувшихся от губитель¬ 
ного космополитического гипноза позво¬ 
лит нам устоять перед бешеным натиском 
опаснейшего мыслящего аируса — вируса 
безнационального Момона, разъедающего 
идею социализма, а заодно и монолит 
правды о тысячелетней истории Великой 
Руси. Намерения очевидны — разрушить 
любые национальные структуры и превра¬ 
тить в конце концов «земшар» в гигантс¬ 
кую трудовую казарму, где обезмоэжев- 
ший белок покорно последует любому 
приказу за возможность насытиться и вос¬ 
произвести себе подобного. Это и будет то 
«идеальное»* рабство, в которое пытаются 
сегодня втянуть народы. 

Из моего теперешнего далека — с афри¬ 
канского экватора — удушающая петля их 
экономического Лаокоона особенно разли¬ 
чима. 

Об Африке, почти повсеместно взятой в 
клещи так называемым Мировым банком 
развития, сейчас принято говорить только 
ободрительно — дескать, прогресс, несо¬ 
мый Западом, ничего, кроме положитель¬ 
ного, дать не может. Казалось — радо¬ 
ваться бы, да только то, что вижу собст¬ 
венными глазами, не дает оснований для 
этого. 

Золото и серебро, черное и красное де¬ 
рево, алюминий и тимбер {добротный 
строительный лес), малахит и слоновая 
кость, какао и кофе — все утекает за ру¬ 
беж, практически в необработанном виде, 
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чтобы, не дай бог, чернокожей голытьбе 
не досталось хотя бы второсортных отхо¬ 
дов! А взамен желтого, красного, черного 
и зеленого золота экватор получает упако¬ 
ванные в нарядную мишуру колониальные 
товары — главным образом не пользующи¬ 
еся спросом Запада продукты питания, 
предметы обихода и припозднившуюся по 
срокам моды одежду. 

Убийственна разница между экваториан- 
скими столицами, центр которых напоми¬ 
нает не то миниатюрный Марсель, ив то 
игрушечный Рио-де-Жанейро, и селениями, 
начинающимися буквально за кольцевой 
дорогой. Убожество последних ие поддает¬ 
ся описанию. Несколько тряпок, котел для 
варки пищи и вязанка хворосту составляют 
здесь зачастую все богатство многодетной 
семьи. Суточный рацион питания — исклю¬ 
чительно растительный. Грязь, болезни и 
голод ежегодно уносят десятки тысяч лю¬ 
дей. 

Западный прогресс в эти селения наве¬ 
даться не спешит, потому что взять ему 
здесь нечего. Столицы — другое дело. Там 
правительства, которые можно уговорить 
либо припугнуть, а то и поменять иа более 
лояльные. Там министерстве, продажные 
чиновники которых за иичтожиую взятку 
оформят и подпишут любой договор. Там, 
наконец, свободные предприниматели, а 
попросту — деляги, готовые сглотнуть м 
выгодно перепродать неискушенному на¬ 
роду любой товар. 

Конечно, нельзя, справедливости ради, 
не упомянуть о фирмах «Картерпиллер», 
«Ниссан» и прочих поставщиках разной ав¬ 
томобильной и бытовой техники, но это 
опять же предметы экспорта, доступные 
лишь горсткв чернокожей буржуазии, го¬ 


товой для личного процветания пустить с 
молотка все — до последнего кокосе. Ос¬ 
новной же народ может довольствоваться 
лишь очень ограниченной квотой в смешан¬ 
ных компаниях по разработке местных ре¬ 
сурсов либо чахоточной работой на амери¬ 
канских и английских заводах по выппавке 
металлов или перегонке нефти. Заводы эти 
почти не знают забастовок. Работающие на 
них чернокожие ие имеют времени бороть¬ 
ся за свои права. Да и смелости тоже, 
потому что каждому из них надо кормить 
семью. 

Можно, конечно, простому смертному 
эквэторианцу устроиться еще на слюдяной 
или химический комбинат, выдувающий из 
трубных иоэдрей разноцветные дымы. 
Можно! Зарплата —• примерно та же, не 
превышающая в месяц, за редким исклю¬ 
чением, ста долларов в местных дензна¬ 
ках. И болезни те же : гнилые легкие, ал¬ 
лергия, рак — добавка н родным и при¬ 
вычным уже малярии, амебе, лагунному 
червю, полиомиелиту. 

Правда, воиь на химгигантах гораздо 
сильней и непереносимей, чем на прочих, 
но что поделаешь — куда еще пойдешь! 
Только в змеиные бушн от зари до зари 
тяпать мотыгой, причем каждый раз на но¬ 
вом месте: плодородия земли хватает 
только на один урожай, а современное 
земледелие бедняку не по карману. Если 
же не остается сил — иди просить мило¬ 
стыню. 

Нищих в Африке, пожалуй, больше, чем 
здоровых. Счастливчиком считается тот, ко¬ 
го сильней обезобразила природа: чаще 
жалеют, щедрее подают. Особый расчет, 
конечно же, на белых. Не зря здесь моло¬ 
дые матери, пусть даже и не нищие, на 
всякий случай учат ребенка еще сызмаль¬ 
ства низко кланяться, хлопая тылом одной 
ладошки о фроит другой. Не зря в числе 
первых осмысленных слов малыша есть и 
фраза: «Ай бег ю, гив ми!» — «Умоляю, 
подайте!» 

Не к такому ли будущему зовут и актив¬ 
но готовят нас доморощенные совбуры. 
подпитываемые московским филиалом Мо¬ 
мона? 

Признаемся — уже сейчас в алчности 
элитарных кругов мы не слишком розним¬ 
ся. Напялившие не себя окаменелые до¬ 
спехи чинуш или кособокие маски коопе- 
ратороо, наши скороспелые буржуи ничуть 
не лучше здешних, африканских «буров». 
Так же раскатывают на иномарках, при¬ 
сланных благодетельными хозяевами из-за 
бугра, так же обжираются ворованными у 
народе продуктами, так же нагло жульни¬ 


чают и спекулируют, растлевая н понуждая 
оголодавшую духом молодежь на грабежи 
и насилия. 

Сравниваю и не примечаю особой разни¬ 
цы между пресловутым нашим Рижским и 
всяческими местными «Марквтами». И там 
и здесь — самостроки, демонстрирующие 
неуемную жажду к заморскому и к нажиае. 
И там, и здесь — немыслимо изобрета¬ 
тельные махинации с содержимым продук¬ 
товых пакетов, коробок, склянок. И так 
же, как у нас, в банке из-под икры при¬ 
несешь домой бог весть что, как и тут, 
купишь оливковое масло, пахнущее соли¬ 
долом, ипи в тюбике крема «кокоа-блт- 
тер» обнаружишь залежалый вазелин. 

Что же касается респектабельных мага¬ 
зинов, то и они — даже они ! — мало чем 
отличаются от наших. Разве что дефицит нв 
складах ие припрятан, а так... То же подо¬ 
бострастие продавцов к власть имущим и 
обладателям тугих кошельков, то же пре¬ 
зрение к покупателю, вынужденному бе¬ 
речь копейку. И те же, отнюдь не греша¬ 
щие заморским своеобразием, аферы и 
спекуляции. 

Примеры можно бы продолжить, но нет 
смысле. Имя подобному — собственная 
экономическая беспомощность. И валют¬ 
ный индикатор четко фиксирует это: за 
один доллар здесь платят примерно три¬ 
ста пятьдесят местных дензнаков. А всего 
два-три года назад этот дензнак котиро¬ 
вался по отношению к доллару даже не¬ 
сколько выше, чем наш теперешний расхо¬ 
жий рубль. Не правда пи, ввергаясь в сво¬ 
бодную рыиочную экономику, мы быстро 
двигаемся к тому же? 

Экваториальные толстосумы, многие на¬ 
учные и политические умы предпочитают 
жить и работать в Европе либо в Амери¬ 
ке. Илн, не худой конец, часто курсиро¬ 
вать туда и обратно в деловых поездках. 
(Как, впрочем, н наши, советские: одни 
«межрегионапы», совершающие турне за 
турне, чего стоят!) Пустуют здесь громад¬ 
ные, шикарно обставленные виллы, годами 
дожидаясь хозяина, если, конечно, тот по¬ 
желает взглянуть на нищую родину. Роди¬ 
ну, в основной массе своей до сих пор вы¬ 
гребающую пальцами из зеленого листа 
скудный обед «киики» — по скусу нечто 
вроде застывшей мамалыги с картофель¬ 
ным пюре — стоимостью в пятнадцать 
американских центов. Родину, на пороге 
двадцать первого века все еще использу¬ 
ющую по любой нужде вместо отсутству¬ 
ющих общественных туалетов городские 
придорожные канавки или почти сплошь 
загаженный берег лазурного океана. 
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Нет. не принесли западные инвестиции 
ни облегчения, ни, тем более, счастья про¬ 
стому африканскому люду. Не просачива¬ 
ется к нему, в его социальные низы, ни 
единая капля золотого дождя цивилизации. 
Все оседает в верхних слоях. (Думаю, не 
стоит и нашему народу обольщаться мно¬ 
гочисленными иностранными займами, ко¬ 
торые посыпались вдруг словно из рогв 
изобилия. Несановнтому россиянину они 
все равно не достанутся.) 

Даже милосердие — святое понятие!— 
здесь профанируется белыми посланцами. 
Лично знаю представителя международно¬ 
го Красного Креста, присланного сюда с 
благородной миссией профилактики СПИДа 
и беременностей у несовершеннолетних. 
Человек этот, брошенный в свое время 
женой, тут, в благодатном африканском 
климате вкусивший, наконец, материально 
беззаботной жизни, по его собственному 
признанию, потерял уже счет своим темно¬ 
кожим послушницам. 

Вообще эти глубоко раскрепощенные ре¬ 
бята — англичане, ирландцы, французы — 
отнюдь ие чуждаются возможности иметь 
чернокожую любовницу. Оии даже таскают 
ее везде за собой как законную «полови¬ 
ну». Но оформить официальный брак и 
увезти ее с собой иа родину — подобная 
мысль, высказанная вами, повергает их в 
состояние удушья, вызванного то ли сме¬ 
хом, то ли шоком. В подавляющем боль¬ 
шинстве случаев связь завершается пере¬ 
дачей любовницы другу или преемнику по 
работе. 

Безнравственность по отношению к аф¬ 
риканцам в реальной жизни соседствует 
здесь с эфемерной и притворно-трогатель¬ 
ной заботой об их человеческом достоин¬ 
стве на страницах прессы. Передо мной не¬ 
большая заметка, напечатанная в августов¬ 
ском номере журнала «Западная Африка» 
под заголовком «Русское хамство» и под¬ 
писанная неким Джерри А, Фримпонгом, 
жителем американского города Нью-Йорка. 
Привожу ее полностью: 

«Как бывший студент, обучавшийся в 
коммунистической Румынии, я по опыту 
пребывания там и поездок по Восточной 
Европе могу сказать, что 90 процентов их 
населения питают расистские убеждения по 
отношению к чернокожим. Но только 10 
процентов расистов можно отнести к ли¬ 
цам, которые не имеют достоверной ин¬ 
формации о «черных». Большинство из бе¬ 
лых верят, что негры живут на деревьях, 
несмотря на тот факт, что белые туристы, 
главы государств, политики, сотрудники по¬ 
сольств прибывают на африканский конти¬ 
нент ежедневно. 

184 


Тот факт, что только 16 процентов рус¬ 
ских верят, что «черные» — тоже челове¬ 
ческие существа, доказывает, что их ра¬ 
сизм является врожденным, а иа следст¬ 
вием невежества или отсутствия информа¬ 
ции». 

Что, знакомая песенка? «Русские — ра¬ 
систы, русские — фашисты», — еот что 
старается внушить африканцам озабочен¬ 
ный их человеческим достоинством амери¬ 
канский формер-студент. 

Возможно, что мистер Фримпоиг дейст¬ 
вительно обеспокоен расовыми проблема¬ 
ми, возможно, что и сам он чернокожий, 
— для Америки это не диво. Удивительно 
другое — махровое невежество авторе за¬ 
метки. Был ли он студентом вообще, если 
даже не знает (вспомним заголовок замет¬ 
ки!), что Румыния — это не Россия, что 
Восточная Европа — это далеко не вся 
Россия... 

Совершенно очевидно, что проценты, 
упоминаемые в статье, — грязная «липа», 
что свои, с позволения сказать, «знания» и 
«факты» автор почерпнул ие из серьезных 
источников, не из наблюдений Зв жизнью 
нашей Родины, где, скорее всего, вообще 
не бывал, а из пошлых пивнушечиых анек¬ 
дотов. Впрочем, суть дела не только и не 
столько в бывшем студенте. Кому-то ведь 
было выгодно напечатать эту заметку. Кто 
они, старательно взращивающие ростки ру¬ 
софобии на далеком и вроде бы не связан¬ 
ном с нами экваторе? Вроде бы... Но, ду¬ 
мается, если отвлечься от исполнителей и 
поразмыслить о режиссерах, то нетрудно 
проследить, что журнал «Западная Афри¬ 
ка» издается в Лондоне людьми, в основ¬ 
ном находящимися в оппозиции к офици¬ 
альным африканским режимам. То есть 
попросту говоря беглой «диссидой». И 
идеи свои они черпают у тех, кто их под¬ 
кармливает. А подкармливают их все те же 
рыцари бвзнационального Момона, полити¬ 
ка которого во всем мире одна: разделяй 
и властвуй. И, конечно, обогащайся. 

Африка, как известно, уже давно разде¬ 
лена на прорву всяких стран, республик и 
респубпичек. Глотать ее по кускам легко и 
удобно. Правда, национальные движения 
порой становятся костью в горле, но тут 
как раз и помогает сеющая хаос и пани¬ 
ку «диссида». Сейчас Момои намерен про¬ 
делать ту же процедуру деления и с Со¬ 
ветским государством, точно так же под¬ 
ключая нашу левую «диссиду». А чтобы 
мы в понимании своих национальных проб¬ 
лем не «стакнулись» с Африкой, нас хотят 
натравить друг иа друга; увлеченные вза¬ 


имной схваткой, мы вряд ли сумеем раз¬ 
глядеть, кто и сколько воровски тянет из 
наших все более пустеющих карманов. 

Экветорианские школы задыхаются без 
знающнх учителей, госпиталя — бвз квали¬ 
фицированных врачей. И школ, и госпита¬ 
лей катастрофически не хватает. Отечест¬ 
венная научно-техническая мысль созна¬ 
тельно глушится заботливыми кураторами 
н консультантами инвестирующих стран, 
чтобы ни на йоту на утратилось здесь ино¬ 
странное влияние. 

Существует, например, ирландская фир¬ 
ма, в течение вот уже восемнадцати лет 
консультирующая местных специалистов, 
как эксплуатировать гидроэлектростанцию. 
За два десятилетня не научить группу лю¬ 
дей пользоваться ординарным гидросоору¬ 
жением — это надо умудриться! Медведя 
и то... «А мы и не скрываем своих интере¬ 
сов в электробизнесе здешнего региона,— 
с обезоруживающей искренностью пояс¬ 
нил мне один из инженеров-консультан- 
т0в - ^ ем дольше мы ие научим их, тем 
больше денег перетечет в наш карман!» 

Не то ли будет и с нами, если подобные 
фирмы разгуляются по нашей стране — 
только впусти! И уже впускаем. Уже по¬ 
зволяем нашей элите опиваться импортны¬ 
ми сливками прогресса, а себя — уподо¬ 
бить безнадежным в дрессировке медве¬ 
дям и дворнягам, Топтыгиным и Шарикам. 

Кстати, по поводу Шариков, Шариковых... 

Когда здесь, на экваторе, круглый год 
ровно в шесть вечера словно подрублен¬ 
ная, валится на землю непроглядная ночь, 

моя душа подвергается особой, незна¬ 
емой прежде пытке. Поначалу глухо, а 
ближе к полночи, все больше расходясь, 
заводят жуткий концерт глотки тоскующих 
собак. Начинают, как правило, бродячие. 
Завезли их сюда бог весть откуда, как шу¬ 
тят африканцы — «космополитэн кайнд», 
а образовались они, по всеобщему утверж¬ 
дению, от скрещивания с шакалами. Оказы¬ 
вается, они вообще не умеют лаять, толь¬ 
ко воют. И удивительное дело: когда бы 
ни вышел человек разгонять зловещих хо¬ 
ристов, обязательно бродячие подстрека¬ 


тели успевают улизнуть первыми, оставив 
дпя расправы тех немногих, в ком не то¬ 
чится их подлая кровь. 

Так вот, внимая этой ночной пытке, 
этой психической заразе, этому голосу рас¬ 
пада, я почему-то ловлю себя на чувстве 
крепнущей любаи к русскому псу, на чув¬ 
стве благодарности природе, начавшей 
когда-то его — угрюмого лохматого, мо¬ 
гучего и редко, но по делу, взлаивающего, 
— от родства с волком, а не с шакалом! 

И хватит иносказаний. Нетрудно понять, 
что для того и нудит в наши уши денно и 
нощно этот надрывный шакалий вой о «ты¬ 
сячелетней рабе» России, чтобы подгото¬ 
вить нас, как послушных иноков, к постри¬ 
гу нищенства, к едва ли не добровольному 
возложению на себя ярма третьесортной 
колонии. Чтобы так же, как в Африке, усе¬ 
лись вдоль дорог те из нас, кто уцелеет, и, 
глядя, как проносятся мимо в слепящих 
лаком лимузинах заморские хозяева и их 
местные надсмотрщики, сиречь наша элита, 
униженно хлопали бы ладошкой о ладош¬ 
ку, заведенно повторяя: «Ай бег ю, гив 
ми!» 

Мчатся по дорогам знойного и безза¬ 
щитного экватора иностранные траки, не¬ 
сутся в режущем синевой небе залетные 
авиалайнеры, вспарывают носом стропти¬ 
вую океанскую волну чужедальные паро¬ 
ходы, во всех своих кузовах, грузовых от¬ 
секах и трюмах вывозя чуть ли не дармо¬ 
вые унции, тонны и кубометры. 

Неужели допустим, чтобы и нашу рус¬ 
скую землю обирали, а вернее,— обво¬ 
ровывали так же бесстыдно и жадно, от¬ 
дариваясь стеклянными бусами илн до 
хруста высушенными картофельными 
стружками? Неужели и по нашим учреж¬ 
дениям, институтам и заводам будут так 
же вольготно шнырять замаскированные 
цэрэушники и прочие юркие мокрицы, при¬ 
крываясь благими вывесками глобальных 
фондов помощи, а на деле вынюхивая все, 
что еще осталось неведомым его мульти- 
миллионерскому величеству Момону, что 
еще не зациклилось на его бездонный 
карман? 


ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ 



ВСЕМ РУССКИМ МАТЕРЯМ 


Дорогая Мама, золотая моя Надежда 
свет Васильевна! 

Сколько раз люди говорят — вот жаль, 
думал и не сказал. Действительно, сколь¬ 
ко раз я думал о Тебе, сколько раз Тебя 
вспоминал, сколько раз переживал теп¬ 
лую ласку и любовь и сколько раз ду¬ 
мал, надо об этом написать. 

Тебе, дорогая Мать, я обязал жизнью, 
в Твоих милых глазах светится вечный 
свет любви, и Ты вся для меня являешь 
ся отражением Русского Христианства, 
живой молитвой о нас всех, русских 
сыновьях, дочерях в родных. 

С самых малых лет я вижу Твою род¬ 
ную фигуру, иежно сгибающуюся надо 
мной, сквозь тысячи миль расстоянии 
слышу Твой голос, всегда ааботливый, 
нежный, чувствую силу Твоей молитвы. 

Ты кончаешь свои письма... «да хра¬ 
нит Вас Господь и Пресвятая Богороди¬ 
ца», и я знаю, что сила Твоей молитвы 
сохраняет нас в нашем нелегком эми¬ 
грантском житии. Как все русские мате¬ 
ри, Ты знаешь силу этой молитвы. Ты 
знаешь, как молиться, как просить и по¬ 
лучать от Бога Всевышнего милость де¬ 
тям своим. И есть в Твоих письмах что- 
то, чего нет ни у кого другого, есть в 
них вечное упование на Бога и Его Свя¬ 
тую Мать. 

Сколько было бурь в нашей русской 
земле, сколько было горя, потрясений и 
несчастий, но и сколько было радости, 
веселья, побед и триумфов. Во все мо¬ 
менты нашей истории Ты покорно нес¬ 
ла свое материнское бремя, исполняла 
свой высший христианский долг, ростила 
крестьян, тружеников, рабочих, солдат, 
офнцеров, научных работников, гениев, 
поколения строивших великую нацию. 

За станками заводов, за сохой, в око¬ 
пах войны, на сценах театров н опер, в 
стихах и слове вспоминают русские лю¬ 
ди свою Мать, и где бы они ни были— 
шлют Ей свои самые теплые чувства: 

. .Ты жива еще, моя старушна. 

Жив и я. привет Тебе, привет. 

Пусть струится над Твоей лачужной 

тот небесный, несказанный свет... 

В этом небесном, несказанном свете 
весь залог нашей русской Правды, на¬ 
шей силы и Веры, с нею мы живем и с 
нею мы переживем лихолетья. С нею, 
с русской правдой, переданной нам от 
Матерей, мы вынесем наше русское, горь¬ 
кое бремя, сохраним ее и передадим на¬ 
шим детям. И наши жены, следуя при- 
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меру наших русских Матерей, понесут 
с собой тот же дух материнства и пере 
дадут нашим деіям. 

Проходили столетия, родились и уми¬ 
рали поколения, но Ты, Мама, была 
всегда такой же спокойной, верующей н 
русской. Да и впрямь, как же могло 
быть и чаче. В Тебе Россия, Москва, с 
Твоим мужем, донским офицером. Ты н 
есть то, что в России переживет всех и 
вся и выйдет синя чистым светом рус¬ 
ской Правды. Уходили воины на войну, 
уходили белые на Дон, уходили крас¬ 
ные на белых. Ты всех их провожала 
крестом, всех едино любила, о всех мо 
лилась, о всех лила горькие слезы, иа 
всех призывала Покров Пресвятыя Бого¬ 
родицы. 

В Твоем сердце, полном любви и про¬ 
щения, и в Твоих руках, благословляю¬ 
щих Твоих детей. Ты несла крест мате¬ 
ринства и дух живой России. 

Этот дух Ты передала нам, с юных 
лет. Ты нам помогала с Медным Всадни¬ 
ком, с Та рисом Бульбой, с Александром 
Невским, с Пушкиным, Лермонтовым, 
Достоевским, Кутузовым, Нахимовым и 
всеми, кто когда-то были Твоими детьми, 
детьми русской Матери. Это Ты приме¬ 
ром великопостной молитвы, поста горе¬ 
ла в сердцах наших ярко аажженной све¬ 
чой православия, патриотизма, русско¬ 
сти и веры в Россию. 

И до сих пор горит в глазах Твоих 
чистый свет Православия, в Твоей мяг¬ 
кой московской речи журчит красота 
великого русского языка, и во всей 
Твоей жизненной философии н вижу от¬ 
ражение Твоих слов, подкрепляемых 
примером и делом. 

Как трудно выразить простыми слова 
ми все чувства, которые человек пережи¬ 
вает, думая о Матери, ибо ето одно сло¬ 
во совокупляет в себе самые красивые 
начала н идеалы человечества. Душа Ма¬ 
тери бессмертна, сна, как свет во тьме, 
сияет указателем пути, и она является 
всем своим детям во все времена их 
жизни. И есть в словах Матери сила 
неземная, возвышенная, сила, не знаю¬ 
щая ни преград, ни времени. 

.есть сила благодатная 
в созвучье слов живых, 
и дышит благодатная, 
святая сила в них... 

В этих словах радость жизни, калей¬ 
доскоп радуги, самая возвышенная гам¬ 
ма чувств и самая скромная радость 
Матери. Это Она создала в душе детей 


своих образ Святой Русн, посеяла любовь 
ко всему своему родному, ко всему выс¬ 
шему, благородному и правдивому. И 
от лерзой улыбки младенца до сердеч¬ 
ной, осмысленной благодарности взросло¬ 
го человека, до болезненного воспомина¬ 
ния дорогого прошлого проходит золо¬ 
тая нить душевной связи между Ма¬ 
терью и Ее чадами. 

Ты, Мама дорогая, пошла с Твоим 
мужем, белым русским офицером, тер¬ 
нистым путем изгнания. Ты воспитыва¬ 
ла Твоих сыновей. Ты обучала их рус¬ 
скому языку, нашим обычаям и нравам. 
Ты водила нас а церковь, Ты учила 
любить все свое, гордиться русским, 
уважать других и чужое, это Ты зало¬ 
жила в груди сыновей горячий ком, ко¬ 
торый всегда подходит к горлу и давнт 
в груди при мысли о моей и Твоей ро¬ 
дине. 

И это Ты, Мама, привила нам вер¬ 
ность России, ее народу и верв право¬ 
славной. Твоими простыми словами. Тво¬ 
ей теплой лаской Ты посеяла в душе 
детей Твоих любовь к просторам земли 
Твоей, к белым березам, развесистым ли¬ 


пам я каштанам, к соломенным вехам 
крестьянских изб и к золотистым купо¬ 
лам русских храмов. Твоими глазами мы 
увидали Ивана Царевича, Трех Богаты¬ 
рей, Град Китеж и белокаменную Моск¬ 
ву. И на Тебе, русская Мать, сошлись 
все наши лучшие чувства верности, 
гостеприимства, патриотизма, гордости и 
христианства. 

И не волнуйся. Мама, если мы хро¬ 
маем на нашем жизненном пути. Твои 
дети, как все люди, со слабостями. Но 
ааложенные Тобою силы в наши русские 
сердца никогда ие оскудеют и в самые 
трудные моменты нашей жизни и нашей 
истории пронесут н вынесут нас из всех 
наших падений. ■ 

В заключение хочу Тебе сказать — эти 
чудные буквы РОССИЯ, которые Ты 
так любовно сеяла в сердцах детей Тво¬ 
их с самых ранних лет нашей истории 
и самых ранних лет нашей жизни, всег¬ 
да будут гореть неугасимым огнем Прав¬ 
ды Русской, как вечные свидетели Твое¬ 
го великого, бесценного вклада, на кото¬ 
рый способна только Мать. 

Г. М. МОИСЕЕВ. 


ЧТО ИМЕЕМ 


Печальная картина непрерывного 
растранжиривания национальных бо. 
гатств Российского государства на про¬ 
тяжении всего после ре во люп ионного пе¬ 
риода его истории невольно заставляет 
вспомнить поговорку: «что имеем — не 
храним, потерявши — плачем». В послед¬ 
ние годы некоторые публикации расска¬ 
зали о том, как в 20-е — 30-е годы вы¬ 
возились за границу уникальные произ¬ 
ведения иескуства из музеев и коллекций, 
как продавались награбленные у Церкви 
православные святыни. Малая осведом¬ 
ленность общественности о хранящихся 
в стране сокровищах позволяла власть 
имущим в угоду своим интересам совер¬ 
шать за спиной народа махинации, в ре¬ 
зультате которых уплывали за рубеж ве¬ 
личайшие ценности. Мы негодующе аха¬ 
ем, узнавая о сделках, некогда совершен, 
иых дельцами типа Арманда Хаммера, но 
вряд ли многие догадываются, что по¬ 
пытки тайных договоренностей о переда¬ 
че иностранным гражданам или органи¬ 
зациям принадлежащих СССР ценностей 
мирового вначения вовсе не остались в 
прошлом. Иной раз мы увнаем о том. 
что принадлежало стране, только когда 
оно обнаруживается за морями и океа¬ 
нами; в иных случаях — уже никогда 


НЕ ХРАНИМ... 


не узиаем, хозяевами чего когда то быти 
и как то или иное сокровище исчезло нз 
страны. 

Ныне, когда между СССР и Израилем 
ото дия иа день крепнут и развиваются 
контакты, определенные круги в нашей 
стране, похоже, готовы вакрепить наме¬ 
чающуюся дружбу ценным подарком. 
Поскольку о хранящихся в СССР драго¬ 
ценных рукописях иудейского происхож¬ 
дения широкая общественность никогда 
не информировалась, представляется по¬ 
лезным сказать несколько слов о них и 
о происходящем вокруг них. 

Еврейскими религиозно-политичес¬ 
кими организациями в Израиле и США 
поднимается вопрос о рукописном фонде 
барона Давида Горациевича Гинзбурга 
(1857—1910), владельца Ленских при¬ 
исков и внатока Каббалы. Фонд на¬ 
ходится в Отделе рукописей Государ¬ 
ственной библиотеки СССР им. В. И. 
Ленина. Это второе в мире (после 
Британского музея) по величине и по 
ценности собрание средневековых еврей¬ 
ских рукописей, насчитывающее около 
2 000 рукописных книг. В фонде хранят¬ 
ся уникальные произведения талмудичес¬ 
кой и каббалистической литературы, спо- 
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из нашей почты 





собиые проивввсти революцию в текстоло¬ 
гии Талмуда, если их опубликовать. 

Учителем отца Д. Г. Гинзбурга Горация 
Осиповича Гинзбурга был известный 
гебраист Мордехай Сухоставер (1790 

— 1880) — ученик знамеиитого раввина 
Крохмаля, бессменного многолетнего сек. 
ретаря деда Д. Г. Гинзбурга — Евзеля (Оси¬ 
па) Гинзбурга. И сам Д. Г. Гиизбург был 
пристроен к двум внаменитостям в мире 
науки, а именно: к Нейбауэру — профес¬ 
сору раввинской литературы в Оскфордс. 
ком университете и к Кишу — главному 
раввину Праги. 

Это открыло ему доступ не только к 
богатейшей сокровищнице талмудической 
науки, но и обеспечило авторитет среди 
российского еврейства. Не случайно 
Д. Г. Гинзбург занимал сразу два очень 
важных поста: председателя Общества 
распространения просвещения среди ев¬ 
реев России и председателя Еврейского 
колонизационного общества в России, ос¬ 
нователем которых был, между прочим, 
его отец. 

Занятие этих постов определило и иап. 
равление его деятельности по собиранию 
богатейшей библиотеки, где были предс¬ 
тавлены рукописи и инкунабулы XVI 

— XVII вв. Как знаток Талмуда и Каб¬ 
балы Д. Г. Гинзбург задался целью 
открыть мировому еврейству новый центр 
талмудической и каббалистической науки, 
который до него был неизвестен широким 
кругам иудейских богословов. 

Речь идет о судьбе так называемой «ге¬ 
рманской ветви * каббалистической лите¬ 
ратуры в Западной Белоруссии, которая 
начиная с XVII века превратилась в до¬ 
минирующий жанр еврейской духовной 
традиции вообще. 

По мнению Д. Г. Гинзбурга и его сторон¬ 
ников, материал этот для исследователь¬ 
ской работы талмудиста и гебраиста по¬ 
истине уникален: 2/3 рукописей представ¬ 
ляют собой неизвестные мировой юдаике 
(гебраистике) тексты (или фрагменты тек¬ 
стов) того, что именуется на языке тал- 
мудистов-текстологов «сетама де гемара», 
т.е. скрытая, тайная часть Талмуда. 

Все это, естественно, обеспечивает удо¬ 
рожание во много, много раз каждой из 
единиц хранения среди этих рукописей. 
Только за одну из них несколь¬ 
ко лет и а в а д канадский раввии 
предлагал Г В Л всю свою библи¬ 
отеку стоимостью в миллион 
долларов. 

Можно по-разному относиться к рели¬ 
гиозным убеждениям талмудистов. Одна¬ 
ко, вне зависимости от этого, следует ясно 
представлять — собрание Д. Г. Гинзбурга, 
как и все коллекции средневековых ма¬ 
нускриптов, представляет ценность миро¬ 
вого значения как по содержащейся в 
ней информации, так даже и чисто в де¬ 
нежном выражении. 

Однако, кроме уникальных древних 
манускриптов, в фонде находится доку¬ 
менты, представляющие и иной, историче¬ 
ский интерес: в материалах фонда Гинз¬ 
бурга обширно представлена рукописная 
гомилетика, где иа все лады каббалиста- 
ми обсуждается одна тема (хотя и ■ заву¬ 
алированной форме): «Положение о 
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в в реях в России», обнародованное в 1885 г. 
Императором Николаем I. Именно этим 
правовым актом была санкционирована 
идея мирового еврейства о «колоиизапии* 
России евреями с целью ее расчленения и 
уничтожения. В рукописях, собранных 
Д. Г. Гинзбу ргом со всей России, обсуж¬ 
даются практические меры по реализа¬ 
ции этой идеи. В этом Д. Г. Гинзбург был 
верен памяти своего отца, который при¬ 
ложил немало усилий по мобилизапии 
евреев Европы на осуществление задачи 
порабощения России. Именно для этой це¬ 
ли и был основан еще дедом Д. Г. Гинз¬ 
бурга Банкирский дом (1859 г.) в Петер¬ 
бурге. Этот Банкирский дом был тесно 
связан с банкирскими монополиями Вар¬ 
бург, Мендельсон и Блейхредер (Берлин), 
Госкье (Париж) и др. 

Анализ переписки Д. Г. Гинзбурга кон¬ 
ца XIX — начала XX века с еврейскими 
общинами России, и особенно Палестины, 
показывает, что Д. Г. Гинзбург руководст¬ 
вовался известной запиской своего деда 
Евзеля, представленной в 1862 г. Царю 
Александру II, о необходимости насажде¬ 
ния земледельческого труда среди евреев. 

В фонде имеются также (частью в авто¬ 
графах, частью в копиях) любопытные 
письма известных русских писателей, уче¬ 
ных, обращенные к Гинзбургу. 

«Я от всей души сочувствую сионистс¬ 
кому движению, как протесту против того 
глубоко возмутительного отношения к 
евреям, которое господствует в современ¬ 
ном образованном обществе как России, 
так и западной Европы. Сионистское дви¬ 
жение вызывает симпатию с моей сторо¬ 
ны также и потому, что я вижу в нем 
проявление высокого идеализма». Так пи¬ 
шет экономист М. Туган-Барановский (15. 
02.1901). А вот П. Н. Милюков: «Принци¬ 
пиально я вполне сочувствую смелой идее 
сионизма и могу лишь пожелать ему вый¬ 
ти победителем из тех серьезных затру¬ 
днений и противоречий, которые возни¬ 
кают иа его пути...» Выскавав осторожные 
опасения, что сионизм, как движение на¬ 
циональное, может отвлечь евреев от борь¬ 
бы с правительством за социальные пра¬ 
ва, он прибавляет, что «для очень еиачи- 
тельноЙ части массы путь к националь¬ 
ному самосознанию и к гражданскому 
правосознанию идет до известного пун¬ 
кта в одном и том же направлении. Это 
обстоятельство дает возможность — и да¬ 
же налагает обязанность — горячо приве¬ 
тствовать сионизм...» (31. 01.1901). Яркие 
художественные выражения имеются в 
письме М. Горького: «...мне глубоко сим¬ 
патичен великий в своих страданиях ев¬ 
рейский народ, я преклоняюсь перед си¬ 
лой его измученной веками тяжких несп¬ 
раведливостей души, измученной, ио го¬ 
рячо и смело мечтающей о свободе. Хо¬ 
рошая, огненнан кровь течет в жилах 
вашего народа. Мне говорят, что си¬ 
онизм утопия; не знаю,— может быть. 
Но поскольку в этой утопии я вижу 
непобедимую, страстную жажду свободы 
— для меня это реальность, для меня это 
дело жизни». 

Что же происходит вокруг уникально, 
го фонда спедневековых мвнускрнптов 
и ценнейших исторических документов, 


который был национализирован поел* 
революции? 

В начале 30-х годов «Еврейское аге¬ 
нтство» по поручению библиотеки Иеру¬ 
салимского университета направило на¬ 
ркому просвещения А. Луначарскому пи¬ 
сьмо, в котором утверждалось, что вдова 
Д.Г.Гинзбурга завещала его рукописное 
собрание Иерусалимскому университету. 
Наркомпрос, исходя из анализа докуме¬ 
нтов Совнаркома по напионализации ру¬ 
кописных сокровищ, обратился с запро¬ 
сом в Еврейскую теологическую семина¬ 
рию в Нью-Йорке, в архиве которой име¬ 
лась наиболее полная переписка по этому 
вопросу, в том числе с вдовой Д. Г. Гинз¬ 
бурга. По запросу Наркомпроса завещания 
представлено не было. С этого момента 
вопрос о рукописях был снят и возник 
вновь только спустя полвека, в наши дии. 

Вопрос о передаче рукописного собра¬ 
ния Д. Г. Гинзбурга в Израиль был поднят 
в 1979 году на встрече академика Е.Ве- 
лихова с раввином АІИтейнзальцем, со¬ 
председателем Мировой лаборатории от 
США и Израиля. Е. Велихов, один из осно¬ 
вателей Академии мировых цивилизаций, 
в руководство которой вошел и А. Штей- 
нэальц, вел в 1986-87 гг. официальные 
переговоры о судьбе собрания Гинзбурга 
с зам. директора ГБЛ И. В. Морозовой, 
переговоры, однако, закончились иичем. 

Тогда же президент Израиля Хаим 
Герцог направил М. С. Горбачеву офи¬ 
циальное письмо с просьбой передать 
в распоряжение Израиля собрание руко¬ 
писей Гинзбурга, которое предваритель¬ 
но получило в Израиле статус «нацио¬ 
нальной святыни еврейского народа*. 
Письмо передал лично Арманд Хаммер. 
Он же обсуждал вопрос о передаче ру¬ 
кописей с министром культуры СССР 
Н. Губеико. 

Стал известен также любопытный до¬ 
кумент, направленный из МИД СССР к 
и. о. директора ГБЛ А. П. Волику. В 
письме начальника управления стран 
Ближнего Востока н Северной Африки 
МИД СССР В. Колотуши за исх. № 
1] 12/УБВСА от 06. 11. 90 говорится: 
«Израильская сторона проявляет инте¬ 
рес к находящейся в Государственной 
библиотеке СССР им. В. И. Ленина кол¬ 
лекции барона Д. Гинзбурга, которая, по 
заявлениям израильтян и имеющимся пу¬ 
бликациям, была вавещана им еврейской 
публичной библиотеке в Иерусалиме (ны¬ 
не Еврейская национальная и универси¬ 
тетская библиотека). Прошу сообщить, что 
можно было бы ответить иа обращение 
представителей Ивр&иля по существу дан¬ 
ного вопроса, включая фактическое состо¬ 
яние «фонда Гинцбурга», его юридичес¬ 
кий статус, возможности сотрудничества 
с израильской стороной по поводу этой 
коллекции». 

Вскоре после этого запроса Москву 
посетил превидент Всемирного еврейско¬ 
го конгресса Бронфман, встречавшийся с 
М. С. Горбачевым. По некоторым све¬ 
дениям, вопрос о собрании еврейских ру¬ 
кописей был одним из ключевых иа пе¬ 
реговорах М. С. Горбачева с Вронфма- 
иом. 

В настоящее время израильские рав¬ 


вины непрерывно посещают дирекцию 
ГБЛ, еедя переговоры о передаче фонда 
в Израиль. 

Для тех, кому все еще кажется неве¬ 
роятным, что в «эпоху гласности* воз¬ 
можны загадочные закулисные операции 
с историческими ценностями, сообщим 
здесь о судьбе еще одного фонда. 

Осенью 1989 года на Московской та¬ 
можне была задержана при попытке вы¬ 
везти в Израиль архив покойного учено- 
го-этимолога Аарона Приблуды его пле¬ 
мянница. Помимо фундаментальных ис¬ 
следований по этимологии еврейских фа¬ 
милий А. Приблуда собрал материалы 
по истории еарейства в СССР. В архиве, 
занимавшем 13 больших коробок, нахо¬ 
дились в частности: картотеки евреев — 
членов всех революционных организаций, 
таких, как социал-демократы (большеви- щ 
ки и меньшевики), анархисты. Бунд (с ™ 
тщательной родословной и характеристи¬ 
кой каждого члена организации), карто¬ 
тека членов особых «троек» по всем гу¬ 
берниям, также с характеристиками, 
списки членов еврейской секции и ев¬ 
рейского бюро первого Политбюро, нар¬ 
комата по делам евреев; множество кар¬ 
тотек с характеристиками евреев: поли¬ 
тических деятелей, военных, историков, 
писателей, артистов, врачей, членов Ака¬ 
демии наук. Героев Советского Союза, 
Социалистического Труда, орденоносцев 
(хронологически эти картотеки были до¬ 
ведены до конца 70-х годов). Эта уни¬ 
кальнейшая коллекция содержала также 
ссылки на источники информации, иа 
корреспондентов. Конфискованный та¬ 
можней архив решением суда был приз¬ 
нан государственной собственностью. Бы¬ 
ло решено передать фонд в Отдел руко¬ 
писей ГБЛ (где находится и фонд Гинз¬ 
бурга). В начале 1990 года были офор¬ 
млены надлежащие бумаги для передачи 
фонда с баланса таможни на баланс биб¬ 
лиотеки. Однако в последнюю минуту 
Главное управление таможенного конт¬ 
роля при Совете Министров СССР сооб¬ 
щило в отдел отечественного комплекто¬ 
вания ГБЛ, что по указанию ЦК КПСС, 
от аппарата члена Политбюро А. Н. 
Яковлева фонд был вывезен на Старую 
площадь и после молниеносной (в тече¬ 
ние одного часаі) экспертизы пожелав¬ 
шего остаться неизвестным специалиста 
передан в Институт марксизма-лениниз¬ 
ма при ЦК КПСС. Так государственная 
собственность превратилась в партийную, 
хотя фонд мог быть очень интересен и 
для других партий и организаций. Для 
специалиста бросается в глаза, что по 
правилам Главного Архивного Управле¬ 
ния профильными для ИМЛ считаются 
фонды деятелей междуиародиого комму¬ 
нистического и рабочего движения, фонд 
же ученого-этимолога, хотя и содержал 
среди прочего сведения о революционе¬ 
рах, никак не должен считаться профиль¬ 
ным для Института марксизма-лениниз¬ 
ма. 

Какая судьба ожидает фонд А. Приб¬ 
луды? На несколько лет он будет «на 
законных основаниях» закрыт для ис¬ 
следователей, как находящийся в обра¬ 
ботке. Потом он вполне может быть за- 
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из нашей почты 



конио списан как непрофильный — и 
вновь, по частям или целиком, вывезен 
в Израиль. 

Собрание Д. Г. Гинзбурга, конечно, 
мелкими манипуляциями переместить за 
пределы СССР невозможно. Но ввиду 
упоминавшихся выше дипломатических 
действий представляется не очень-то не¬ 
вероятным, что в результате акции «но¬ 
вого политического мышлении*, напри¬ 
мер, по президентскому указу, уникаль¬ 
ное собрание уедет к нашим ближне¬ 
восточным «друзьям*. Наиболее вероят¬ 
ным каналом передачи фонда Гинзбур¬ 
га может стать официальное соглашение, 
подписанное президентом АН СССР Г. 
Марчуком с Израильской академией 
наук о сотрудничестве в области науч¬ 
ных исследований, которое уже дает свои 


плоды. Несколько месяцев назад, в ноя¬ 
бре 1990 года, руководство ГБЛ посети¬ 
ла представительная делегация в лице 
ученого секретари отделения мировой 
экономики и международных отношений 
АН СССР А. И. Семенова и заместителя 
директора Института востоковедения АН 
СССР В. В. Наумкнна, которые откро¬ 
венно прощупывали почву о намерениях 
руководства Отдела рукописей и дирек¬ 
ции ГБЛ по поводу судьбы рукописей 
фонда Гинзбурга. 

Вероятен также вариант заключении не¬ 
равноправного договора с Израилем о 
публикации материалов фонда. Тайна, 
окружающая переговоры о судьбе фонда 
Д. Г. Гинзбурга, должна быть рассеяна. 

М. МИХАЙЛОВ, 
г. Москва. 


♦РОД ПРАВЫХ БЛАГОСЛОВИТСЯ* 1 


Все очевиднее за последнее время 
становится разделение определенных 
слоев нашего общества на дна лагеря, 
условно обозначаемых как лево-радика¬ 
лы н консерваторы, или иначе: левые и 
правые. Такое разделение затронуло и 
Церковь. «Независимая христианская 
общественность», движение < Церковь и 
перестройка». Российское христианское 
демократическое движение. ХДС — вот 
левое крыло церковной жизни наших 
дней. Характерной особенностью этого 
экуменического по своему составу тече¬ 
ния является крайняя политизация рели¬ 
гиозного сознания его представителей, 
примат социального аспекта христианст¬ 
ва над его мистической стороной, испо¬ 
льзование для достижения своих целей 
светских политических методов борьбы, 
другими словами, отрицание если не на 
словах, то на практике «благой чести 
Марии» за счет Марфы, причем в про- 
тестантствующем ее виде. 

Методы деятельности светских и цер¬ 
ковных лево-ра дика лов аналогичны: у 
одних это борьба с аппаратом, у дру¬ 
гих — с епископатом; объединяющей 
доминантой у тех н других является 
ориентация на «цивилизованный» За¬ 
пад. 

Очень характерно и само наименова¬ 
ние церковных лево-радикалов: демо- 
христиаие (так и напрашивается в сере¬ 
дину этого словосочетания частица 

«но»)! 

Известный литературный критик и 
публицист Вадим Кожинов очень точно 
подметил, что лево-радикализм, пользу¬ 
ющийся иыие широкой популярностью, 
принес нашему Отечеству самые тяж- 
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кие беды: это и красный террор, пог¬ 
ромные акции «Союза воинствующих 
безбожников», ликвидация кулачества, 
раскрестьянивание, раскааачиваиие, это 
и проекты переброски северных рек и 
уничтожение «неперспективных» дере¬ 
вень. Представляется, что по аналогии со 
светским лево-радикализмом. повторя¬ 
ющим путь революционеров, цррковный 
лево-радикализм, или «демохристианст- 
во», есть также повторение пути об¬ 
новленчества; движение «Цер¬ 
ковь и перестройка» неизбежно встанет 
на стези движения «Живой Церкви», то 
есть раскола. Можно предвидеть возра¬ 
жение: мол. представители «независимой 
церковной общественности» все же бо¬ 
рются с подавлением свободы Церкви 
со стороны безбожных коммунистических 
властей! Но где гарантия того, что, ког¬ 
да у власти окажутся идеологи тепереш¬ 
него лево-радикализма, которому так 
симпатизируют лемохристиане, оии не 
установят над Церковію жесточайший 
«демократический» контроль взамен 
коммунистического или не вспомнят ме¬ 
тоды своих единокровных предшествен¬ 
ников периода 20-х годов. Ведь даже та¬ 
кой апологет свободы и демократии, как 
академик А. Сахаров, в свое время край¬ 
не резко выступал против возрождения 
Православия в нашей стране, усматри¬ 
вая в нем националистическую и изоля¬ 
ционистскую направленность, которая 
является утопичной и потенциально 
опасной (А. Сахаров, «Тревога и надеж¬ 
да». М.. 1990. стр. 71—72). Для лево¬ 
радикальных демократов внешне уважи¬ 
тельное отношение к Церкви и вообше 
христианской тематике служит сугубо 
прагматической цели: обрести в лице 
Церкви политического союзника для 


демонтажа «империи», оставаясь абсо¬ 
лютно чуждыми самой христианской 
идее. Но убеждаясь, что нтянуть Цер¬ 
ковь в свою орбиту лево-радикализма им 
не удается, несмотря на всяческие заиг¬ 
рывания с ней, демократы перестраива¬ 
ются на поддержку критикующего свя¬ 
щенноначалие церковного диссидентства 
и откровенных раскольников с целью 
расчленения на куски в конечном итоге 
не только государства, но и Русской 
Церкви. 

Новое мышление — один из главных 
лозунгов перестройки. Также и перест¬ 
ройка церковная предполагает появле¬ 
ние «нового* церковного мышле¬ 
ния или обновление «застойного» рели¬ 
гиозного сознания. Обновленчество в 
свое время было именно обновле¬ 
нием традиционного церковного мыш¬ 
ления. Примеры нового церковного 
мышления обильно проявляются в пос¬ 
леднее время. Вот мы видим в ряду 
первомайской демонстрации на Красной 
площади среди портретов Ленина, Са¬ 
харова, Ельцина появляется и... огром¬ 
ное Распятие, которое несет священник 
в рясе. Ленин — Сахаров — Ельцин — 
Христос!!! Обновленное церковное мыш¬ 
ление несомненно предполагает и актин- 
ное участие священника в воскресный 
день не в храме за Божественной литур¬ 
гией (какой пещерный консерватизм!), 
а в многотысячном политическом митин¬ 
ге у ресторана «Москва», где через мощ¬ 
ные усилители среди бесчисленных «До¬ 
лой!» раздаются здравицы в честь но¬ 
вой февральской ренолюции и призывы 
брать штурмом Лубянку. Примечатель¬ 
но. что уже ни один крупный политиче¬ 
ский митинг лево-радикалов в Москве не 
обходится без активного участия 
народного депутата в рясе, с его «вос¬ 
кресными проповедями». 

Но все это уже было в нашей исто¬ 
рии. Сразу напрашивается историческая 
аналогия с героем «красного воскресе¬ 
нья» 9 яннаря 1905 года и вдохновите¬ 
лем многих революционных выступле¬ 
ний начала века священником Георгием 
Гапоном. В те годы лево-радикальная 
пре са всячески покровительствовала 
популярному священнику-агитатору, 
подстрекая его к участию в митингах и 
манифестациях, где отец Георгий пря¬ 
мо призывал к вооруженному сопротив¬ 
лению власти, к разгрому оружейных 
магазинов, к захвату тюрем, телеграфа 
и телефона, ко всеобщему восстанию. Так 
что. как видим, прецедент уже был. и 
довольно печальный. О таннх священно¬ 
служителях пишет в своем первом 
Послании св. апостол Иоанн Богослов: 
«Онн иышли огг нас. но не были наши* 

(I Ин 2, 19). Как современно в этой 
связи звучат слова святаго патриарха 
Тихона, написанные более 70 лет на¬ 
зад и обращенные к служителям Церк¬ 
ви. которые «по своему сану должны 
стоять выше и вне всяких политических 
интересов, должны памятовать канони¬ 
чески»- праннла святой Церкви, коими 
она возбраняет сеоим служителям вме- 
шкЕа-ься в политическую жизнь стра¬ 
ны. принадлежать к каким-либо парти¬ 


ям, а тем более делать богослужебные 
обряды и священнодействия орудием 
политических демонстраций» (из Пос¬ 
лания святейшего Патриарха Тихона от 
25 сен./8 окт. 1919 г.). 

Для сознания православного верую¬ 
щего крайне важно разобраться, пред¬ 
ставляет ли в высшем органе народной 
власти депутат в рясе Церковь или 
же только самого себя, свою поли¬ 
тическую самость, тем более что в те¬ 
леинтервью священник-депутат не без 
удовлетворения заявил, что баллотиро¬ 
вался он в народные депутаты без бла¬ 
гословения правящего архиерея (то есть 
вопреки решениям Архиерейского Собора 
1989 г.), следовательно, без благосло¬ 
вения Церкви, ибо согласно св. Иг¬ 
натию Антиохийскому «никто ничего, 
относящегося к Церкви, не может со- в 
вершатъ без епископа, ибо без него нет 
Церкви». 

Церковный лево-радикализм, то есть 
обновленчество, несовместим с глубин¬ 
ной сутью Православия (ортодоі. і.егі, 
неизменяемостью Христова > .ения и 
церковного Предания), ибо Це^овь 
православная по природе сяпей і гда 
консервативна: Христос не был 
ни лево-радикалом, ни демократе е, ни 
революционером, ни реформатором, и 
именно в этой ортодоксальности Цс рк- 
ви, ее консервативности и, говоря сов¬ 
ременным языком, «неплюралистичнос- 
ти* ее учения заключается си..а Церк¬ 
ви и залог неодолимости ее вр«тами 
адовыми (Мф. 16, 18). 

Церковь свидетельствует об а ;урд- 
ности идеи прогресса, то е«.т^ об уто¬ 
пичности построения Царства Божиего 
на Земле. Именно поэтому Церковь бы¬ 
ла и остается самым главным 
врагом для масонства (духовного средо¬ 
точия всей левой идеологии) как раз в 
силу диаметрально противоположною 
отношеиня масонства и Церкви к идее 
построения на Земле Царства Божиего. 
Поэтому, примыкая к лево-радикально¬ 
му движению, верующий человек, а тем 
более пастырь, тем самым на деле под¬ 
тверждает свое неверие в Божест¬ 
венное Откровение и учение Церкви 
Христовой, поклоняясь ложным идеалам 
всечеловеческой «свободы, раьенства и 
братства» и, может быть, невольно ста¬ 
новясь одним из «прорч^. з» возведения 
очередной Вавилонской башни, ИоО ду¬ 
мает не о том, что Божие, но что чело¬ 
веческое (Мф. 16, 23). 

Еще несколько лет назад Русскую 
Церковь и ее слу жителей обвиняли в 
мракобесии. Во времена земнои 
жизни Господа нашего Иисуса Христа 
иудеи обвиняли Его в том, что Он тво¬ 
рит чудеса и изгоняет бесов силой ве¬ 
льзевула, князя бесовского (Мф. 9,34; 
12,24). И это обвинение абсолютно 
тождественно обвинению Церкви 
в мракобесии; следовательно, такое об¬ 
винение свидетельствовало о духовной 
силе Церкви: «Ученик не выше учителя, 
и слуга не выше господина своего. Е~ли 
хозяина дома назвали вельзевулом, нс 
тем ли более домашних его?» (Мф. 10. 

24, 25). За последнее время Церковь 
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перестали обвинять э мракобесии, и *то 
обстоятельство следует считать в неко¬ 
торой степени опасным для нее симпто¬ 
мом, ибо Церковь, как и ее Глава, не¬ 
престанно свидетельствует, что «люди 
более возлюбили тьму, нежели свет, по¬ 
тому что дела их были злы* (Ин. 3, 19), 
должна неизбежно вызывать в мире не¬ 
приязненную реакцию. «Горе вам, ког¬ 
да все люди будут говорить о вас хоро¬ 
шо* (Лк. 6, 26). Другими словами. Цер¬ 
ковь должна быть «неудобной* для мира, 
должна «кусаться*1 Однако «кусаться» 
не как представители «независимой 
христианской общественности*, «куса¬ 
ющие* исключительно государство, ие¬ 
рархию, Патриарха и Сталина. Церковь 
должна быть «неудобной* своим отно¬ 
шением к безумию мира сего и к про¬ 
являющимся все более заметно призна¬ 
кам пришествия в мир антихриста, ко¬ 
торый будет не коммунистом даже, по 
учению святых отцов, не атеистом, а 
будет религиозным обманщиком. 

Вспомним св. праведного отца Иоан¬ 
на Кронштадтского, которого при его 
жизни свирепо ненавидела лево-радика- 
льиая еврейская пресса, не гнушаясь 
никакой кле&етой и откровенным глум¬ 
лением, ибо он для нее был опасен: 
он обличал лево-радикализм разрастаю¬ 
щейся революции, готовящей разложе¬ 
ние государства, ратовал за обуздание 
безнравственной печати, сеявшей безве¬ 
рие в русском народе, и напоминал влас¬ 
ти о ее обязанности, согласно Апостолу 
(Рим. 13, 4), употреблять меч во имя 
защиты общества, государства и Церк¬ 
ви. Ненависть к отцу Иоанну со сторо¬ 
ны лево-радикалов была абсолютно ана¬ 
логична ненависти древних иудеев к 
Иисусу Христу. 


заметки Зинаиды Шаховской «Еще с 
правых и левых* («Литературная Рос¬ 
сия*, 1990, № 2): 

«Недавно в дружеском кругу (фран¬ 
цузов) зашел разговор об этом, и нача¬ 
лась игра «Ответьте: почему вы опреде¬ 
ляете себя правым?» По-русски вопрос 
звучит глупо: кто же хочет быть непра¬ 
вым? 

Вопрос этот был задан и мне, ни к 
какой политической партии не принадле¬ 
жащей Я перевела вопрос в другую 
плоскость: правое место — почетное 
место. В правом углу висят иконы, по 
правую руку от хозяйки сажают почет¬ 
ного гостя, правую руку подают тем, 
кто рукопожатия достоин. Левой рукой 
наливают вино палачу, в левую сторону 
дует восприемник при крещении младен¬ 
ца, отрекаясь за него от сатаны. Нако¬ 
нец, как человек нерующий, я надеюсь, 
что прн всем моем недостоинстве во вре¬ 
мя Страшного суда для меня найдется 
хоть самое маленькое место по правую 
сторону моего Создателя, вместе с агн¬ 
цами, а не на левой — среди козлищ... 

И вот отчего все, что гордится своей 
левизной, кажется мне подозрительным*. 

К этим словам можно еще добавить, 
что из двух разбойников, распятых 
вместе со Христом, по п р а в у ю от Не¬ 
го сторону был «разбойник благоразум¬ 
ный*. сподобившийся спасения «во еди¬ 
ном часе*, тогда как по левую сторо¬ 
ну висел разбойник, злословящий Спаси¬ 
теля. то есть в определенном смысле 
предшественник революционеров-атеис- 
тов более поздних веков. Такое промыс¬ 
лительное разделение да послужит на¬ 
поминанием для всех, выбравших для 
себя н возлюбивших левые пути, не¬ 
избежно ведущие в погибель и прокля¬ 
тие (Мф. 25, 41). 


В заключение приведем выдержки из 


Сергей НОСОВ. 



